李柏林

1

因為疫情的原因，生命中多了一些時光，閑下來，發(fā)呆，看書，看日光。

這幾天天氣也是出奇地好，陽光透過玻璃，照在我的窗前。我一坐便是半天，如關(guān)在籠子的鳥，適合發(fā)呆，適合神游，適合想念。

而我突然很懷念我的那些院子，那些花草，那些歲月。

2

小的時候我住在家屬院里，每家都有自己的院子，院子是泥土和磚混合鋪出來的，零零散散地鋪幾塊磚，剩下的空隙全靠土來填滿。那個院子，很自然，在磚與磚的間隙中長滿了雜草。

每個人走過，總要經(jīng)過草，所以草一直長不高。那個院子里沒有一種我能叫出名字的植物，也沒有人愿意專門去打理。好像來者是客，地上長了什么，就當種什么。

我想起魯迅先生的百草園，我想我的院子里應(yīng)該也容納了許多種類的植物。名字已經(jīng)被遺忘在了來的路上，同樣被遺忘的，還有我的童年。

紅色的門經(jīng)常虛掩著，可是卻沒有一個孩童誤入我家。我想，這個院子也是寂寞的吧，它藏著我，藏著我，只有風知道，雨知道，這些草木知道。

它們成了小小的我，小小的朋友。雨后我看見廚房的墻角，有許多綠油油的青苔，長成一排，挨挨擠擠，它們監(jiān)視著我，每天在院子里來來回回。院子里有個樹根，樹已不知去向，根須綿延，我在上面摔過好幾個跟頭。每到雨后，上面就長滿了小小的蘑菇，卻依然阻止不了它成為我兒時的板凳。

墻角的雜草里，藏著我的小寶藏，一把生了銹的小鏟子。有時候無聊的我，會拿幾塊磚，堆成一個小小廚房，拿鏟子鏟些形狀不一樣的草，當作不同的菜。那把鏟子上銹跡斑斑，定是被人遺棄的，它同我，一起探索這個院子。

我可以自己做菜做一下午，每盤菜放幾個蛇果做點綴，也可以在院子內(nèi)捉蜻蜓，捉螞蚱，捉螞蟻……有時候，我也如同這庭院里的將軍，我拿著小樹枝，給每一束草編上一個數(shù)字，我教它們認字，數(shù)數(shù)。風兒吹過，哪個不聽話的瞥眼去看，我就要抽它幾棍子。我好像占山為王，庭院一站，鐵鏟一拿，所有的草木命運都在我手中。

我覺得植物都是會察言觀色的，以往我們在的時候它就抱著頭，趴在地上，一副膜拜狀，讓我們放低對它的警惕。那年暑假，我要去爸爸那邊，竟沒注意那些草的狼子野心。等開學再回來時，打開門一看，天啊，這還是我的院子嗎，草已經(jīng)長得有我那么高了，一院子的草，讓人無處下腳。我猜，我不在的那段日子，草們肯定可興奮了，不必在乎被人踩，不必在乎被人拔，一副“山中無大王，猴子稱霸王”的姿態(tài)。

那天我們拔了好久好久的草，我拿著鐵鏟，向欽點士兵的將軍，一排又一排。又向剃頭師，把草都剃成了一個個小平頭。

沒有草的地面，不會再絆倒我，只是泥松了。下雨的時候，我在屋內(nèi)看著雨水下在地上，打得地面一個坑一個坑地冒著水泡，我觀望著這雨和泥的大戰(zhàn)，雨把泥打濕，泥把雨抱走。打雷好像是天空按的快門，不一會兒，雨停了，天藍草綠，天空像剛洗出的照片，還調(diào)了濾鏡。

我想只有在雨后，我們才能像一只羊，嗅到泥土和草的芬芳。晾衣繩上，有未滴落的水滴，搖搖欲墜，在練習著雜耍。電線把天空分成好幾片，我們在其中的一片下安靜地生活。

那種近乎放養(yǎng)的院子，在我放養(yǎng)一般的年齡里，旁若無人地瘋長著，歡喜著，也告別著。

沒有人永遠擁有放養(yǎng)的人生，院子也是。到了上學的年齡，我們離開了那里，有了屬于我們自己的房子。

3

可是，仍然有個院子啊。院子里有兩個花壇，草只能長在規(guī)定的地方，其他地方都是水泥地，草再也鉆不出來。院子里有小桌小椅，放學后，我在庭院里寫作業(yè)，練字，讀書。

我的小鐵鏟和我的童年一樣，被遺棄在那個院子里，記憶不開門，就再也不會出現(xiàn)了。

花壇里種著我認識的植物，爸爸用君子蘭種在了花壇周圍，找鄰居要來了鳳凰花的種子，還種了牽牛花，梔子花，搭了葡萄架。爸爸說，那樣夏天就有納涼的地方了。后來我讀到“紅了櫻桃，綠了芭蕉，”覺得特別美，可是當時櫻桃樹并不多見，于是我們又買了一棵芭蕉樹種在院子里。

在上學那年，后院摘了一棵梨樹，兩棵桃樹。爸爸說，那是有紀念意義的。

初夏，梔子花香充滿了整個院子，一朵一朵接著開，向賽跑一樣，連夜里也不松懈，有時候頭一天看還是花骨朵，可是過了一夜，就已經(jīng)開得雪白雪白的。那棵梔子樹，讓我想起了那些瘋長的草。

牽?；ǔ闪宋业聂[鐘，清晨六點鐘左右，是牽?；ㄩ_的最美的時候。等過了七點，牽?；ň鸵呀?jīng)開始縮起自己的喇叭。所以想要一睹芳容，必須早起。家里人一看我早起，馬上講起“一天之計在于晨”的道理，起來都起來了，不如背書。

到了第二年，桃子和葡萄都已結(jié)果。葡萄像個攀援高手，順著墻壁爬上二樓，又爬到別人的窗戶邊。我曾迫不及待地摘下那些未成熟的青葡萄，青桃子，以為我如果不提前下手，肯定會被別的孩子摘走的，酸總好過嘗不到酸吧。

可是那棵梨樹從來沒有結(jié)過梨子，它像一個怎么說也說不通的人，就站在那里，不給你一個回答。

漸漸地，我們都不管它了，甚至忘了，我們曾有一棵梨樹。

4

有一次有個同學提議，附近的家屬院有漂亮的植物和花朵，可以去采摘。那時候的女孩子已經(jīng)知道愛美了，幾個同學叫上我去摘鳳仙花，花朵搗碎后鮮紅鮮紅的，可以染指甲。走過那條路我一眼就認出了我的房子，大門緊鎖，門前還有一些雜草。我猜想那院子里，沒了我這個“將軍”，肯定又開始亂起來。我要像以前一樣，拿著小樹枝，敲敲它們的小腦袋，給它們提提醒，教它們背背詩，讓它們做棵愛學習的草。教它們低著頭生長，千萬不可太張揚。

我還有好多道理，沒有教給那些花草。它們沒有規(guī)則，不按常理，是定不服別人管的。

那天我悻悻而歸，并沒有因為涂了指甲而高興，反而有些想念我的那個院子了。雖然它破敗，像一個雜草收留站，但是那時的我同草一樣自由，我想我是懷念那些自由的歲月吧。我再看看如今的庭院，雜草竟然一個也長不出來，花兒嬌羞地開著，尤其是天熱的時候，鳳凰花紅得刺了我的眼睛，種子被照射地昏昏欲睡，最后落在地上睡著了，接著會長出更多的鳳凰花。

后來那個院子被別人買了去，等我再路過的時候，已經(jīng)翻新成一座兩層小樓房。院子也用水泥鋪平，門口盛開著月季和鳳凰花。墻角處仍有我的那些小兵小將們，三三兩兩，如一位老人，抱著肚子躺著，曬著日光，不問春秋。那些月季和鳳凰花不認識我，一動不動，只有草兒，迎風抖動兩下，沙沙聲，如同老者低聲的一句，你回來了。

我已經(jīng)可以叫出它們的名字了：牛筋草，泥胡菜，馬唐草，小飛蓬……然而卻再也聽不到回答了，當我叫出它們的姓名時，便不能再與它們?yōu)槲榱恕?h3>5

我已經(jīng)長大，可以兩腿一跨，就騎上自行車，再也不是自行車后座的那個小女孩。我可以騎車幾十里去外婆家，那一路上，我會經(jīng)歷很多的草，很多的樹，它們會住進我心里的庭院，填滿我內(nèi)心的荒漠。

旁邊全是飄渺的山水和花草，我如同在畫中游。我常常騎地飛快，害怕萬一來了老虎該怎么辦。每次去姥姥家都要經(jīng)過一個上坡，我都要氣喘吁吁地推著我的自行車，路是石子路，每次都要騎上幾個小時，到了地方，手已經(jīng)發(fā)麻了。

外婆家是動物和植物的王國，養(yǎng)著十幾只雞，還有蔬菜瓜果。進了巷子，我首先看到的是外婆家的炊煙，飄著肉和蔬菜的味道。每次去外婆都要燉一只雞，那炊煙，飄到這兒，飄到那兒，天空像一張宣紙，炊煙寫著有味道的書法。

也許對于村子里的人來說，他們沒有那些閑情逸致侍弄花草，他們需要種的是可以結(jié)果的植物。

門后的菜園里，種著辣椒西紅柿等應(yīng)季蔬菜，院子里種著柿子樹和梨樹。還是弟弟上學找同學要來了美人蕉的種子，在院子里種了一棵美人蕉。弟弟說開的花特別好看，這個院子，除了綠色如果沒有別的顏色太單調(diào)了。

院子里有個大水缸，外公會把釣的魚放在水缸里。夏天的時候沒有冰箱，外公從井里打來涼水，把西瓜冰在里面，等著午睡后吃。

院子的竹籃里放著已老的黃瓜，西紅柿，我最喜歡吃炒黃瓜絲，外婆一直都記著。那時的午后，我穿著白裙子，坐在巷子里吹著風，吃著西瓜。來往的鄰居都夸我長得快，長得高，是啊，我起身，手一抬就觸到了門頭，再也不是那個門檻都跨不過去的小孩子了。

吃過晚飯后我們拿著棍子打梨，有時候我望著望著，梨子自己就掉了，大概它迫不及待地等著我吃它吧。晚上的時候，螢火蟲也會來，藏在瓦下，又出現(xiàn)在我面前，和我捉著迷藏。我昂著頭，星星在偷看著一切，偶爾會聽見狗叫，來自很遠的人家。

回去的時候，外婆總會給我?guī)卟耍瑤Ч瞎?，我騎著自行車在前面，外公騎著三輪車跟在后面，就這樣穿過一片片山川河流。

6

后來，院子里的花如同生命走到了盡頭，慢慢地不再開花，成了光光的枝干。因為房子要裝修，砍掉了其中的兩棵桃樹，葡萄架也連根拔起，芭蕉只剩一段爛根還在土里撐著。好像只有那一棵梨樹，開花落葉，一切如舊。

我去外婆家，以前要騎一上午的路程，現(xiàn)在開車十幾分鐘就到了，路已經(jīng)鋪平，手也不會再麻了。

外婆也沒有精力去養(yǎng)雞了，雞病的病，丟的丟，慢慢地都離開了外婆。那柿子樹和梨樹也慢慢地結(jié)果不如以前，好像已經(jīng)走過了自己最輝煌的幾年，開始看淡世俗了。外公走后，再沒有人去爬梯子摘柿子，索性就砍了。砍的地方用水泥封住了，如果不經(jīng)意看，你肯定不會發(fā)現(xiàn)痕跡，更不會想到，曾經(jīng)這里有一棵柿子樹，能點亮整條巷子的清晨，撩撥遠近孩童的饞癮。梨樹外婆嫌棄遮擋太陽也砍了，院子里只留了那棵美人蕉，外婆說不想院子太單調(diào)。

我知道外婆已經(jīng)不在乎結(jié)不結(jié)果子了，又能吃幾個呢。這院子里，光有一株美人蕉就夠了，別的外婆也伺弄不過來。那些有太陽的午后，外婆會一個人在庭院里，曬著太陽，她說沒有雞鴨和樹的院子利索，寬敞。

村里的人走得差不多了，有的被兒女接進了城里，有的被埋進了山里，還剩下一些人，守著這個村子，那是他們一輩子的記憶。我走過那條巷子，再不見幾個人，煙囪不再冒煙了，也沒有人再夸我長得高了。

只有那些老年人，在巷子前，看風看月看日光，目光所及，皆是思念。

就如外婆的庭院，承載了她太多的記憶，早已經(jīng)很滿了。我和弟弟的嬉鬧爭吵，外公的勸架，都已經(jīng)化為風，吹過每一片瓦。

7

那些曾經(jīng)長滿草木的地方，那些被水泥抹平的地面，那些我經(jīng)過的庭院，都化作了一場夢。

你看那草，一年又一年，春風吹又生，走了又來還是草，可是人走了，便不再是那個人了。我經(jīng)過庭院，如同經(jīng)過一個人的一生。我突然想起曾經(jīng)的那棵梨樹，因為沒有結(jié)果無人問津，如今還是那樣，開花落葉，自己一個人看著風花雪月，春去秋來，寂寞地落葉，老去。曾經(jīng)它也是被人承載了希望的梨樹啊?？墒钦l又能說它不是快樂的呢？也許它看到了最遠的山，最亮的星星，有了最大的庭院。

閉上眼睛，瓦下聽風，檐下聽雨，竹籃盛云，清風唱歌，我好像一切都有了。那是我內(nèi)心的庭院，墻角仍然有那沒有除掉的草，慢慢地，把曾經(jīng)的遺憾孤獨一點點縫合，把曾經(jīng)的人事悲歡一點點掩埋。記憶中的植物在里面肆意生長，直到，填滿我整個庭院。