黃晨
黃晨畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士。
曾任北京大學(xué)校廣播臺(tái)主持人,獲年度優(yōu)秀主持人獎(jiǎng)。
曾就職于國(guó)家廣電總局監(jiān)管中心,現(xiàn)任豆神大語文全國(guó)王者班項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人,大語文頂級(jí)名師,長(zhǎng)期位居家長(zhǎng)滿意度榜首。
思晨創(chuàng)意寫作聯(lián)合創(chuàng)始人,研發(fā)并教授小學(xué)中低年級(jí)寫作課,學(xué)藝貫通影視、文學(xué),熟諳政策導(dǎo)向與大眾需求,教齡近十年,培育學(xué)生萬余名。
參與策劃并主播喜馬拉雅平臺(tái)優(yōu)秀音頻節(jié)目《莎翁經(jīng)典》,深受用戶歡迎。散文、影評(píng)、產(chǎn)業(yè)觀察等作品散見《文匯報(bào)》《Vista看天下》《廣電時(shí)評(píng)》等報(bào)刊雜志。
陌生化是詩(shī)歌趣味的又一個(gè)重要來源。我曾經(jīng)見過不少孩子花了很長(zhǎng)篇幅描寫秋風(fēng),所寫到的意象是秋姑娘、黃蝴蝶一般的落葉、瓜果飄香、辛勞的農(nóng)民伯伯。不是說這樣不對(duì),但是它們確實(shí)太常見了,是所有人條件反射一樣一拍腦門就會(huì)想起來的描述,如果你還費(fèi)力氣去寫它,往好了說是中規(guī)中矩,不見驚喜;往壞了說就是平庸偷懶,沒有原創(chuàng)。既定的描寫套路就像個(gè)框,把大家限定住了,而如果寫詩(shī)——尤其是寫詩(shī)——特別需要“出框”,寫別人沒寫過的特殊表達(dá)。
于是我們的體系里有一節(jié)課叫“新鮮喻體”,要求孩子們不滿足于寫“天空中的云朵像棉花糖”這樣的句子。好的喻體要有以下的幾個(gè)特點(diǎn):一要沒聽說過,新穎陌生,從沒想過它可以和本體有聯(lián)系。比如有個(gè)孩子形容一個(gè)在媽媽臉上綻放的笑容,說它像綰住的繩結(jié)忽然松開。二要具體細(xì)致,越具體,得到的那個(gè)喻體就越有個(gè)人特色,越“出框”。比如笑容綻放的那一刻,美得像家旁邊的那片池塘里小烏龜劃水過去漾起的漣漪。三,喻體雖新鮮但一定要有美感,描寫笑容溫暖可以,但喻體萬萬不可以是暖氣,否則媽媽的笑容暖得像個(gè)暖氣片,那就很災(zāi)難了。
當(dāng)然擬人也可以帶來陌生感,讓你的描寫出框。比如這首《威尼斯的夜》(節(jié)選 四階學(xué)員 宋雪妍)當(dāng)天空喝飽了酒,臉上泛出陣陣紅暈/晚歸的小艇打起哈欠/讓這水城的湖面推開一個(gè)又一個(gè)漣漪。天邊的紅不是夕陽(yáng)西下的光,而是天空這個(gè)醉漢晚餐喝酒喝太飽,兩頰起的紅暈。水里的漣漪也不是因?yàn)轱L(fēng)吹或者船過,而是小艇在歸途中困倦,打哈欠吹出來的。下面這首《火鍋》也同樣妙?!痘疱仭罚ǘA學(xué)員 劉枚枚)炭火 /忙碌得漲紅了臉/食物/在湯中熱出了汗/看那/紅橙黃綠藍(lán)/宛如/生旦凈末丑/在臺(tái)上/唱念做打演/于是/酸甜苦辣咸/都化作/喜怒哀樂愁。好好地吃火鍋,結(jié)果吃出人生百味,吃出上帝視角。炭火和食物上演大戲,味道不是味道,是人間的悲喜劇。這也是敢想敢寫的結(jié)果。當(dāng)然這首詩(shī)除了陌生感,節(jié)奏和韻律還特別好,這簡(jiǎn)直是意外之喜了。
二階孩子的詩(shī)作里,有一首《朝陽(yáng)》我格外喜歡,非常有童詩(shī)的趣味。《朝陽(yáng)》(二階學(xué)員 華倚正)一顆太陽(yáng)/正與燕子對(duì)話/“你好啊,我要起床了?!?太陽(yáng)火紅的睡帽冒了出來/“摘下帽子吧,今天可不是圣誕節(jié)。”早上初升起的太陽(yáng),我見過不少形容,比如像是在奮力掙脫地平線、像雷打不動(dòng)的鬧鐘、像一枚邊緣焦脆的荷包蛋,都不錯(cuò),但都少點(diǎn)陌生感。這首把太陽(yáng)寫成一個(gè)剛睡醒的戴著睡帽的小家伙,它的睡帽實(shí)在太火紅,讓燕子在一旁產(chǎn)生了誤認(rèn),還嘲笑它搞錯(cuò)日子,沒到圣誕節(jié)結(jié)果戴出了紅帽子。這首詩(shī)這么短,但好處多到可以寫一篇小論文來說。我今天集中說里面的陌生。太陽(yáng)的宏大感、權(quán)威感,被一只小燕子的調(diào)侃甚至譏誚所消解了,這就是陌生。這里寫到的俏皮對(duì)話,這種你一言我一語交談推進(jìn)的寫法,也讓詩(shī)的聲音產(chǎn)生交迭,既還原了小朋友對(duì)話的感覺,又讓敘述新鮮不枯燥。這種對(duì)話式寫法,在古詩(shī)詞中也不少,比如“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處”。又比如“試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦”。短短幾行詩(shī)詞,都能營(yíng)造出對(duì)話的意韻。對(duì)比一般描寫來講,也算是“出框”的嘗試。
這算是在文字表達(dá)上的支招。詩(shī)的語言是要留白的,話不能說得太滿。這也是為什么有些同學(xué)文章寫得好,描寫很厲害,可一到寫詩(shī)卻不溫不火。什么是留白?我們從一個(gè)修改的例子說起。
有個(gè)同學(xué)在創(chuàng)作時(shí)問我,自己憋了半天寫了幾句春風(fēng),但讀起來卻不怎么像詩(shī)。我看了一下,原句是這樣的:春風(fēng)猶如一群嫩綠的精靈,揮動(dòng)魔杖,點(diǎn)亮了雪白的玉蘭花/春風(fēng)就像一位畫家,悄無聲息地把世界變成了一幅綠色的水墨畫/春風(fēng)就像一名音樂家,和百靈鳥一起譜寫了一首美麗的春之歌。雖然還不夠“陌生”和“出框”,但放在散文里,這算是還不錯(cuò)的句子了。我告訴他,這輩子第一次寫詩(shī),覺得難寫是正常的??梢栽囍炔还茴}目要求的通感技法,先圍繞題目“春風(fēng)”寫一小段,可以夸贊它、吐槽它、寫它帶給自己的感覺。寫出初稿之后,再試著讀讀改改,在里面加入通感。具體到這首,我看倒先不著急加通感,可以先改第一遍,讓這幾句讀起來更像是詩(shī)。
于是,在這個(gè)原則下,且不管其他的技巧,先做些刪減和斷句,讓詩(shī)歌的形式感更強(qiáng)一點(diǎn),改后的效果是這樣?!洞猴L(fēng)》(改后) 一群嫩綠的精靈,揮動(dòng)魔杖/點(diǎn)亮雪白的玉蘭花/一位畫家,悄無聲息/把世界變成綠色水墨畫/一名音樂家,和百靈鳥一起譜寫/美麗的春之歌。刪掉的詞有:主語“春風(fēng)”、喻詞“猶如”“就像”、助詞“了”“地”“的”、量詞“一副”“一首”。這些詞刪掉后,并不改變句意,不影響句子的通順,反而讓要表達(dá)的意思更加凝練集中,句子讀起來更干凈利落。尤其詩(shī)的標(biāo)題是“春風(fēng)”,每一段的主語就可以不重復(fù)地寫出“春風(fēng)”了,因?yàn)楹x自明。
下面這首《春風(fēng)》的留白就不錯(cuò),《春風(fēng)》(二階學(xué)員 馬紫涵)綠了葉,紅了花/空氣里蕩漾著快樂/被你賦予了嬌嫩的粉紅/你,人間永恒的饋贈(zèng)。揣測(cè)一下,如果是文章的語言,就應(yīng)該綿密得多,表達(dá)同樣的意思會(huì)寫:“春風(fēng),你把葉子吹綠,把花變紅,你讓空氣里蕩漾著快樂。這快樂被你賦予了嬌嫩的粉紅色。你,就是人間永恒的饋贈(zèng)?!贝蠹铱梢詫?duì)比一下這兩小段,明顯小詩(shī)人的寫法更加精煉而有節(jié)奏感,可以找找她刪掉了哪些不那么重要的字詞。
還有一種話說得太滿的情況,是因?yàn)樵诤诵膱?chǎng)景前的鋪墊太多——大家習(xí)慣延續(xù)寫記敘文的經(jīng)驗(yàn),覺得一定要“從頭說起”。其實(shí)詩(shī)歌不用,詩(shī)可以從一個(gè)意象出發(fā)開始寫,尤其對(duì)小詩(shī)來講,最重要的并不是敘事完整清晰,而是有一個(gè)能讓人記住的場(chǎng)景。所以,如果開頭太長(zhǎng),而又不夠出彩,不妨大膽刪掉。二階學(xué)員的詩(shī)作里有一首我很喜歡的《鋼琴聲》(二階學(xué)員 石佩夕)就做了刪節(jié)。原詩(shī)前半段描寫的是:詩(shī)人走進(jìn)一間屋子,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)琴房,里面有個(gè)美麗的小姐在彈琴,彈的是《秋日私語》,琴聲很動(dòng)聽,讓詩(shī)人站在那里入神地聽。這第一大段其實(shí)都是在為后面描寫鋼琴聲做鋪墊,像是講故事一樣娓娓道來,但是對(duì)整首詩(shī)來說,就讓讀者等得有點(diǎn)久了。
于是刪節(jié)后,詩(shī)歌從聽琴聲開始寫,直接進(jìn)入對(duì)琴聲的通感、擬人描寫。 你閉上眼/聽到了她的可愛/你伸出手/將這琴聲牽起/與之共舞/你與它跳躍、旋轉(zhuǎn)/不肯停下。在這段之后,本來還有一段對(duì)彈琴的小姐姐的外貌描寫,但是離“鋼琴聲”的主題也略遠(yuǎn),有點(diǎn)發(fā)散掉了。因此刪節(jié)后,直接跟下一段:你睜開眼/那小姐仍坐在那/你不忍打擾她了/悄悄地退出去/剛拉開門把手/她卻回眸一笑/朝你輕吐出一個(gè)單詞/你沒有聽清/但看她的口型/知道了/她說的是“晚安”/哦/晚安。這樣改后,詩(shī)歌一共就兩段,一段寫閉上眼聽鋼琴聲,一段寫睜開眼看彈琴人。至于這人是誰?在哪彈琴?長(zhǎng)得怎樣?彈的哪首?都成為謎團(tuán)。這不但不影響詩(shī)意,反而讓整首詩(shī)維持住一種朦朧浪漫的美感。順便提一下,我尤其喜歡整首詩(shī)最后兩句“哦,晚安”,小詩(shī)人在此處的留白特別好。這里的意思是表示恍悟“哦,原來她說的是晚安呀”,還是:我也回答她“哦,晚安”呢?不得而知。這也算是詩(shī)人最后留下的小謎團(tuán)了。意蘊(yùn)就藏在這個(gè)絕妙的結(jié)尾。
你發(fā)現(xiàn)了么?詩(shī)歌的留白會(huì)造成一種跳躍感,敘述未必求全,甚至有可能順序是連不上的,中間挖了不少空。在不影響理解的前提下,留出了足夠的想象空間。所以大家不妨試試,如果你寫了一首詩(shī),感覺有點(diǎn)長(zhǎng),寫得面面俱到,那看來是要?jiǎng)痈恿恕_@時(shí)候你可以先嘗試刪除最不重要的一行,讀讀看是不是影響理解,如果沒事,再試試刪去周圍的幾句?;蛘吣憧梢苑催^來,先刪掉一段再說,刪掉后如果發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)連不上了,那就再?gòu)幕厥照纠镎一貋硪痪?。通過這個(gè)小技法,可以使詩(shī)歌跳躍,有味道。
(未完待續(xù),本文將分三期連載)