葛承雍

隸書作為漢代通行的書體，以方折的筆勢代替篆書的圓轉(zhuǎn)，書寫較篆書簡易。隨著隸書的成熟以及廣泛使用，又衍化出各種新的書體，如草書、楷書、行書，從而呈現(xiàn)出多種書體風(fēng)格爭艷競美的薈萃狀態(tài)。

一般人認(rèn)為楷、行、草在三國兩晉時(shí)期接近形成，有人則認(rèn)為到齊、梁之際，甚而晚到隋唐才形成。書體的形成，時(shí)代界限可能是個(gè)重要的客觀因素，可是每一種書體的日趨成熟需要長時(shí)間的過渡時(shí)期，需要有一個(gè)從民間流行的書體到官方應(yīng)用的正規(guī)書體的發(fā)展過程。從出土的兩漢簡牘中的大量墨跡，證明真楷、行書、章草的出現(xiàn)，可以上溯到西漢時(shí)期。

漢代的草書是從對隸書的快速書寫中發(fā)展而成的，這種草書后世稱之為“章草”。許慎說：“漢興有草書?！保ā墩f文解字·敘》）然而，竹木簡出土之前，人們對它的認(rèn)識是有局限的。隨著漢代簡牘的大量發(fā)現(xiàn)，可知漢草是解散了隸書形體，書寫起來較為率急便捷的字體。它的特點(diǎn)是保留了隸書筆畫的波磔特征，但在結(jié)體上則完全改變了隸書的規(guī)律，化方折為圓轉(zhuǎn)，寓古樸于飛動之中，不僅實(shí)用性很強(qiáng)，同時(shí)也具有較高的藝術(shù)價(jià)值。像敦煌、居延漢簡中草率的隸書字體以及《永元器物簿》中的簡捷書體，用筆與書寫已經(jīng)呈現(xiàn)出章草的特點(diǎn)，折鋒使轉(zhuǎn)尤為明顯，橫畫的寫法已略異于隸書的“蠶頭燕尾”，上挑雖尚有遺痕，但不甚明顯?！段渫h代醫(yī)簡》中所收部分簡的書寫更以章草為主，結(jié)體用筆已具備章草法度，為后世章草的發(fā)展和走向成熟奠定了基礎(chǔ)。

永元器物薄

楷書即真書，也是由隸書演變而來的。早期真書用筆一般都參有隸法，并常有波磔的遺意，因同源于章草，所以也稱作“章楷”。從簡牘中尋蹤追跡，不難看出在《流沙墜簡》中所收漢武帝建元三年（前138）簡和漢宣帝神爵四年（前58）簡里已出現(xiàn)楷書的雛形，即在書寫時(shí)略去隸書的蠶頭燕尾和波磔筆勢。這些處在萌芽狀態(tài)的楷書盡管十分幼稚，但明顯比隸書樸素和簡練，后世的楷書無疑是以此為濫觴的。居延漢簡中西漢末年的寸楷大字“詔書”，筆畫橫粗豎細(xì)，下筆橫起直落，筆力在中鋒，略帶挑法，具有漢隸痕跡，如同早期的魏楷。特別是“人”“之”二字的撇捺，簡直可稱楷書筆畫的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。由此可知，楷書在西漢也已出現(xiàn)。

行書是介于楷書和章草之間的書體，它比章草易于識別，比楷書又便于快速書寫，因而更容易為下層民眾所接受?！毒友訚h簡甲編》中宣帝元康二年（前64）簡、元帝永光三年（前41）簡的行書流暢活潑，動中有停，雖然還具有隸書的澀味，但行墨時(shí)輕時(shí)重，使毫?xí)r行時(shí)留，行書的特點(diǎn)十分鮮明。此外，《流沙墜簡》中所收部分漢簡、武威漢簡以及東漢靈帝熹平元年（172）陶瓶上的墨書等，類似后世行書的字體比比皆是，這些都比史書記載漢靈帝時(shí)劉德升創(chuàng)造行書要早得多，劉德升只不過是東漢末年一個(gè)以行書聞名的書法家罷了。書體的產(chǎn)生固然有個(gè)人風(fēng)格面貌的因素，但它必然也有著長時(shí)間的、約定成俗的孕育過程。唐張懷瑾《書斷》中說行書“非草非真，發(fā)揮柔翰”。孫過庭《書譜》也說：“趨事適時(shí)，行書為要?！彼巍缎蜁V·敘說》中說：“真幾于拘，草幾于放，介乎兩間者，行書有焉?！边@些著作都深刻道出了行書在實(shí)用中的優(yōu)越性，也是人們對其喜聞樂見的原因。所以行書是在漢代隸書、章草的發(fā)展階段同時(shí)出現(xiàn)的。

西漢遺書墨寶的數(shù)量龐大，書派流體變化紛呈，隸、草、真、行各體咸備，充分體現(xiàn)了秦漢字體的大變革，為書法發(fā)展開拓了更大的領(lǐng)域。這當(dāng)然不單是一般信札書寫可以草率，而正規(guī)冊籍書寫則要嚴(yán)整規(guī)范的實(shí)用問題，而是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的書法藝術(shù)，是與其相應(yīng)的文化環(huán)境息息相關(guān)，和其社會生活血肉相連的。如果把漢代書法同當(dāng)時(shí)的帛畫、石雕、陶傭、壁畫、畫像磚以及文學(xué)題材、建筑圖景相比，它們都具有簡練、古樸、雅拙、自然的特點(diǎn)，這是一種粗線條、粗輪廓的文化景象，沒有過分的細(xì)節(jié)修飾，也沒有強(qiáng)烈的主觀抒情。突出的是樸素粗獷的形體姿態(tài)，是雄渾厚重的大動作，是黑白簡潔的整體形象。然而，整個(gè)漢文化的靈魂生命就在這里。在這高度夸張的表達(dá)和飛揚(yáng)流動的氣勢中，人們在狹小的簡牘表面，仍然匠心獨(dú)運(yùn)，始終貫穿信手拈來的率意筆法，有時(shí)活潑跳躍，有時(shí)急切靈便，有時(shí)疏朗放縱，有時(shí)恣意揮就……給人以氣韻生動、天然和諧的感覺。我認(rèn)為，率急外露既是簡牘書體的靈魂，也是以拙生巧的文化內(nèi)涵。與后世書法中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼R美相比，西漢書體中隨意、不做作的自然美更高一籌，這種天然意趣的審美，成為后世刻意追求的境界。西漢簡牘書法的率急奔放雖然與當(dāng)時(shí)實(shí)用有關(guān)，但它所形成的藝術(shù)上的自然情趣，卻是人情感的無意流露。漢人在簡書表現(xiàn)上形成自己的獨(dú)特藝術(shù)形式與風(fēng)格，并非任何個(gè)人所獨(dú)創(chuàng)和追求的，而是在一定歷史階段中社會文化各種因素互相配合所致。

需要人們深思的是，漢以后書法藝術(shù)雖然不斷發(fā)展，但可以說不再有書體變化的問題，而只是繼承關(guān)系和盛衰的問題。以實(shí)用作為動力的漢書格調(diào)，包蘊(yùn)著蒼?；煦绲淖匀幻溃蔀楹笕俗巫我郧髤s常常不可企及的目標(biāo)。這表明，中華民族第一次進(jìn)入高度集中統(tǒng)一的封建帝國后，文化的力量、氣魄、價(jià)值和主題十分宏偉，它是一個(gè)幅員遼闊、人口眾多、文化繁榮時(shí)期的藝術(shù)。漢代書法中如此豐富的書體與風(fēng)格，在其廣度上確乎為后代所未達(dá)到。盡管漢隸、漢篆粗獷古拙，氣勢雄沉;盡管章草、真楷、行書都處在草創(chuàng)階段，顯得幼稚、簡單，但是線條、速度、運(yùn)動的韻律感，反而顯得有生動活潑的氣勢，充滿著蓬勃旺盛的沖涌力量。這都是漢人思想精神在書法中的全面反映，人的現(xiàn)實(shí)生活直接或間接地融入在簡牘書法里，并不以書法自身形象為自足目的，而是以整體性的民族精神呈現(xiàn)在人們眼前。對后代來說，漢代書法難以企及的根本道理就在這里。

進(jìn)入東漢以后，統(tǒng)治階級在加強(qiáng)封建專制的同時(shí)，倡導(dǎo)“三綱”“六紀(jì)”等道德規(guī)范，所以東漢初年的簡牘，顯得較為規(guī)則，追求整齊典雅，用筆嚴(yán)謹(jǐn)，章法規(guī)整，可以明顯地看出，它是后來漢碑的先河。

自和帝以后，外戚和宦官交替掌握政治權(quán)力，雙方斗爭不斷，放松了對文化的控制，加之雙方都竭力拉攏一批官僚知識分子，這就給士人們在黑暗的政治斗爭中打開了一個(gè)缺口，議論政治，品評人物，抨擊宦官，交游課徒，客觀上有利于文化的發(fā)展。因而文字的書寫雖然有較為統(tǒng)一的官方銘刻體，但日常使用的文字卻變化甚多。就是在這樣一個(gè)歷史發(fā)展過程中，無數(shù)的無名書家，在繼續(xù)西漢簡牘墨書的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格時(shí)，在正統(tǒng)的、規(guī)整的文字使用的同時(shí)，又形成了實(shí)用的、質(zhì)樸活潑的文字。特別是西北邊塞由于戰(zhàn)爭頻繁，邊戍生活的艱辛，以及文字使用的急緩，漢簡有精有粗，有的急就率意，如同行云流水;有的則運(yùn)筆精急，典雅華美，如同深思熟慮。以甘谷漢簡為例，它書于東漢桓帝延熹二年（159），二十三簡，每簡書兩行，字體寬扁，筆畫秀逸整齊。最引人注目的地方是波磔勢妙，橫畫起筆回鋒，逆人平出，末鋒則帶有上挑，達(dá)到“蠶頭燕尾”的用筆要求。可是在撇筆的處理上則較為獨(dú)特，與東漢碑刻中的取勢略有區(qū)別，比如，書者在“元”字運(yùn)筆豎彎處，及撇筆余盡時(shí)又鋪毫拉長，變成有意拖長取勢，占滿簡面空間，給人以豐滿樸實(shí)的意境，又有不受束縛的浪漫“寫意”。尤其獨(dú)特的是，左直行如有較小的兩字處，相鄰的右直行必出現(xiàn)一字來對應(yīng)其空位，形成橫不對等的布白。這樣每個(gè)字的橫畫與波磔可以大膽拖長，形成自然飄逸之感;有些字則可豎筆下垂，一瀉千里，造成參差多變的空間位置。后世的行草書章法和印刻章法均受其影響。漢簡的價(jià)值由此可見一斑。

甘谷漢簡，從中可見“元”字的寫法特點(diǎn)

東漢書法的另一鮮明革新風(fēng)貌是今草的運(yùn)用。如果說西漢章草的特點(diǎn)是字字獨(dú)立而不相連綿，那么東漢今草的特點(diǎn)則是圓轉(zhuǎn)連貫，它來源于楷書，字與字之間連筆書寫，一氣呵成，運(yùn)筆之法從楷書化出。

應(yīng)該說，今草的產(chǎn)生、流行和發(fā)展，最關(guān)鍵的還是人的創(chuàng)造。這也是書法藝術(shù)最本質(zhì)、最核心的東西。書法之所以成為藝術(shù)，是因?yàn)樗哂锌梢暤摹⒆饔糜谌说母星榈乃囆g(shù)形象。這種藝術(shù)形象來源于客觀世界，但又不像繪畫那樣是客觀世界具體形象的摹寫，而是不受客觀對象的約束，是經(jīng)過書法家們依據(jù)美的原則改造過的，用高度概括、抽象化的線條及其在平面空間的布局來體現(xiàn)的。既包含了客觀世界豐富的抽象的形式美，也滲透著人的思想、感情、性格、愛好和藝術(shù)理想，而這一切又都是社會關(guān)系的產(chǎn)物，因而書法作品通過筆墨把“美”作為追求的目標(biāo)，把“人”作為表現(xiàn)的中心，常帶有時(shí)代性、民族性、藝術(shù)趣味的階段傾向性，以及人的個(gè)性特點(diǎn)、情操胸襟等。

東漢靈帝時(shí)的辭賦家趙壹非常反感當(dāng)時(shí)一些文人士大夫熱衷于書法，尤其是熱衷于草書的現(xiàn)象，他專門寫了_一篇書法批評文章即《非草書》，來抨擊這種情況。

文章描述了梁孔達(dá)、姜孟穎等“當(dāng)世彥哲”為了追慕杜度、崔璦，特別是張芝的草書而不顧一切、忘我練字的情形。按趙壹的說法，他們這樣狂熱地練習(xí)草書，既不能“弘道興世”，也不能得個(gè)一官半職，更不切合實(shí)用，同時(shí)又未必有成功的希望。那么，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ@樣做呢？又是什么力量使他們非做不可呢？只能有一種解釋，就是透過書法藝術(shù)的魅力所得到的精神快感，通過草書來得到思想解放的力量，體現(xiàn)人格與風(fēng)度。書法既在一定程度上體現(xiàn)人品，也在一定程度上曲折反映時(shí)代與社會性質(zhì)，以趙壹為代表的傳統(tǒng)觀點(diǎn)當(dāng)然不了解這種深層的心理，但它從反面證明了書法之所以成為獨(dú)立藝術(shù)，之所以具有強(qiáng)大的生命力，正是因?yàn)橛腥说木癖憩F(xiàn)，并為魏晉所繼承和弘揚(yáng)。