楊皓

2020的冬日太過(guò)漫長(zhǎng)，以至于素來(lái)遭受冷遇的詩(shī)句重新被賦予了溫度，友邦日本寄來(lái)的援助物資上附帶的詩(shī)句，成為了大眾熱議的話題，更是這個(gè)寒冬里珍貴的一份溫暖。

“山川異域，風(fēng)月同天”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”“豈曰無(wú)衣，與子同袍”……友邦連連奉上的古詩(shī)詞一度引爆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)友們更是戲稱“日本給中國(guó)開(kāi)了一個(gè)詩(shī)詞大會(huì)”。

與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上也開(kāi)始出現(xiàn)一些反思性的文章，集中討論中華詩(shī)歌文化失落的現(xiàn)狀與原因。其實(shí)，在詩(shī)歌背后，更為深刻的是一種對(duì)詩(shī)性的呼喚，期待一種隱而不昭卻可謂重要的人性品質(zhì)回潮。

感嘆號(hào)時(shí)代

意圖理清詩(shī)性在當(dāng)今時(shí)代的脈絡(luò)，就不得不從文字狀態(tài)說(shuō)起，因?yàn)闅v來(lái)文字便是詩(shī)性的最主要體現(xiàn)。

1948年，美國(guó)數(shù)學(xué)家香農(nóng)提出了對(duì)后世影響極為深遠(yuǎn)的信息論，其后的時(shí)光里，信息論、控制論成為了引導(dǎo)人類科技進(jìn)步乃至人類生存邏輯的關(guān)鍵理論基礎(chǔ)。

文字的狀態(tài)同樣在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生了嬗變。與信息論的邏輯一致，在當(dāng)今時(shí)代，作為人類交流的語(yǔ)言文字，越來(lái)越注重本身的信息效用，而非表達(dá)效用。簡(jiǎn)單來(lái)講，人們?cè)诮涣鞯倪^(guò)程中，閱讀等接收文字信息的行為，越來(lái)越指向獲得信息、消除不確定性的意圖，而非文字創(chuàng)作者本身的表達(dá)。也可以理解為，人們把文字的實(shí)際效用提高到了首要地位，而抒情、表意等其他效用，則理所當(dāng)然地被逐漸淡忘。舉一個(gè)十分直觀的例子，同樣是表現(xiàn)革命熱情的歌曲，《大刀進(jìn)行曲》中的歌詞“大刀向鬼子們的頭上砍去”就要比《保衛(wèi)黃河》中的歌詞“黃河在咆哮”，傳達(dá)了更為明確清晰的意思，不可否認(rèn)前者的實(shí)際效用往往更為直接且直觀，但其中流失的恰就是所謂“詩(shī)性”的內(nèi)容。為了更為明晰地解釋上述內(nèi)容，在此舉一個(gè)反例，蘇聯(lián)著名詩(shī)人馬雅可夫斯基在長(zhǎng)詩(shī)《穿男裝的云》中有一句極具詩(shī)意但缺乏明確信息傳遞的句子：“天空紅得像馬賽曲，晚霞在垂死中飄搖。”

與志在于最大限度消除人類社會(huì)不確定性并傳達(dá)更多信息的信息論相一致，信息時(shí)代來(lái)到了當(dāng)代人的生活中。在信息時(shí)代中，人們理所當(dāng)然以更準(zhǔn)確、更快速作為生活的直接追求，乃至最高追求。于是，我們迎來(lái)了一個(gè)網(wǎng)上閱讀新時(shí)代，文字的狀態(tài)進(jìn)一步產(chǎn)生變化。如果說(shuō)信息論所帶來(lái)的是“百科全書(shū)”式的科學(xué)書(shū)籍興起風(fēng)潮，那么信息時(shí)代就主動(dòng)解構(gòu)了“百科全書(shū)”式的知識(shí)構(gòu)筑理論，以碎片化、實(shí)用化、快速化來(lái)主導(dǎo)生活實(shí)踐。舉例來(lái)講，在我們好奇某種從未了解過(guò)的生物時(shí)，當(dāng)下時(shí)代的絕大多數(shù)人定會(huì)求助互聯(lián)網(wǎng)，幾秒之后即可解開(kāi)心中疑問(wèn)，文字在經(jīng)歷信息論的“表意祛魅”后，迎來(lái)了自己的“閱讀祛魅”。換言之，文字不再是某種帶有儀式化閱讀的載體，而是取之即來(lái)的消除任何疑問(wèn)的工具。

當(dāng)消除不確定性與“更高更快更強(qiáng)”的信息時(shí)代人類信條相遇之后，兩者形成了一股強(qiáng)大的合力，合力的最大作用就是塑造了當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)當(dāng)之無(wú)愧的熱詞：“定了”“重磅”“權(quán)威消息”“速看”“深度”“剛剛”“最新”……不勝枚舉的此類字眼，非常明確地體現(xiàn)了消除不確定性與更快、更準(zhǔn)確的特性，無(wú)疑，這在某種程度上讓信息溝通更有效率，但另一方面，文字狀態(tài)暗中變化，正帶來(lái)一場(chǎng)情緒僭越意義的反噬。

因?yàn)楦旄鼫?zhǔn)確更博人眼球的需要，信息時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)熱詞又相當(dāng)有限，加之網(wǎng)絡(luò)生態(tài)下極為明顯的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，網(wǎng)絡(luò)上的文章為了得到更多的關(guān)注，又無(wú)法突破信息論與更快更準(zhǔn)確的束縛時(shí)，便只有一個(gè)選擇：訴諸情緒。但由于長(zhǎng)久以來(lái)文字已經(jīng)陷于貧瘠的狀態(tài)，想要通過(guò)文字本身的表意來(lái)喚起情緒既不簡(jiǎn)單也不一定有市場(chǎng)，情緒的出口就只剩下一個(gè)諷刺的感嘆號(hào)。

于是，我們見(jiàn)到了當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)奇觀：在千篇一律的“定了”“最新”等網(wǎng)絡(luò)熱詞“審丑疲勞”后，是更為令人不適的一排排連續(xù)感嘆號(hào)，當(dāng)然，這既不壯觀，也不優(yōu)雅。但無(wú)可否認(rèn)，我們一道走入了這無(wú)奈的感嘆號(hào)時(shí)代。

詩(shī)性

“我口袋里經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，隨時(shí)準(zhǔn)備稱一稱、量一量人性的任何部分，而且可以告訴你那準(zhǔn)確的分量和數(shù)量。這只是一個(gè)數(shù)字問(wèn)題，一個(gè)簡(jiǎn)單的算術(shù)問(wèn)題?！?/p>

狄更斯在小說(shuō)《艱難時(shí)世》中寫(xiě)出了上面這段令人哭笑不得的文字，可惜的是，狄更斯關(guān)于人性無(wú)法測(cè)量的警醒，似乎并未被太多人記在心里。進(jìn)而可言，人們似乎樂(lè)于選擇進(jìn)入一種缺乏詩(shī)性，精于計(jì)算的“美好時(shí)代”。

當(dāng)疫情新聞連連轟炸的時(shí)候，其中最矚目占比也最大的當(dāng)屬疫情期間的各種數(shù)字了。無(wú)數(shù)人關(guān)注著不斷變化的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，各大媒體針對(duì)每天的最新數(shù)據(jù)，或撰文鼓勁，或宣傳“戰(zhàn)果”。在整個(gè)社會(huì)輿論圖景中，統(tǒng)計(jì)數(shù)字當(dāng)之無(wú)愧成為了關(guān)注的中心點(diǎn)。在另一面，關(guān)于個(gè)體的苦難、付出、遭遇，偶爾出現(xiàn)一篇關(guān)于個(gè)體的翔實(shí)報(bào)道還有可能遭遇種種不測(cè)，即便引起過(guò)細(xì)小波瀾，也很快被實(shí)時(shí)更新的數(shù)字蓋過(guò)。

在美國(guó)大學(xué)某堂經(jīng)濟(jì)學(xué)課程上，有過(guò)如下對(duì)話，當(dāng)教師講道：“在一個(gè)有一百萬(wàn)居民的城鎮(zhèn)中，只有二十五個(gè)人餓死在街上?！币晃粚W(xué)生打斷道：“不管其余的人有一百萬(wàn)，或者有一億，反正那些挨餓的人都一樣艱難。”日本著名導(dǎo)演北野武在談?wù)摰饺毡镜卣鸬挠鲭y人數(shù)時(shí)，曾說(shuō)道：“災(zāi)難并不是死了兩萬(wàn)人或八萬(wàn)人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬(wàn)次?！倍@，就是詩(shī)性。

與更快更準(zhǔn)確不同，詩(shī)性從來(lái)不訴諸速度與效率，甚至不訴諸他人的理解。詩(shī)性是一種關(guān)乎每個(gè)人自己的暢想，而這看似自私的邏輯，卻出乎意料地生出了人世間最美的花朵：移情。當(dāng)一個(gè)人展開(kāi)只關(guān)乎自己的暢想時(shí)，就有了把自己代入別人生活的能力，亦是把自己當(dāng)作別人的能力。當(dāng)看到他人的災(zāi)難時(shí)，通過(guò)暢想，人們?cè)噲D去理解這災(zāi)難可能帶來(lái)的感受，更進(jìn)一步，假借移情，人們用感受來(lái)要求自己與他人，幫助這個(gè)世界盡可能地減小災(zāi)難發(fā)生的概率與帶來(lái)的損失。

質(zhì)言之，詩(shī)性的自私與浪漫帶來(lái)了一種把人當(dāng)作人來(lái)看的嚴(yán)肅態(tài)度。信息論的蜇傷在于，只關(guān)注那些能夠進(jìn)入實(shí)用主義計(jì)算的東西，對(duì)世界有關(guān)“質(zhì)”的豐富性視而不見(jiàn)，對(duì)人類是怎樣生活以及如何賦予人類以生活的意義視而不見(jiàn)。在這樣的視角下，人的多樣性和獨(dú)特性被拋棄了，人的質(zhì)性差別被拋棄了，人僅僅被當(dāng)作一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)看待，或者被當(dāng)作一種粗糙的簡(jiǎn)陋物體來(lái)對(duì)待。美國(guó)著名詩(shī)人沃爾特·惠特曼曾這樣描述詩(shī)性：像陽(yáng)光傾注到每一個(gè)無(wú)助者的周?chē)?，它照亮了每一個(gè)曲面，每一個(gè)陰暗處;沒(méi)有什么是隱蔽的，沒(méi)有什么看不見(jiàn)。

我們還需要詩(shī)性嗎

反身觀察當(dāng)下，在詩(shī)性愈發(fā)難尋的今天，我們還需要詩(shī)性嗎？

信息時(shí)代的人們，似乎已經(jīng)尋到了一種不需要詩(shī)性暢想，也不需要自身移情的生存法則。極具代表性的是今年二月的一則新聞，一對(duì)在山東汕頭打工的夫妻因?yàn)榉N種原因無(wú)力撫養(yǎng)所生的嬰兒，無(wú)奈之下把孩子放到了醫(yī)院門(mén)口，并留下手書(shū)：“如果生存下來(lái)，一個(gè)月內(nèi)一定前往福利院領(lǐng)回，到時(shí)多少錢(qián)一并補(bǔ)予福利院。”如此新聞出現(xiàn)后，有些出人意料的是，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了相當(dāng)一部分聲音認(rèn)為：明知自己窮，為什么還非要生？

上述事件并非個(gè)例，有關(guān)網(wǎng)友似乎把貧窮視為“原罪”的討論也由來(lái)已久，在缺失詩(shī)性的精神狀態(tài)之下，人們理所當(dāng)然地訴諸辯論、打擊、尋找借口等手段排解自身的情緒。也正是因此，如今的網(wǎng)絡(luò)充斥著一個(gè)非常典型的生態(tài)：調(diào)侃文化。任何事件在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，似乎都可以變成調(diào)侃的對(duì)象。在此無(wú)意去討論調(diào)侃是否應(yīng)有界限，只是必須指出，在一部分調(diào)侃中，消解了本應(yīng)關(guān)注的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，讓很多本可能通過(guò)努力解決的問(wèn)題成為了“消逝的苦難”。這種調(diào)侃文化風(fēng)行，究其原因是在詩(shī)性移情缺位時(shí)，人類情緒的自我保護(hù)機(jī)制。當(dāng)心靈的某一柔軟之地被無(wú)意觸及時(shí)，倘若不想推翻自己思維的其他種種預(yù)設(shè)，最好的方法即是輕描淡寫(xiě)地調(diào)侃。所以，貧窮的問(wèn)題永遠(yuǎn)在于貧窮者自己，至于可言與不可言的其他種種，只要自己沒(méi)有親自遇到，都可當(dāng)作并不存在的了。

如此，詩(shī)性也就消亡了。在這感嘆號(hào)時(shí)代，我們不妨稍作祭奠：

速看！??！定了?。?！詩(shī)性快沒(méi)了?。。。。。。?！