編者按：吳一凡是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院的一名博士生，家住湖北省仙桃市。新冠肺炎疫情發(fā)生后，在征求父母與學(xué)院意見(jiàn)后，她成為了一名社區(qū)志愿者，負(fù)責(zé)一個(gè)單位家屬院的守門(mén)工作。開(kāi)始社區(qū)志愿者工作后，吳一凡便在自己的公眾號(hào)上記錄下每天遇到的人和事。從她的經(jīng)歷中，我們能看到疫情下社區(qū)網(wǎng)格員、居民的真實(shí)生活，也看到了吳一凡的成長(zhǎng)。

這是上世紀(jì)八九十年代建的單位家屬院，作為志愿者，我的任務(wù)很簡(jiǎn)單，就是在大門(mén)站崗，嚴(yán)控人員進(jìn)出。我當(dāng)時(shí)值守的小區(qū)沒(méi)有出現(xiàn)疫情，按照規(guī)定，每戶(hù)每三天可以有一個(gè)人憑借出入證去買(mǎi)菜，有保障物資運(yùn)送的工作人員和值守任務(wù)的值班人員可以憑證明進(jìn)出，其他人員不得隨意出入。最初，我覺(jué)得很簡(jiǎn)單，見(jiàn)證放人，否則一律不得通行。但是隨著遇到各種各樣的情況，我發(fā)現(xiàn)得 “會(huì)”做工作。

這是上世紀(jì)八九十年代建的單位家屬院，作為志愿者，我的任務(wù)很簡(jiǎn)單，就是在大門(mén)站崗，嚴(yán)控人員進(jìn)出。我當(dāng)時(shí)值守的小區(qū)沒(méi)有出現(xiàn)疫情，按照規(guī)定，每戶(hù)每三天可以有一個(gè)人憑借出入證去買(mǎi)菜，有保障物資運(yùn)送的工作人員和值守任務(wù)的值班人員可以憑證明進(jìn)出，其他人員不得隨意出入。最初，我覺(jué)得很簡(jiǎn)單，見(jiàn)證放人，否則一律不得通行。但是隨著遇到各種各樣的情況，我發(fā)現(xiàn)得 “會(huì)”做工作。

看起來(lái)不好惹的

一個(gè)看著就很利落（不好惹）的中年婦女過(guò)來(lái)，用力推大院的鐵門(mén)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖了。

“來(lái)，幫我開(kāi)下門(mén)?！?/p>

“您干嘛去？”

“我去去就回，取個(gè)東西?！?/p>

“不行哦，現(xiàn)在不讓出門(mén)的。”

“我都跟人說(shuō)好了，去找她拿錢(qián)，我沒(méi)錢(qián)用，我必須要去拿錢(qián)?！?/p>

“那您叫那個(gè)人送到門(mén)口給您，反正門(mén)鎖了，您這會(huì)兒按規(guī)定也是不能出去的?！?/p>

她好像有點(diǎn)生氣，往回走。過(guò)了一會(huì)，她又折返回來(lái)。

“你拿鑰匙給我開(kāi)門(mén)，就一下子的事?！?/p>

我看她很潑辣的樣子，感覺(jué)講道理講不通，于是我決定“智取”。

“鑰匙不在我這兒。”

“那鑰匙在哪里？”

沒(méi)想到她這么刨根問(wèn)底，看到旁邊張貼的告示上寫(xiě)著“社區(qū)人員請(qǐng)聯(lián)系，王**，電話***********”，我急中生智，于是說(shuō)：“在王**手里，你要出去的話得打電話。”

我把告示上的內(nèi)容一字一字地念出來(lái)。

她并沒(méi)有在記，只是重復(fù)了一下這個(gè)名字。

“王**，哼。”

她語(yǔ)氣不好地哼笑了一聲。我覺(jué)得可能哪里出了岔子，但我決心不給她開(kāi)門(mén)。

等她離開(kāi)后，我給值班小組的組長(zhǎng)唐姐打電話，告訴她這件事，我說(shuō)我并不知道王**是誰(shuí)。唐姐一陣笑。

“王**就是原來(lái)負(fù)責(zé)看門(mén)的大爺，也是單位的老職工，經(jīng)常坐在院子里曬太陽(yáng)，也許現(xiàn)在就在那兒曬太陽(yáng)呢。”

我起身站到鐵門(mén)旁向里看，太陽(yáng)底下，果然有個(gè)大爺曬著太陽(yáng)。怪不得那個(gè)大姐奇怪地哼笑一聲呢。

傳說(shuō)中每天要出三趟門(mén)的婆婆

站崗的第一天，下午兩點(diǎn)半，傳說(shuō)中的每天要出三趟門(mén)的婆婆下來(lái)了。之前唐姐就給我講過(guò)她的故事，說(shuō)她總是借口出門(mén)買(mǎi)饅頭，讓我把她列為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。這位婆婆看起來(lái)有80多歲，滿(mǎn)頭白發(fā)。我一眼就能對(duì)得上號(hào)。

“您要去干嘛??？”我明知故問(wèn)。

“我去買(mǎi)點(diǎn)吃的，中午沒(méi)吃飯啊。”

“怎么沒(méi)吃飯呢，中午不是有個(gè)工作人員送了一盒飯給您嗎？”我想起唐姐說(shuō)給一位老人送了飯。

“沒(méi)有，我沒(méi)有飯?！彼軋?jiān)定。

一瞬間我有些恍惚，擔(dān)心自己認(rèn)錯(cuò)了人，難道不是那位婆婆？

正在這個(gè)時(shí)候，巡邏的人員路過(guò)，問(wèn)什么事。這個(gè)老婆婆又把事情原原本本說(shuō)了一遍，巡邏的人一聽(tīng)，這么大年紀(jì)的人居然還沒(méi)吃午飯。

“這會(huì)兒街上也沒(méi)店鋪開(kāi)張，買(mǎi)不到吃的，要不我去給您拿點(diǎn)雞排？雞排您知道嗎？我們現(xiàn)在工作餐只剩這個(gè)了?！?/p>

“雞排？我不吃肉的，我只想吃饅頭?！?/p>

聽(tīng)到這里，我意識(shí)到，就是她！錯(cuò)不了！就是那位要吃饅頭的婆婆！

我爭(zhēng)辯起來(lái)：“中午不是送了盒飯給您嗎？您怎么說(shuō)沒(méi)有飯吃呢？”

“沒(méi)有啊，我真是沒(méi)飯吃?！?/p>

就這樣好幾個(gè)回合之后，我決定放棄爭(zhēng)辯。

“要不您吃個(gè)泡面？我這兒只有一盒泡面了。您去外面也買(mǎi)不到什么東西?！?/p>

她一邊接過(guò)，一邊還客氣：“那怎么好意思呢，多少錢(qián)？我一定得給錢(qián)。”

說(shuō)著她開(kāi)始掏兜，拿出一把錢(qián)就要塞給我。

“不知道多少錢(qián)呀，這也是別人發(fā)給我的，您拿去吃就行，不要錢(qián)。”

最后巡邏的人也幫忙，總算把她勸了回去。

我給唐姐打電話，描述了這個(gè)過(guò)程，唐姐有點(diǎn)激動(dòng)。

“怎么能說(shuō)沒(méi)吃的呢？我中午明明給她送過(guò)飯。前幾天她說(shuō)沒(méi)吃的，我每天都給她帶點(diǎn)吃的，昨天我還給她兩包掛面和白菜，說(shuō)可以煮著吃。她怎么又說(shuō)自己沒(méi)吃的呢？”

物資運(yùn)輸人員

一位騎著自行車(chē)的人到大門(mén)口，要進(jìn)院子。我請(qǐng)他出示通行證，他給我看，是本地某連鎖超市負(fù)責(zé)物資運(yùn)輸?shù)墓ぷ魅藛T，我趕緊給他開(kāi)門(mén)，只需要他登記一下就可以放行。特殊時(shí)期，保障物資供應(yīng)的人一定很辛苦。結(jié)果他沒(méi)立刻進(jìn)門(mén)，反倒停了下來(lái)。

“真是辛苦你們了，一天天在這里站崗?！?/p>

我當(dāng)然不好意思，畢竟這是我第一天站崗。

“請(qǐng)問(wèn)你們這個(gè)門(mén)，晚上沒(méi)人值班的話會(huì)鎖起來(lái)嗎？”

這真是涉及到我的知識(shí)盲區(qū)了，交接的時(shí)候我只知道下午的工作任務(wù)，并不知道晚上會(huì)如何，于是我問(wèn)他：“你有什么事嗎？晚上一般都不讓出去的?！?/p>

“那怎么辦哦，要是鎖了的話，我只有不回去了，半夜三點(diǎn)鐘我要出門(mén)去給各個(gè)超市配送物資，要是出不了門(mén)那就麻煩了?！?/p>

他這么一說(shuō)，我更感覺(jué)他身上肩負(fù)的任務(wù)關(guān)系著民生大計(jì)，于是我趕緊打電話上報(bào)請(qǐng)示。后來(lái)我告訴他，晚上會(huì)專(zhuān)門(mén)為他留一道小門(mén)的，不要擔(dān)心。他語(yǔ)氣頓時(shí)輕松了下來(lái)。

“那就好，那就好，我可以回家休息下。真是辛苦你們了。”

說(shuō)著他就推著自行車(chē)進(jìn)去了。

百態(tài)網(wǎng)格員

站崗的第二天。社區(qū)巡邏的人又來(lái)了，帶著他隨身的大喇叭。

“麻煩您開(kāi)個(gè)門(mén)，我進(jìn)去宣傳一下?！彼芸蜌?，昨天也很客氣。

我趕緊起身拿鑰匙。

“哎，我自己開(kāi)就可以，不麻煩你坐著又起來(lái)?！彼l(fā)客氣。

“沒(méi)事的，你們這么累，一天到晚到處走，我就只是坐著這里而已，不費(fèi)勁。”

聽(tīng)我這么說(shuō)，他就沒(méi)有再和我爭(zhēng)了。

“我看你天天跑來(lái)跑去，一天得走多少步?。俊?/p>

“這段時(shí)間，每天都是三四萬(wàn)步。腳都走得起泡了?！?/p>

我的天，我心想我最多一次也就走了四萬(wàn)多步。那是在南京，一大早爬完中山陵，又去玄武湖繞了一整圈，經(jīng)過(guò)南京師范大學(xué)，去了雞鳴寺，晚上又去秦淮河和夫子廟邊逛邊吃。當(dāng)天晚上腳就起泡了，我發(fā)誓以后再也不虐待自己，搞這種暴走行為。

他走進(jìn)小區(qū)，大喇叭響起來(lái)，嗓音也是啞的。

這位網(wǎng)格員，我有次問(wèn)他負(fù)責(zé)多少戶(hù)居民。他說(shuō)：“大概幾千戶(hù)，這片街道都得我們幾個(gè)來(lái)管?！?/p>

“那你每個(gè)小區(qū)情況都清楚嗎？”我有點(diǎn)懷疑?！氨热缥椰F(xiàn)在守的這個(gè)小區(qū)院子，你知道多少戶(hù)嗎？”

我們搞社科做田野調(diào)查的最喜歡問(wèn)的問(wèn)題就是這個(gè)村子有多少戶(hù)，好像只有搞清楚這個(gè)數(shù)才能說(shuō)自己工作做到位了一樣。

“一百戶(hù)多一點(diǎn)，但這段時(shí)間常住的，其實(shí)也就80戶(hù)，我都摸排了一遍?！彼χ蓜e的事，頭也不抬地回答我，看來(lái)是真的很了解情況。

“那像一個(gè)人住的老年人有沒(méi)有什么照顧呢？”

“其實(shí)主要還是靠子女，子女管不到的，我們社區(qū)來(lái)管，送個(gè)菜啊送個(gè)藥啊，這都不是問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是工作量大一點(diǎn)?！?/p>

責(zé)任編輯：徐玲玲