魯斯涵

我，是一名歷史專業(yè)的大三學(xué)生。

小家庭

關(guān)于疫情的恐慌是什么時(shí)候開始的？仔細(xì)想想，是1月20日。20日晚，鐘南山院士在新聞發(fā)布會(huì)上說有人傳人現(xiàn)象，這好似平地一聲雷！21日，我的微信朋友圈中充斥著“害怕”“恐懼”“怎么辦”等詞語。23日，家鄉(xiāng)浙江余姚出現(xiàn)第一例確診病例，藥店里口罩一售而空，搶不到！瘋狂下單防護(hù)用品，不發(fā)貨！

從公布的數(shù)據(jù)來看，余姚是疫情中的低危地區(qū)，但父母工作的特殊性還是讓我時(shí)刻揪著一顆心。

我爸是個(gè)模具師傅，時(shí)常與外地人員接觸，但他不太注意防護(hù)?！扒皫滋旄上麓宄霈F(xiàn)了一例病情，一個(gè)老板和他老婆一同從武漢回來，回余姚便確診了?！崩习衷陲堊郎系拈e談嚇得我一激靈，我忙不迭拿出手機(jī)，對(duì)老爸進(jìn)行科普，沒想到他卻擺擺手：“沒事沒事，你老爸2003年非典都過來了，這個(gè)肺炎應(yīng)該不嚴(yán)重的，別那么膽小?！?p>

我在卡口參加了短暫卻難忘的志愿服務(wù)

無奈的我只好每天三五遍地轉(zhuǎn)發(fā)公眾號(hào)中的科普?qǐng)?bào)道至家庭群。老爸漸漸加強(qiáng)了防護(hù)。隨著確診人數(shù)增多，幾天后，老爸單位停工了，事實(shí)的暴擊讓他徹底意識(shí)到這次疫情不那么簡(jiǎn)單，他乖乖宅在家不出門了。

我媽是一名服務(wù)業(yè)工作人員，沒有新春假期，當(dāng)大伙都在家休年假時(shí)，她仍在工作崗位上應(yīng)對(duì)天南地北的顧客。老媽早早聽從了我的意見，隨身帶有口罩，不過卻是普通的棉口罩，內(nèi)加一層餐巾紙。

“女兒啊，我們服務(wù)業(yè)人員現(xiàn)在應(yīng)該算是除醫(yī)護(hù)人員外的頭號(hào)危險(xiǎn)人物了吧。”我媽居然在這時(shí)還能笑得出來。

我?guī)е耷徽f：“能不能不上班啊，難道不知道余姚疫情開始嚴(yán)重了嗎？你們老板也太過分了！”

老媽安慰我：“哎呀，你老媽哪那么大說話權(quán)力，不過是個(gè)打工的而已。你放心，我會(huì)向你報(bào)備情況的?！?/p>

從“今天來的人很多，大多都沒戴口罩，甚至有一個(gè)抱著孩子的婦女，居然也不進(jìn)行防護(hù)”，到“這幾天人不多啦，基本都做了防護(hù)措施，當(dāng)然，我也戴了口罩，放心女兒”，我的擔(dān)心慢慢減輕。1月31日，為防止疫情的惡化，余姚市暫時(shí)中止服務(wù)行業(yè)的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，老媽終于可以待在家中，我的一顆心才真正落到地上。

小家都如此令人揪心，遑論中國(guó)這一大家庭了。

阿姚大

受抗疫英雄們的影響，我也渴望為防疫工作出一些力，考慮到自身實(shí)際情況，我想到了我們村在2月初設(shè)置了簡(jiǎn)易出入卡口，也許，我可以試一試！那天吃晚飯時(shí)，我說想去村里的卡口當(dāng)志愿者，不知道怎么報(bào)名。沒想到，全家都非常支持我，鼓勵(lì)我通過這種方式鍛煉自己。爺爺說，這次負(fù)責(zé)卡口通行工作的是村里負(fù)責(zé)治安工作的阿姚大爸爸（余姚方言，大爸爸即大伯），可以直接給他打個(gè)電話報(bào)名，估計(jì)村里很歡迎大學(xué)生的。

我小心翼翼地?fù)芡藸敔斀o的電話號(hào)碼。“喂，誰呀？”阿姚大爸爸宏亮又親切的聲音緩解了我的局促，當(dāng)聽我說出想法后，他樂呵呵地一笑，夸我說：“斯斯真不錯(cuò)啊，不愧是大學(xué)生！”

就這樣，我在卡口參加了短暫卻難忘的志愿服務(wù)。雖然工作不繁重，但我仍嘗到了辛苦與委屈。一是上廁所難，為避免工作臨時(shí)交接帶來的效率降低，我?guī)讉€(gè)下午基本沒有喝過水。二是不配合問題，不時(shí)有個(gè)別人認(rèn)為我們是找麻煩，甚至酸溜溜地諷刺。

但這些并沒有太影響我，因?yàn)椋铱吹降母嗟氖钦芰?。跟大家講講我的阿姚大爸爸。

阿姚大爸爸年近五十，高大魁梧。在志愿服務(wù)的第一天，我便見到了他。直接感覺是他少了往日的精氣神，顯出疲倦感。曾承諾過為了小外甥不再吸煙的他，再度拿起煙。吞云吐霧間他緩緩嘆了口氣，和周圍人聊些生活瑣事，插不上嘴的我安靜地在旁邊做好自己的工作。

“不是我說，這幾天，方便面真是越吃越?jīng)]味道……”

我不由得好奇地問：“大爸爸，您這幾天都在吃方便面啊？”

“是啊，需要值夜班，晚上11點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)，又餓又困，只好吃方便面充充饑了?！?/p>

“啊？我們崗口不是早八晚八嗎？”

“是啊，可夜班任務(wù)更為嚴(yán)峻和重要。你想想，如果外來人員悄悄潛入，那我們村不就完蛋啦。”

“可……村里沒有人員輪換嗎？”

“我們村黨員不過一百出頭，還得分派到東姜、西姜、郁浪浦三個(gè)村，前些日子黨員早輪完一遍了，作為負(fù)責(zé)人，就自己咬咬牙上了?！闭f罷，又好似自我鼓勁，他加了句：“其實(shí)苦一點(diǎn)沒事，本來就得為村里人干點(diǎn)事，我現(xiàn)在就希望情況快點(diǎn)轉(zhuǎn)好！”

當(dāng)代史，真歷史

此次志愿服務(wù)過程中，我年紀(jì)最小，自然受到其他志愿者的關(guān)心與幫助。第一天，幾位志愿者便好奇地問我就讀于什么學(xué)校，讀的什么專業(yè)。

“我是……讀歷史的。”我怯怯地說，暗暗做好了聽大家一聲嘆息的準(zhǔn)備。

“歷史好哇，真不錯(cuò)！”大家紛紛發(fā)出感嘆。

這種反應(yīng)我經(jīng)歷過很多次，但出于對(duì)本專業(yè)冷門程度的了解，我料想到他們一定是將律師聽成了歷史（在余姚方言中，律師和歷史兩個(gè)詞語讀音相近），慌忙解釋：“不是打官司的律師，是講過去事情的歷史?！?/p>

在其他志愿者陷入沉默的時(shí)候，有位老黨員笑著說：“知道知道，以前的事情嘛，我覺得很好啊，你看，現(xiàn)在發(fā)生的事情不就是歷史嘛！你就是要學(xué)這個(gè)哇！”

一瞬間，我感動(dòng)得說不出話來。老伯雖不是學(xué)歷史的，但他這句話一下說到了歷史這門學(xué)科的本質(zhì)。

“一切歷史都是當(dāng)代史”，想必大家都有所耳聞，但它的原話應(yīng)為“一切真歷史都是當(dāng)代史”，我覺得，這句話反過來同樣適用，“一切當(dāng)代史都是真歷史”，記錄下這“真歷史”，就是學(xué)歷史的我們的職責(zé)和價(jià)值。

責(zé)任編輯：張蕾磊