信娜

這是李明第八次被拒絕。

他身在武漢，在為一家婦產(chǎn)醫(yī)院籌資。七個(gè)月前，他與幾位合伙人共同籌劃建醫(yī)院，猝不及防，疫情突然而至，現(xiàn)在，原本談好的投資都“變了卦”，接觸的其他投資人也口風(fēng)很緊。

進(jìn)入4月，武漢這座城市已經(jīng)滑向正軌，而李明談及此時(shí)的境遇，自我調(diào)侃“二鍋頭都不能平復(fù)我的心情”。他從山東來(lái)漢已打拼多年，這次是真的愁腸百結(jié)。

另一家民營(yíng)醫(yī)院，在新冠肺炎疫情最猛烈時(shí)期停業(yè)，現(xiàn)在打開(kāi)大門(mén)重迎病人，可門(mén)診量驟減。“收入不足，連員工工資都快付不出來(lái)?！痹撛阂晃回?fù)責(zé)人對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)。

營(yíng)收不夠，資金不足，也許是中國(guó)超過(guò)2萬(wàn)家民營(yíng)醫(yī)院在疫情中的相同難題。一位行業(yè)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人說(shuō)，現(xiàn)在首要問(wèn)題是，民營(yíng)醫(yī)院得先有足夠的現(xiàn)金活下去。

如果現(xiàn)金能夠支撐醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，如何“造血”則更為關(guān)鍵?！拔覀冏约旱锰饋?lái)加把油?！鄙鲜雒駹I(yíng)醫(yī)院負(fù)責(zé)人說(shuō)。

武漢封城76天，這里的民營(yíng)醫(yī)院經(jīng)營(yíng)者比其他同行承受更大壓力?！敦?cái)經(jīng)》記者先后采訪了五位武漢民營(yíng)醫(yī)院負(fù)責(zé)人，他們經(jīng)歷了什么已顯得不那么重要，最重要的是，如何活下去。

如何度過(guò)后疫情期，沒(méi)人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案。奮力一搏，總不為過(guò)。

“我需要錢(qián)”

3月26日，武漢洪山區(qū)一家婦幼專(zhuān)科民營(yíng)醫(yī)院開(kāi)門(mén)后，有三名工作人員用被消毒水潤(rùn)濕的拖把正在一遍遍清理地面。他們得花點(diǎn)力氣，才能使泛灰的瓷磚重新顯出亮色。畢竟，這里已空置了兩個(gè)月。

李明斜靠在門(mén)口，稍作休息。他是這家婦幼專(zhuān)科醫(yī)院的合伙人。按照原本計(jì)劃，4月醫(yī)院正式開(kāi)業(yè)看診。這家籌建了七個(gè)月的醫(yī)院，因房租、裝修等已陸續(xù)投入近2000萬(wàn)元。但現(xiàn)在，卡在了最后一環(huán)，“還缺醫(yī)療器械，如CT機(jī)”，他說(shuō)，怎么都籌不到錢(qián)了。

自1月23日武漢“封城”，李明的醫(yī)院就停止籌建。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月后，此前有過(guò)溝通的投資人都拒絕出資，現(xiàn)在態(tài)度趨向保守。他沒(méi)法子，只能繼續(xù)到處托人問(wèn)。

500萬(wàn)元，是他需要的現(xiàn)金數(shù)額，在醫(yī)療投資之中，這是一個(gè)小數(shù)目。李明也找過(guò)銀行貸款，條件太苛刻了，因而只能尋求私募資金，“都在觀望，沒(méi)人愿意出錢(qián)”，他連說(shuō)了三遍，“壓力太大了”。

到4月9日，李明的籌資還是沒(méi)結(jié)果。不能營(yíng)業(yè)意味著沒(méi)收入，房租、水電、物業(yè)管理費(fèi)及現(xiàn)有的人工費(fèi)還得照付。李明算了一筆賬，空轉(zhuǎn)一個(gè)月至少得花費(fèi)60萬(wàn)元。如果沒(méi)法及時(shí)籌到資金，他不知道能撐多久。這筆錢(qián)關(guān)系著，這家還沒(méi)營(yíng)業(yè)的民營(yíng)醫(yī)院，是否會(huì)“胎死腹中”。

李明還在不斷地尋找合適的投資人?！敦?cái)經(jīng)》記者將李明的項(xiàng)目書(shū)介紹給幾位北京的投資人，均未得到肯定答復(fù)，其中一家資本負(fù)責(zé)人認(rèn)為，現(xiàn)在婦產(chǎn)醫(yī)院都不太景氣，又在武漢，“我覺(jué)得算了”。

同樣，在4月1日，武漢長(zhǎng)康婦產(chǎn)醫(yī)院未能按計(jì)劃恢復(fù)營(yíng)業(yè)，“有三個(gè)科室醫(yī)生沒(méi)有到齊”，該醫(yī)院院長(zhǎng)陳銀章說(shuō)，還需討論運(yùn)營(yíng)策略。

自1月30日，該醫(yī)院被征用為武漢漢陽(yáng)區(qū)新冠肺炎疑似患者集中隔離點(diǎn)，到3月24日，醫(yī)院大樓四層病區(qū)共收治1667名疑似患者。期間，醫(yī)院需負(fù)責(zé)病人的身體狀況監(jiān)測(cè)、基本治療，以及一日三餐。

該院一位負(fù)責(zé)人說(shuō)，政府前期補(bǔ)助了50萬(wàn)元，但數(shù)額有限。先不算房租、人力成本以及各種治療和藥物費(fèi)用，僅負(fù)擔(dān)員工和疑似患者這1800多人的伙食就不是小數(shù)目，“你知道剛開(kāi)始一周的菜價(jià)有多貴嗎？?jī)煽貌淮蟮陌撞?，五斤要?0元”。

2020年4月9日中午，武漢方泰醫(yī)院體檢中心門(mén)外，醫(yī)務(wù)人員準(zhǔn)備給預(yù)約前來(lái)的復(fù)工人員做核酸檢測(cè)和血清抗體檢測(cè)。攝影/《財(cái)經(jīng)》記者 王小

接近兩個(gè)月，醫(yī)院幾乎被掏空?！爸辽龠€得600萬(wàn)-1000萬(wàn)元，才能把接下來(lái)的日子熬過(guò)去”，陳銀章寄希望于政府能盡快把征用的補(bǔ)助費(fèi)發(fā)下來(lái)，至少，讓醫(yī)院先運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，我們真的是為抗疫，掏空了家底，“我想政府不會(huì)不管我們”。

上述行業(yè)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人直截了當(dāng)指出，沒(méi)有好的資金鏈，很難活下去。他近期曾與民營(yíng)醫(yī)院管理者或投資人有過(guò)數(shù)次聊天，不只在武漢的醫(yī)院缺乏現(xiàn)金流，這也是全國(guó)民營(yíng)醫(yī)院的普遍現(xiàn)狀?！岸加袎毫?，現(xiàn)金流充足的，心里相對(duì)有底?！彼麑?duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)。

“工資可能降到原來(lái)的一半”

到底要熬到什么時(shí)候才能恢復(fù)，誰(shuí)都說(shuō)不好。

一周前，一家武漢民營(yíng)三級(jí)綜合醫(yī)院恢復(fù)部分科室開(kāi)放。3月25日上午10點(diǎn)多，除醫(yī)生外，不到10人散在各處，門(mén)診大廳顯得有些空曠。外科診室外，三名患者正在候診。其中一人住在距醫(yī)院步行十幾分鐘的小區(qū)，因頭疼而來(lái)，“離的很近”，該患者對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，自己是小毛病，不想去人多的大醫(yī)院，怕傳染，先來(lái)這里看看。

該醫(yī)院曾是武漢新冠肺炎病人定點(diǎn)收治醫(yī)院之一。2月18日是這家醫(yī)院接收新冠肺炎病人最多的一天。當(dāng)天下午4點(diǎn)，這家醫(yī)院的一位管理人員接到電話，需要準(zhǔn)備30個(gè)床位。晚上8點(diǎn)，再次得到通知，患者數(shù)量翻倍，要轉(zhuǎn)來(lái)70名病人。

“當(dāng)時(shí)真的嚇了一跳，來(lái)不及想”，上述醫(yī)院管理人員立刻給護(hù)理部主任打電話，馬上準(zhǔn)備床位?！安∪藦漠?dāng)天晚上10點(diǎn)開(kāi)始收治入院，一直持續(xù)到凌晨2點(diǎn)。”

那時(shí)守在病房的，都是這家民營(yíng)醫(yī)院的年輕醫(yī)生，“院里的專(zhuān)家歲數(shù)都比較大，60多歲”，上述醫(yī)院管理人員解釋?zhuān)覀冎览夏耆耸且赘腥巳?，就不讓他們?lái)一線工作，“得保護(hù)好我們的醫(yī)生”。

《財(cái)經(jīng)》記者到武漢方泰醫(yī)院時(shí)，還沒(méi)到門(mén)口，其院長(zhǎng)原義孝便立刻說(shuō)，已經(jīng)消過(guò)毒了，“放心、放心。民營(yíng)醫(yī)院內(nèi)如果發(fā)生了院內(nèi)交叉感染，有可能是要命的事”。

時(shí)間退回到大年初二，這家醫(yī)院應(yīng)政府要求設(shè)立發(fā)熱門(mén)診。庫(kù)存的防護(hù)服數(shù)量是，20套，面對(duì)的是一天100人-200人的擁擠門(mén)診。那時(shí)原義孝最犯愁的是，怎么用20套防護(hù)服保護(hù)好醫(yī)生，“現(xiàn)實(shí)就是這樣，還得開(kāi)診，只能想辦法”。

防護(hù)物資不能見(jiàn)底。四處買(mǎi)物資的過(guò)程，讓原義孝體會(huì)到什么是“有錢(qián)也買(mǎi)不到”，以及“買(mǎi)到的也可能是假的，和同行一樣，前期買(mǎi)了幾次防護(hù)服，到貨后發(fā)現(xiàn)是工業(yè)用的，不符合醫(yī)用標(biāo)準(zhǔn)”，這之后，他形容自己“耍聰明”，大批購(gòu)買(mǎi)防護(hù)服前，先買(mǎi)十幾套，看看是怎么回事。

4月8日，武漢解封，原義孝的焦慮隨之變了：不知道人們需要多久的時(shí)間，才能放心地來(lái)醫(yī)院看病。上述武漢民營(yíng)三級(jí)醫(yī)院是武漢東西湖區(qū)恢復(fù)診療的三家醫(yī)院之一，門(mén)診量并不理想，恢復(fù)門(mén)診后，每天門(mén)診量100多人，比同期少了不少。

幾天前，武漢長(zhǎng)康婦產(chǎn)醫(yī)院也開(kāi)始正常開(kāi)診。“門(mén)診只有10人左右，有住院病人。離我們的期待相去甚遠(yuǎn)，只能慢慢來(lái)?！标愩y章說(shuō)。

武漢多位民營(yíng)醫(yī)院經(jīng)營(yíng)者推測(cè)的時(shí)間是，至少還得過(guò)四五個(gè)月，醫(yī)院的業(yè)務(wù)也許才能恢復(fù)至同期水平。

因現(xiàn)金捉襟見(jiàn)肘，陳銀章已經(jīng)給院內(nèi)醫(yī)務(wù)人員打了“預(yù)防針”，要降低工資。《財(cái)經(jīng)》記者采訪發(fā)現(xiàn)，民營(yíng)醫(yī)院經(jīng)營(yíng)成本中，占比最高的是工資福利，一般占50%以上。

“特殊時(shí)期，肯定不會(huì)像之前的工資那么高，”陳銀章說(shuō)，“也許只能達(dá)到原來(lái)的一半。”

“到了自救的時(shí)候”

“以前是在救武漢，現(xiàn)在到了自救的時(shí)候了。”原義孝說(shuō)，疫情后期，這是他每天都在思考的問(wèn)題，并詢問(wèn)《財(cái)經(jīng)》記者，你覺(jué)得有什么好的方式？

作為隔離點(diǎn)，方泰醫(yī)院有資質(zhì)承擔(dān)核酸檢測(cè)。原義孝想到的辦法是，與復(fù)工企業(yè)達(dá)成合作，為其員工進(jìn)行體檢篩查，包括CT、核酸等?！皼](méi)多少利潤(rùn)，但至少能保證有一定收入，負(fù)擔(dān)各項(xiàng)支出”，他說(shuō)，一周前，醫(yī)院已與武漢一家大型復(fù)工企業(yè)達(dá)成合作。

隨著武漢解禁，復(fù)工企業(yè)增加，需做核酸檢測(cè)的人越來(lái)越多。方泰醫(yī)院本部還住著新冠肺炎治愈后隔離的人，于是，醫(yī)院分了兩個(gè)工作小組，每個(gè)小組六七個(gè)人，除了醫(yī)務(wù)人員還有一名司機(jī)，給企業(yè)做上門(mén)的核酸檢測(cè)。周邊居民有預(yù)約做核酸檢測(cè)和血清抗體檢測(cè)的，為了防止交叉感染，就直接在體檢門(mén)診外的一片空地上做。

4月9日從早上7點(diǎn)開(kāi)始，方泰醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員前往簽約企業(yè)，為工作人員做復(fù)工前的核酸檢測(cè)，一直忙到中午12點(diǎn)多，還沒(méi)吃上飯，下午的行程也排滿了?！耙惶齑蟾艜?huì)做500多人?！痹撫t(yī)院一名負(fù)責(zé)人說(shuō)。

上述醫(yī)院管理人員認(rèn)為，成為新冠肺炎病人定點(diǎn)收治醫(yī)院，恰好是可以被記住的時(shí)刻?！爱?dāng)時(shí)到發(fā)熱門(mén)診來(lái)的患者有時(shí)候一天能達(dá)到400多人，往常我們最高峰時(shí)也就不到300人，輸液一天百來(lái)人，疫情時(shí)每天都有幾百人。這期間，我們的服務(wù)迭代了。如果服務(wù)做得好，與公立醫(yī)院有差別，大家也許會(huì)記住我們?！?/p>

在上述醫(yī)院管理人員看來(lái)，這是一個(gè)積累口碑的過(guò)程?；颊哂袡C(jī)會(huì)橫向比較服務(wù)態(tài)度和質(zhì)量的不同?！昂罄m(xù)我們也會(huì)通過(guò)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)方式加強(qiáng)這方面的口碑”，他將之看成一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，“不能出錯(cuò)，畢竟千里大堤毀于蟻穴”。

無(wú)論如何，作為新冠肺炎定點(diǎn)收治醫(yī)院的靠譜表現(xiàn)，讓上述醫(yī)院管理人員積攢了底氣。

現(xiàn)在人們對(duì)去醫(yī)院看病顧慮重重，很多人會(huì)選擇線上問(wèn)診。2019年12月，方泰醫(yī)院本打算試水搭建網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。新冠肺炎疫情突至，這項(xiàng)計(jì)劃擱置了，但在疫情期間，他們利用微信群，小試了一把微縮版“互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院”。

2月18日，武漢小區(qū)封閉管理趨嚴(yán)時(shí)，方泰醫(yī)院臨時(shí)組建了一個(gè)院內(nèi)治療小分隊(duì)，原義孝說(shuō)，“附近居民可在微信群內(nèi)咨詢醫(yī)生。如果需要購(gòu)藥，可以線上掛號(hào)買(mǎi)藥，由醫(yī)院負(fù)責(zé)配送?！?/p>

剛運(yùn)行時(shí)，遭遇人手不足。因封城交通停滯及小區(qū)封鎖，到院的員工不足30%，約40人?！俺藘?nèi)科醫(yī)生的崗位不變，其他人的工作幾乎全部打亂”，原義孝形容，哪里有工作就要去哪里，比如，醫(yī)務(wù)人員臨時(shí)變成藥品配送員，“有同事在附近小區(qū)生活，有些藥品是由他們下班后順路帶過(guò)去的”。

臨時(shí)組建的治療小組，由五到六名醫(yī)務(wù)人員負(fù)責(zé)，覆蓋40多個(gè)社區(qū)，100多個(gè)小區(qū)，3600個(gè)微信群，當(dāng)天中午1點(diǎn)前，收集此前24小時(shí)進(jìn)行的網(wǎng)上咨詢和開(kāi)藥情況，進(jìn)行信息核對(duì)，1點(diǎn)后開(kāi)始配送。

高峰期時(shí)，每日買(mǎi)藥訂單量約50個(gè)。隨著武漢城逐漸復(fù)蘇，可以出門(mén)走動(dòng)的人多了，到3月底，保持在日均10單左右。這是疫情期間的“非常之舉”， 原義孝說(shuō)，“疫情肯定會(huì)對(duì)我們的經(jīng)營(yíng)有影響，但我們也得想著怎么利用這段時(shí)間積累的資源，轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢(shì)?！?/p>

醫(yī)院的決策者們希望能盡快與互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療“牽手”，建立互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院。在《財(cái)經(jīng)》記者采訪當(dāng)天，一位民營(yíng)醫(yī)院負(fù)責(zé)人剛與一家互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療公司商談合作。多位民營(yíng)醫(yī)院經(jīng)營(yíng)者將此視為疫情契機(jī)，可擴(kuò)大醫(yī)療場(chǎng)景。

上述民營(yíng)醫(yī)院負(fù)責(zé)人的構(gòu)想是：建立互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院，人們通過(guò)手機(jī)與醫(yī)院相連，了解需求，并上門(mén)服務(wù)，“填補(bǔ)患者不愿意來(lái)醫(yī)院的空檔期”。

一位投資人認(rèn)為，在這種需要熬著的時(shí)刻，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院，不失為手段之一。這是疫情后期，民營(yíng)醫(yī)院“自救”的縮影。

“往好的方向努力吧，現(xiàn)在只能是頂住?！崩蠲鬟@樣鼓勵(lì)自己。

（文中李明為化名）