胡小娟
主體間性是現代西方哲學和美學中的一個重要概念,是西方現代哲學家對人類的生存體驗和生存意義的重新闡釋。主體間性理論最早是由拉康提出來的,在概念的形成歷史過程中,事實上涉及了三個領域,從而也形成了三種涵義不同的主體間性概念:社會學的主體間性、認識論的主體間性和本體論(存在論、解釋學)的主體間性。主體間性也在現代哲學的發(fā)展中影響著人們對生存的理解,像胡塞爾、海德格爾、哈馬貝斯等都有各自的見解。本文是基于主體間性理論對《我的叔叔于勒》這篇經典文章進行分析,試圖挖掘人物內心深處的情感。
一、作為兒童的“我”內心的諒解
《我的叔叔于勒》這篇文章是從“我”的視角來敘述,所以我們看到的就是“我”以回憶的形式記敘了“我們”一家與于勒之間的故事。莫泊桑在小說中構建獨特的第一人稱內焦點體驗視角。“在內焦點中,敘述焦點與一個人物重合,于是他變成一切感覺,包括把他當作對象的感性的虛構主體:敘事可以把這個人物的感覺和想法全部告訴我們”。[1]“我”的一切感受與想法都是通過回憶來實現的,但是當時的“我”與寫這篇文章的“我”是跨越了時空而相遇、對話的。文章也就是基于這個視角分析了“我”的體諒與解脫。
(一)“我”對家庭、父母的體諒
這篇文章是從“我”,也就是文中的若瑟夫的角度來寫的。文中對于“我”的描寫雖然不多,但是“我”卻非常重要。“我”和叔叔于勒之間的對話,我內心的呼喚成為文章的“文眼”,是讓讀者十分動容的。母親派我去付錢時,“我”冒著被母親責怪的風險,給了叔叔10個銅子的小費。在筆者看來,這不僅僅是小費,更多的是“我”對叔叔的同情與關愛。跳出文章來看,若瑟夫正是由于“給小費”這一舉動受到了許多讀者的贊賞,同時也給文章增添了一點溫情。那么既然若瑟夫有機會與叔叔接觸,為什么不與他相認呢?
筆者認為有兩點原因:一方面,文章中寫到父親在船上認出于勒的過程中,母親的表現經歷了“莫名其妙——怕起來了——哆嗦——暴怒”這一過程,但是從文章中明顯可以看出母親才是最淡定的,在一定程度上母親是家里的決定者。所以沒有母親的允許,“我”是不敢也不可能與叔叔相認的。另一方面,文中高潮部分有一句對若瑟夫的描述:“父親趕緊走去。我這次可跟著他走了,心里面異常緊張。”從“緊張”可以看出“我”的擔心,叔叔原來是全家人的希望和精神支撐,可如果賣牡蠣的人真的是于勒,那這對我們家來說意味著什么呢?意味著父親的損失沒法賠償了,意味著我們家的別墅置不了了,意味著“我”二姐的婚姻可能會受到影響,意味著我們家的一切現狀都不會改變……
那么從這里來看,若瑟夫沒有不顧一切地認于勒,是對于家庭、父母的體諒,因為若是于勒回歸他們的家庭之后,他們的家境不僅可能沒有改變,反而會變得更糟。
(二)“我”內心的解脫
在對《我的叔叔于勒》這篇文章的教學當中,有的學生會認為若瑟夫原本有機會當面認他的親叔叔,但是他沒有這么做。然而他只會在心里默念,只會在心里懊悔,這樣顯得若瑟夫很不真誠。但其實文章被選入教材之后,由于刪去了開頭和結尾,所以讀者對若瑟夫的形象無法全面地理解和解讀,這對若瑟夫是不公平的。我們先來看一下被刪去的部分。
原文開頭是:
一個白胡子窮老頭向我們乞討小錢,我的同伴若瑟夫·達佛朗司竟給了他五法郎的一個銀幣。我覺得很奇怪,他于是對我說:
這個窮漢使我回想起一樁故事,這故事,我一直記著不忘,我這就講給您聽。事情是這樣的……
原文的結尾是:
此后我再也沒有見過我父親的弟弟。
以后您還會看見我有時候要拿一個五法郎的銀幣給要飯的,其緣故就在此。
讀了原文的開頭和結尾,我們其實可以體會到若瑟夫對于叔叔于勒其實是心懷愧疚的。課文中其實也有體現,“我看了看他的手,那是一只滿是皺紋的水手的手。我又看了看他的臉,那是一張又老又窮苦的臉,滿臉愁容,狼狽不堪”。這些外貌描寫字里行間都透露著“我”對于勒真切的同情。所以“我”才會從心底里呼喚“這是我的叔叔,父親的弟弟,我的親叔叔”。
那么由于種種原因,“我”無法與叔叔在那樣的情況下相認,這成了“我”很久以來的心事和遺憾。所以筆者認為,從刪減部分中“我”對于窮漢的大方以及一直以來保持的救濟習慣都是對于“我”心底愧疚的彌補,更是對心靈的一種解脫。
這一部分主要是從兒童視角出發(fā)來進行分析,文章中的“諒解”體現在“我”的身上,也是當時的“我”與現在的“我”之間對話,“我”對家人的是體諒,“我”對自己的是解脫。
二、作為兄弟的菲利普和于勒之間的“諒解”
在主體間性理論發(fā)展過程中,德國存在主義哲學家雅思貝爾斯不贊成海德格爾將他人納入自我當中,而是提出了他人與自我互為主體的問題。在他看來,他人不僅是我的環(huán)境,我的一個組成部分,而且和我一樣是自由的主體,也在創(chuàng)造者自己的生活。
基于此理論,在《我的叔叔于勒》這篇課文中,于勒和菲利普可以同時看做文章中的主體,而且是互為主體。于勒曾經和菲利普生活在一起,后來由于欠債被送去美洲。之后于勒在信中給菲利普一家人的希望已經大大影響了他們的生活,甚至成為他們生活中重要的一部分。但與此同時,于勒也是一個自由的主體,他在遠離親人之外的美洲創(chuàng)造著自己的生活。盡管與此,兩個主體之間卻存在著超越心靈的體諒和解脫。
(一)于勒對哥哥的體諒
文章前面介紹了于勒在人們心中是一個“行為不正”“壞蛋”“無賴”的形象。由于欠了很多錢,所以被送到了美洲。但是于勒在那里賺了錢之后寫信回來說要賠償哥哥的損失,在第二封信中也說到自己賺了錢之后會回來與“我”們一家人過快活的日子。后來經過船長的口中證實,于勒確實曾經發(fā)過財。試想,這樣一個當時被人們十分嫌棄、厭惡的人,在發(fā)了財之后仍然惦記著自己的親兄弟,想著還清自己的債務,想著與別人一起分享,這樣的人難道沒有一點善心嗎?我認為這是于勒心存善念的一方面表現。
十多年之久,于勒再也沒有來信。這十多年他可能經歷了由貧窮——富?!毟F這樣一個過程,沒有人知道他心里的落差有多大,沒人知道他貧窮的時候過得有多艱辛,但是他在哈佛爾是有親人的,他賺了一點錢,但卻沒有直接回來,或許我們可以猜想于勒想要賺更多的錢,想要歸還哥哥菲利普的錢,想要他們一家人過上更加快活的日子。當他再一次落魄時,他仍舊沒有回來,而是靠著賣牡蠣維持生計。生活又一次跌入谷底,他不去尋求哥哥的幫助,不去給他造成額外的負擔,這也是對菲利普及其家人的一種體諒。
(二)兄弟之間的解脫
很多人對人在解讀這篇文章時,從中看到了菲利普夫婦的絕情、冷漠,認為他們不與落魄的于勒相認是一種不近人情的表現,因為于勒是菲利普的親弟弟,他們是有著血緣關系的親人。但是我認為船上的不相認是對兄弟彼此的解脫。
首先,菲利普并不像人們所認為的那樣無情,他盡到了哥哥的責任,對于自己的弟弟還是十分關愛的。文章在極細微之處都有體現,此處列舉兩例。
1.文中第六段寫到:“于勒把自己應得的部分遺產吃得一干二凈之后,還大大占用了我父親應得的那一部分?!盵2]句子中“大大”一詞表明了于勒叔叔占用“我”父親的財產數目應該不小,而菲利普也愿意把這些錢借給于勒,正因為他們是兄弟關系,他們之間有手足之情,這一細節(jié)反映了菲利普是一個重視兄弟情誼的好哥哥。
2.文中母親派若瑟夫去付錢時,給了他五法郎的銀幣,但是若瑟夫回來時卻將錢給了父親,之后就被母親發(fā)現“我”私自給叔叔小費的事情。那么若瑟夫為什么回來時將錢給了父親呢?我想是由于若瑟夫私自給了小費之后怕母親發(fā)現,畢竟“我”家里過得很拮據,所以想要父親替“我”保守秘密。但是同樣在乎金錢的父親怎么可能沒有發(fā)現錢少了很多呢?我想父親肯定發(fā)現了,只是沒有拆穿而已,因為“我”給小費的那個人正是他的親弟弟于勒?。∧敲磸倪@里來說,菲利普是個有情有義的人,他始終沒有放棄與于勒之間的兄弟之情。
其次,于勒也是一個自尊心很強的人。于勒第一次寫信給菲利普全家就表明自己賺了一點錢,希望能夠賠償哥哥。這就說明他還記得這筆賬,想要還給自己的哥哥,那么在人們心中,在菲利普家人心中,于勒就不再是一個“壞蛋”“流氓”“無賴”的形象了。再加上后來于勒落魄之后,他沒有直接回來找自己的哥哥救濟,我們可以看出于勒本質并不壞,相反他還是一個有自尊心的人。
如此一來,我們可以設想一下,有情有義的哥哥與自尊心很強的弟弟相遇之后會是怎樣的呢?這樣的相遇是對的嗎?是可以改變彼此現狀的嗎?那么我認為莫泊桑的偉大之處就在于讓他們成為了“最親近的陌生人”。
哥哥看到自己滿心期待的弟弟在眼前賣牡蠣時,之前滿心設想的別墅和快活的生活在那一瞬間化為泡影。菲利普的內心是失落的,但是作為哥哥來說,他恐怕更多的是心疼。對菲利普來說,若是相認,自己不能給于勒更多的幫助,況且于勒回來之后也還不了他的錢。對于勒來說,若是相認,自己在哥哥面前居然是如此糟糕模樣,之前在信里的承諾也變得十分可笑,這對他的自尊心該是多么大的打擊??!因此在船上的不相認是對彼此的解脫。
于勒和菲利普之間是有著親情羈絆的自由主體,正是因為存在他們之間的“諒解”,這樣的親情才會顯得彌足珍貴。從上面的分析來看,筆者認為于勒選擇不回歸是對哥哥的真切體諒,而兄弟二人之間內心的理解是對彼此的解脫。
三、作為主體的于勒內心的“諒解”
主體間性是拉康提出來的,在闡述中他給現代性的主體性以致命的打擊。他認為,主體是由其自身存在結構中的“他性”界定的,這種主體中的他性就是主體間性。他也認為主體的形成和他者密不可分,并且當主體把他者當作主體而不僅僅是客體時,才能形成他所謂的主體間性。
但是法國著名的哲學家、解釋學家保羅·利科認為,他者是獨立存在的他者,而不是被主體同化了的他者。如果將于勒看作文章的主體,那么文本中的他者除了菲利普夫婦、若瑟夫以外,還有“我”的姐姐、姐夫、船長。文章中他者在船上發(fā)生的任何事都是以于勒的出現為前提的,但是他者又是獨立存在的主體,不會因為于勒的出現而消失或者隱藏起來。于勒作為主體正是在這些他者之間存在,并且推動故事情節(jié)的發(fā)展。這里主要是以文中若瑟夫的姐姐、姐夫為例,具體分析于勒的體諒與解脫。
(一)于勒對“我”姐姐的體諒
課文中對于“我”的姐姐、姐夫的描述雖然不多,但是很關鍵。一共有三個地方:
1.“終于有一個看中二姐的人上門來了。他是公務員,沒有什么錢,但是誠實可靠。我總認為這個青年之所以不再遲疑而下決心求婚,是因為有一天晚上我們給他看了于勒叔叔的信?!盵3]
2.“既然若瑟夫已經知道,就讓他去把他們找回來。最要留心的是別叫咱們女婿起疑心?!盵4]
3.“她沒再往下說,因為父親指著女婿對她使了個眼色?!盵5]
這三句話分別是從“我”、母親、父親的角度出發(fā)來寫二姐夫的,在“我”眼里,二姐夫是個有些勢利的人,那么二姐的婚姻基礎是不穩(wěn)固的。在父母看來,賣牡蠣的這個人是于勒這件事情一定要瞞著“我”的姐夫,不能讓他知道。一旦得知那個賣牡蠣的人就是叔叔于勒,那么我想二姐的婚姻必然遭受影響,甚至有可能破裂。由此一來本來這個過得安穩(wěn)的家里可能會掀起更大的風浪。由此我認為,于勒在落魄之后選擇不回歸、不相認更是對若瑟夫姐姐的一種體諒。
(二)于勒內心的解脫
于勒作為“我”和姐姐們的叔叔,他以前無論多么“行為不正”,家里的孩子們是不太清楚的。因為這些都是“我”聽別人說的,文章中“據說,他當初行為不正,糟蹋錢……”這一句話足以證明。那么在家里的孩子們心中,叔叔于勒是一個怎樣的存在呢?
文中第八段提到“這封信使我們家里人深切感動。于勒,大家都認為分文不值的于勒,一下子成了正直的人,有良心的人”。所以在“我”和姐姐的心中,他們的叔叔于勒會賺很多錢回來,能夠解決他們家里的困境。以后可以答應別人請吃飯的邀請,可以不用買減價的日用品,可以不用自己做長袍……那么對于每周日衣冠整齊地到海邊散步這件事情,“我”是愿意的,姐姐們也是愿意的。
可是一旦窮困潦倒的于勒回到家里,這一切都破滅了,姐姐心目中那個能夠解決一切困難的、高大的叔叔形象一下子跌倒了谷底。前面我們也提到,于勒是一個自尊心很強的人,如果這樣的情況一旦發(fā)生,于勒的內心該有多么失落,多么煎熬。所以,選擇不回到菲利普家里也是對于勒內心的一種解脫。
《我的叔叔于勒》這篇小說中除了主體外,還有他者的存在,這一部分是針對他者當中的小人物“我的姐姐們”。在作者眼里,于勒不僅是“我”的叔叔,也是“我姐姐”的叔叔。由于婚姻的關系,叔叔成了姐姐人生中的一根紐帶,在姐姐心目中的份量也增加了?;诖岁P系,那么在筆者看來,于勒的不回歸是對姐姐的一種體諒,同時也是對自己內心的解脫。
由此筆者認為《我的叔叔于勒》這篇文章不單單是揭露了資本主義制度下人和人的關系,反映了資本主義制度的黑暗和腐朽。我們看到的于勒、菲利普夫婦也不單單全是單一的負面形象。這樣的文章解讀太過于死板,也會禁錮學生的思維。而主體間性理論給我們提供了一種新的視角去認識文章中的人物,重新看待人物之間的關系。
參考文獻:
[1]譚君強.敘述的力量:魯迅小說敘事研究[M].云南:云南大學出版社,2000:47.
[2][3][4][5]課程教材研究所中學語文課程教材研究開發(fā)中心.義務教育課程標準試驗教科書·語文·九年級(上冊)[M].北京:人民教育出版社,2003:79.81.84.85.
[6]李燕.論主體間性視域下的文本解讀[J].中國教育學刊,2016(09):66-70.
[7]李雙麗.游走于文本與世界的小王子——《小王子》主體間性研究[D].甘肅:西北師范大學,2009.
[8]李楊.理想關系的詩性重構——主體間性視角下魯迅《故鄉(xiāng)》的文本解讀[J].名作欣賞,2018(10):124-126.