曹曉華

潘光旦（一八九九至一九六七），江蘇省寶山縣羅店鎮(zhèn)（今屬上海市寶山區(qū)）人，社會學家、優(yōu)生學家。其時，潘家在寶山頗有聲望，潘父潘鴻鼎（一八六三至一九一五）為光緒二十四年（一八九八）進士，五年后授翰林院編修（正七品），光緒三十四年（一九0八）任寶山縣清丈局局長。潘光旦天資聰穎，幼承家學熏陶，十四歲入清華學校。在清華求學期間，潘光旦學術(shù)涉獵廣泛，據(jù)他自己回憶，對其影響最深的還是靄理士（Haveloc kEllis）的性心理學。當時他在圖書館里看到的還是六卷本的《性心理學研究錄》，二十年后他翻譯了靄理士一九三三年出版的《性心理學》〔原名《性心理學：學生手冊》（Psychologyof Sex： A Manual for Students ）〕，并逐章加注。《性心理學》中大部分內(nèi)容來自《研究錄》，相當于《研究錄》的簡化版。潘光旦認為這更適合作為中國人的入門書，因此選擇了這本書進行翻譯。在《性心理學》的譯序中，潘光旦回憶自己讀靄理士之前唯一接觸到的關(guān)于性心理的書，是自己十二歲時父親去日本考察帶回來的一本關(guān)于性衛(wèi)生的書。見潘光旦翻閱此書，潘鴻鼎并不阻攔，而是覺得讀之無妨，潘光旦多次回憶這件事，引為自己走上性心理研究道路的鋪墊。

一九二二年，就在成為靄理士的“私淑弟子”后沒多久，潘光旦讀到了弗洛伊德的《精神分析導論》（A General Introduction toPsychoanalysis ）， 旋即在梁啟超“中國五千年歷史鳥瞰”的課堂上交出了一份運用精神分析方法分析自戀人格的作業(yè)—《馮小青考》。馮小青， 明萬歷年間人，十歲有老尼口授心經(jīng)，一遍成誦，聰慧非常。老尼擔心小青早慧早夭，一語成讖。小青嫁與馮生作妾，大婦善妒，將其囚禁孤山別室，斷其與馮生往來。小青終日顧影自憐，對鏡而妝，雖有友人楊夫人相助，得以詩書相伴，兩年后仍郁郁而終。文章根據(jù)支如增的傳記展開推斷， 認為馮小青婚后不幸，有佛緣卻無宏量，死于極度病態(tài)的“影戀”（自戀，arcissism）。這篇作業(yè)獲得梁啟超的激賞：“對于部分的善為精密觀察，持此法以治百學，蔑不濟矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家;以吾弟情緒之深刻，可以為文學家。望將趣味集中，務成就其一。勿如鄙人之泛濫無歸耳?！边@段評語對潘光旦而言意義重大，當時他因意外受傷而截肢，一度耽誤了赴美求學的行程。一九二四年，就在潘光旦留學兩年后，《婦女雜志》刊登了這篇《馮小青考》，后又有新月書店邀約，加上“精神分析之性教育觀”等內(nèi)容，整理成《小青之分析》，于一九二七年出版。一九二九年再版該書時，潘光旦不忘加上梁啟超昔日的評語，并更名為《馮小青：一件影戀之研究》。

《馮小青》再版內(nèi)附的梁啟超評語

這是馮小青這位揚州女子第一次出現(xiàn)在潘光旦筆下，卻幾乎包含了潘氏畢生治學的線索。若是換作別人，對馮小青之死的分析可以成為一個父權(quán)壓迫的典型案例，但是潘光旦卻另辟蹊徑，由性心理分析而及其他。他對門第和社會階層的認識，決定了他會從其他的角度切入這個歷史事件，也預示著學成歸來的他會用另一種眼光觀察中國的社會萬象。

一、從個體心理到社會群體觀察

潘光旦曾認真解釋過《馮小青考》的學理來源，即弗洛伊德的精神分析學，雖然靄理士的《性心理學研究錄》也涉及“影戀”論述，但這部分內(nèi)容要在一九二八年靄理士增訂的第七卷上才能看到。而在潘氏翻譯的《性心理學》中，第三章就涉及了“影戀”的內(nèi)容，潘光旦表示經(jīng)過對照，覺得在靄理士認真論述“影戀”之前，自己在《馮小青考》中用的分析方法和靄理士后來面世的論述方向大體無差。從潘光旦所譯的內(nèi)容來看，與其說是靄理士的“影戀”論述，不如說是靄理士梳理了精神分析學派對“影戀”的認識。而潘氏自己在這節(jié)加的注釋，不僅詳細回顧了自己研究馮小青的過程，還意猶未盡地摘錄了宋代薛瓊枝的“影戀”之癥。

潘光旦并不只是對性心理學好奇，他更強調(diào)以性心理學研究窺得國人兩性觀念的癥結(jié)，繼而對相關(guān)的中國社會問題給出解答。這種學術(shù)旨趣也貫穿了他的留學經(jīng)歷，雖然在達特茅斯學院通過學習生物學獲得了學士學位，但在哥倫比亞大學攻讀碩士時，他從動物學轉(zhuǎn)為研究與社會現(xiàn)實更加貼近的優(yōu)生與遺傳學。在《 馮小青考》里，潘光旦認為中國社會常認為女性“不祥”，或為“玩物”，“一言以蔽之曰：不諒解”，這是放在文章余論中的主要觀點。社會偏見致使女性留下的文字也郁郁寡歡，于是，潘光旦還對清代女性詞作中的“愁”“病”等“消極詞”做了詞頻統(tǒng)計，以《女子作品與精神郁結(jié)》附于《馮小青：一件影戀之研究》書后。

至此，對馮小青個體心理的案例分析，成為對整個女性群體乃至中國社會女性觀念的觀察。“性心理—性別群體—社會問題”的觀察線索，對于潘光旦來說還有治學之外的意義。作為一個嗅覺敏銳的報人，他對社會新聞的關(guān)注也帶上了研究馮小青的影子。一九三二年，西湖藝專女生劉夢瑩被同學陶思瑾殺害。兩名女生原是摯友，一動一靜，性格互補，陶思瑾雖內(nèi)向卻有暴力傾向，劉夢瑩則控制欲極強，無法容忍陶思瑾有異性戀人，最終陶思瑾勒死了劉夢瑩。一時間閨蜜反目、女生同性戀、精神異常等奪人眼球的報道屢見于滬杭報紙。同年，潘光旦主編的《華年》正好在上海創(chuàng)刊，他數(shù)次撰文報道分析這起兇殺案，卻并未落入標題黨的窠臼，而是從妒殺案的心理背景入手分析人們對心理健康的重視程度。他先是用性心理分析“陶劉的同性愛，和因戀愛而引起的強烈的妒意，都是事實”，“陶思瑾殺劉夢瑩，不但出乎嫉妒的心理，并且出乎因嫉妒而生的被迫害的幻感”（《華年》，一九三二年第一卷第一期，4-5頁），接著“用社會的眼光來觀察，又可以作三方面分別端詳：一是精神病專家的缺乏，二是精神病療養(yǎng)院的亟宜組織，三是學校教育的心理衛(wèi)生問題“（《華年》，一九三二年第一卷第二期，25頁）。學生情殺的案件，不僅可以作為被害妄想和同性戀的案例，還可以從中看到當時國人對心理健康和心理疏導的漠視程度。陶劉妒殺案由此及彼、管中窺豹的研究路徑，與馮小青的“影戀”研究有異曲同工之妙。

值得注意的是，即便潘光旦注意到了社會環(huán)境對女性生存的影響，他也并未將自己的考察視角上升為一種“五四”斷裂式的倫理批判，而是從優(yōu)生和遺傳的角度對傳統(tǒng)社會機制加以分析，從中獲取合理的機制闡釋。

二、優(yōu)生學與自我“歸咎”

一九二二至一九二六年，潘光旦在美國留學期間除了先后完成達特茅斯學院和哥倫比亞大學的常規(guī)課程，還在其他機構(gòu)選讀了一些課程，包括在冷泉港（Cold Spring Harbor）的優(yōu)生學館（EugenicsRecord Office）學習了優(yōu)生學、人類學和人體測量的相關(guān)課程。在冷泉港的學習使潘光旦進一步明確了自己的學術(shù)重心，與優(yōu)生學館負責人查爾斯·達文波特（Charles Benedict Davenport）的結(jié)識使他接觸到了美國優(yōu)生運動的理論核心。達文波特是十九世紀末二十世紀初美國優(yōu)生運動的領(lǐng)袖之一，曾以A 先生的事例說明優(yōu)生運動清除精神失常者的合理性—“A 先生瘋癲的原因可能是生意出了問題，也可能是工作太過繁重，但是成百上千的人都遭受過巨大打擊，而他們繼續(xù)工作，并沒有精神崩潰，所以A 先生發(fā)瘋是因為他的神經(jīng)系統(tǒng)抗壓力不夠”（Charles Benedict Davenport： Heredityin Relation to Eugenics ，NY： Holt， 1923， p. 254）。達文波特將個體身心素質(zhì)置于社會環(huán)境之上，這種強調(diào)優(yōu)勝劣汰、篩選不合格個體的想法深深影響了潘光旦。

對于潘光旦來說，留學過程中感受到的不僅有種族偏見，還有自己的身體殘疾帶來的歧視，這種雙重的心理落差在某種程度上促使他對國民的身體素質(zhì)極為關(guān)注。優(yōu)生學家認為遺傳和婚姻都可以起到改善人種的作用，潘光旦也不例外，只是他更傾向從中國傳統(tǒng)文化中找到適者“各安其位”的理由，比如釋“位育”：“西洋自演化論出，才明了生物界所謂adaption 或adjustment 的現(xiàn)象。我們很早（好像是跟了日本人）把它譯作‘適應或‘順應。適應的現(xiàn)象原有兩方面，一是靜的，指生物在環(huán)境里所處的地位;二是動的，指生物自身的發(fā)育。地位和發(fā)育的縮寫，便是‘位育。生物，尤其是進入文化的人類，尤其是今日適當中西新舊之沖的中國青年，往往有不能安其位不能遂其生的，這種現(xiàn)象以前叫作‘順應失當，如今我們叫作‘位育失當。”（《華年》，一九三二年第一卷第二期，1頁）潘光旦口中的“不安其位”，已經(jīng)不只是教育意義上的“位育失當”，而是種族在文明和生理上的全面劣勢，而這種劣勢是可以通過婚配扭轉(zhuǎn)的。

潘光旦認為性心理失常導致“中國女子之體力脆弱，精神郁結(jié)者，為數(shù)必大”（《馮小青》，84頁），繼而又因為自戀推及為對戀人“性的過譽”，如此種種“主觀”因素都會影響擇偶婚配（95頁）。小青之死，在潘光旦看來，雖有外因的逼迫，但更重要的是她體弱，罹患心病又不愿醫(yī)治。潘光旦雖然也寫到了社會對女性的“不諒解”，但卻用另一種指向個體自我的“歸咎”方法為小青死于自己體（心）弱找到了證據(jù)。對國民身體素質(zhì)和文明落后程度的“恥感”，也不僅是潘光旦一人的想法。清末一直到民國時仍屢有提及的“人種改良”，為急于找到“治病良方”的知識分子提供了加速國族“現(xiàn)代化”的靈感，周氏兄弟三人以及嚴復、章太炎、陳獨秀、胡適、陳長蘅等人都發(fā)表過優(yōu)生優(yōu)育以實現(xiàn)人種改良的言論。達文波特筆下神經(jīng)脆弱、無法抗壓的A先生，成為要被淘汰的劣勢群體象征。

三、性別角色期待與社會階層流動

一九二四年，就在發(fā)表《馮小青考》的同年，《東方雜志》刊登了潘光旦最新的理論成果《中國之優(yōu)生問題》。當時有優(yōu)生學館的研究生認為中國的包辦婚姻是優(yōu)生婚姻的一種，潘光旦深以為然—“個人選擇易偏于浪漫的戀愛一方面，其于對象之適合于相家生子之事與否則易于忽略不顧，家長之選擇反是?！保ā稏|方雜志》，一九二四年第二十二號，21頁）家長對子女婚姻的介入有利于個體繁衍的質(zhì)量，優(yōu)化了社會選擇，這種觀點在潘光旦日后的治學中逐漸強化。在民國三四十年代“婦女回家”的宣傳下，他進一步提出了“新母教”?！靶履附獭卑皳窠讨獭薄皳窀钢獭薄疤ヰB(yǎng)之教”“保育之教”和“品格之教”，其中“擇教之教”重新闡釋了“學養(yǎng)子而后嫁”，“擇父之教”則教育女子如何慎重選擇夫婿，至于“胎養(yǎng)”“保育”和“品格”則分別對應了女性懷孕、育兒啟蒙、入學后的德育培養(yǎng)等階段（潘光旦：《優(yōu)生與抗戰(zhàn)》，商務印書館一九四七年版）。作為潘光旦優(yōu)生學研究的一部分，“新母教”可謂優(yōu)生學在地化的一種嘗試，保留了對中國社會，特別是性別倫理劇變的強烈關(guān)注。如果回頭再看潘光旦留學期間的這篇《中國之優(yōu)生問題》，可以發(fā)現(xiàn)他對“女子無才便是德”、包辦婚姻、望族聯(lián)姻、科舉取士等種種社會現(xiàn)象的分析和描述，對其中合理性的開掘和取舍，包含了潘氏后來多部論著的雛形。這些論說的基本立足點，便是對西方舶來的個人主義和德謨克拉西持審慎的態(tài)度，認為這些迅猛的思潮對重視家族繁衍的中國社會來說并不合適?！靶履附獭痹诳箲?zhàn)期間提出，是潘光旦作為優(yōu)生學家對戰(zhàn)火中中國家庭教育陷入困境的回應，但其中對女性相夫教子角色的期待，有性別固化之嫌，一度引發(fā)爭議，遭到女界撻伐。

潘光旦對女性性別角色的關(guān)注，與中國社會階層的現(xiàn)實緊密相關(guān)。優(yōu)生學的創(chuàng)始人弗朗西斯·高爾頓 （Francis Galton）是達爾文的表弟，他很早就關(guān)注中國科舉，并以一母二父先后產(chǎn)生兩狀元為例，指出天賦來自遺傳（Francis Galton： Hereditary Genius ， DAppletonandCompany ， N.Y.：1884：335）。對高爾頓這段論述的引用不僅出現(xiàn)在一九二四年的《中國之優(yōu)生問題》里，還出現(xiàn)在潘光旦一九三四年完稿的《中國伶人血緣之研究》中，甚至在一九三七年《明清兩代嘉興的望族》里也能看到類似觀點的影子。潘光旦通過分析伶人因為外人歧視等原因而產(chǎn)生的“階級的內(nèi)群婚配”（classendogamy），總結(jié)出培育伶才的社會文化和生理因素。他熟知蘇洛金（Pitirim Sorokin，今譯索羅金）所著《社會流動》（Social Mobility）中關(guān)于階層流動和階層固化的觀點，不僅借以分析伶人家族，提出要適當拓寬伶人的社會交際和擇偶范圍，還繼續(xù)分析了明清兩代嘉興望族，認為望族聯(lián)姻積累了教育資源和身體素質(zhì)優(yōu)勢。

潘光旦眼中的傳統(tǒng)社會制度，有“優(yōu)生”之用，且對整個社會的新陳代謝起到篩選和優(yōu)化的功能。如他與費孝通在一九四七年聯(lián)名發(fā)表的《科舉與社會流動》，指出科舉選拔促成優(yōu)秀者婚配，以保證后代的質(zhì)量。這種分析結(jié)合了生物學和社會學的雙重視角，對世人沖擊很大，其中做的數(shù)據(jù)處理和實證分析，對今人仍有重要的參考價值。然而正如周建人批評《中國之優(yōu)生問題》時所說：“天才是遺傳的，這是事實，但天才之在當世并非即社會階級最高的人，和中國科舉中舉出的狀元、舉人也完全是兩件事?？萍字杏胁拍苷吖倘徊荒苷f沒有，但歷代以來科甲得意的人們中，有才能者卻是不多?！保ā稏|方雜志》，《讀中國之優(yōu)生問題》，一九二五年第八號，19頁）社會運轉(zhuǎn)的方式畢竟與生物演化規(guī)律有所不同，社會制度若不能因時而變，便會成為社會痼疾。周建人犀利地指出：“中國的家族主義、門第主義、科舉制度，甚而至于節(jié)烈貞操，既然都是合于優(yōu)生學的，那么這樣合于優(yōu)生學的制度行了幾千年，中國民族一定應該進步了，現(xiàn)在中國人的文明創(chuàng)造力怎樣，和別國生存競爭的能力又怎樣呢？”（同上，22頁）以科舉為例，科舉取士最后成為門第主義的溫床，本為寒門之子提供的階層流動可能性因為望族世家的黨同伐異而變得微乎其微，階層流動變成了階層固化，分析其中的起伏嬗變，優(yōu)生學僅是其中的一個角度。

一九三五年，潘光旦收到友人所寄的《馮小青全集》。他對小青已有“情結(jié)”，只恨小青遺作甚少。友人投其所好，見有抄本搜羅詩篇比潘氏本人所考多五六倍，便寄給他翻閱。潘光旦讀后發(fā)現(xiàn)該抄本為偽作，憤然作《書“馮小青全集”后》上下兩篇，從地理、人物、詩品逐一證偽，文末又試圖考證作偽之人。此時距潘光旦在清華寫下馮小青文，已過十余載，而潘氏證偽以文言書就，文筆峻急，其小青“情結(jié)”可見一斑。畢竟，馮小青研究不僅是潘光旦治學生涯的起點，也是貫穿潘光旦思想嬗變的草蛇灰線。以小青研究而及其他，亦可回眸百年來近現(xiàn)代學人治學形態(tài)的變遷。