朱煒

林語堂說，在消夏的地方，談天總免不了談大蟲。避暑客早期常能遇到獐麂鹿兔闖懷而過。山民管豹子也叫老虎，野山羊又被叫作馬熊，穿山甲也是有的，刺猬經(jīng)常會(huì)走到山路上來。有人統(tǒng)計(jì)過莫干山中有三十三種獸類，可謂名副其實(shí)的天然動(dòng)物園。中國(guó)旅行社上海分社莫干山旅行團(tuán)宣傳折頁所列莫干山物產(chǎn)動(dòng)物詞條下云：“山多獸類，豹為最猛，家畜時(shí)被攫食，然出沒無常。野山羊見人即遁，不易弋獲。野豕以馬須山附近最多，恒以晝出盜食菜蔬。鹿間亦有之，野兔行動(dòng)迅速，難以獵射?！币磅咕褪且柏i。

根據(jù)能找到的記載，莫干山舊無狩獵的禁忌，避暑的西人理所當(dāng)然地開始了圍捕活動(dòng)，但他們很少捕到大型動(dòng)物，甚至經(jīng)常兩手空空?；蛟S，他們意不在此，不過是想在宿營(yíng)地找些野蠻的競(jìng)技項(xiàng)目，讓自己再次血脈僨張。每當(dāng)有大型動(dòng)物尖利的嚎叫聲劃破夜晚的山谷，他們總會(huì)被驚醒，然后為夢(mèng)中即將發(fā)生的狂野美麗增添些許興奮。

野豬過著群居而游蕩的生活，春食多汁的嫩竹筍，冬則挖冬筍啃咬樹樁，食量很大，長(zhǎng)得很肥。有些兇狠的野公豬重達(dá)六百磅，但跑起來如同閃電般迅速，可以連續(xù)跑八百米。只要不是最重型的獵槍射出的子彈，野豬身中數(shù)彈也照樣亂蹦亂跳。除了堅(jiān)實(shí)的身軀之外，不得不說的就是它們的獠牙。遇敵，只需用獠牙隨意一刺，便可傷敵自保。

20世紀(jì)初，莫干山上的灌木叢每隔五六年就要被砍伐燒炭，被砍掉之前，幾乎是一片密不透風(fēng)的林子，滿是灌木、荊棘、野葡萄藤，其中藏著縱橫交錯(cuò)的迷宮般的獸道。人從上面看不到，但底部很開闊，足以讓大型動(dòng)物通過。外國(guó)男孩們組成的童軍巡邏隊(duì)在夏天所見有大型動(dòng)物在濕嗒嗒的灌木叢中打滾，很可能就是野豬。它們不是磨牙，就是使勁摩擦肩部下肋，蹭取樹上的油脂，結(jié)合浸在泥地里打滾沾滿一身泥，鑄就厚實(shí)、粗糙而堅(jiān)硬的一層盔甲。

美國(guó)傳教士葛烈騰著《人間世》載，一次，他和莫干山249號(hào)別墅主人聶士麥以及查理·麥肯齊扛著獵槍，帶著他的獵狗布朗尼，一同去某個(gè)山坡打獵。落日時(shí)分，三人隱約看到兩頭野豬，一頭在巖石堆里，另一頭在灌木叢中探出頭來。他緊追第一頭野豬，終在布朗尼的帶路與麥肯齊的配合下，獵殺成功，使之成為戰(zhàn)利品。而單獨(dú)行動(dòng)的聶士麥放完了所有的子彈，次日早上沿著血跡，乃發(fā)現(xiàn)另一頭野豬已死。于是，找來苦力用木棍扛去莫干山。野豬內(nèi)臟和豬鬃對(duì)西人來說沒有用處，他們更不知該如何處理，盡由苦力們?nèi)∽?。殊不知，野豬肚是難得的寶物，豬鬃切成小段可做縫衣針。周日晚上，二十戶傳教士家庭吃上了烤野豬肉，口感特別像烤火雞肉。

很多個(gè)夜晚，避暑客在山邊農(nóng)舍周圍，特別是籬笆圍合的菜畦，總能聽到敲打金屬的聲音和喊叫聲。山民把趕野豬稱作趕山。每年春筍破土以后，竹林日夜都要有人看守，因?yàn)檫@種氣息最招惹野豬，否則幾十畝竹林內(nèi)的竹筍不消幾天就會(huì)被野豬們拱得一片狼藉。起初，山民用敲竹梆、做草人的辦法來防野豬，后期發(fā)明了一種機(jī)關(guān)：取一根劈開的竹管支于支架上，一端接水，再取一根粗竹管與支架平行，當(dāng)竹管一端接滿水下沉將水排出，另一端因稍重恢復(fù)原位時(shí)，剛好打在粗竹管上，發(fā)出篤的聲響。只要水流不斷，就會(huì)發(fā)出有節(jié)奏的篤篤聲響。在萬籟俱寂的夜晚，真如同有人在敲竹梆一樣，野豬也不敢接近了。

小時(shí)候，大人嘴里的野豬，不是體形巨無霸，就是獠牙似劍，連黝黑的鬃毛都閃著寒光。這般形容也許是為了唬住我，別把野豬當(dāng)家豬。我僅目睹過一次野豬真容，少說也有二十年了，這種偶爾還能一見的動(dòng)物已移向深山，不復(fù)騷擾農(nóng)人。被捕獸夾困住的多是一些流浪狗。對(duì)于小孩子來說，這很難說是一個(gè)好消息。既非矯情，而是時(shí)代不同了，他們的心中已經(jīng)描摹不出野生動(dòng)物的模樣，讀到《水滸傳》的“野豬林”亦難有畫面感。他們現(xiàn)在什么都不怕了，可又能愛什么呢。不見野豬的同時(shí)，我們的后代也在遠(yuǎn)離山林。