從部隊復(fù)員回家之后，他拒絕和心愛的女人結(jié)婚。他四十年如一日，爬上家鄉(xiāng)那座竹排山，眺望山那邊的異國村寨，他看到了什么？老兵的榮耀與男人的尊嚴(yán)幾乎“囚禁”他一生，到了晚年是否還會有“新生”？

一

四十分鐘，不會有錯。

老建爬上最后一級臺階（其實并無臺階，只是一些被他經(jīng)年累月攀爬踩踏出來，比較方便下腳的石頭窩子）。早些年他有過一塊黑色的劣質(zhì)電子表，每次在竹排山腳下開步，他便開始計時。有時四十五分鐘，有時五十分鐘，但從未超過五十分零十秒。后來他慢慢摸索，根據(jù)自己氣喘的程度和心跳的緩速來計時，穩(wěn)穩(wěn)地把時間控制在四十分鐘上。對于一個長年累月爬慣山的人，四十分鐘，可以想象得出竹排山的險峻和高度，是相當(dāng)考驗人的體力和耐力的。但，這又如何？老建攀爬這座山已四十來年了。這座山長滿了竹子，秋天滿山竹葉發(fā)黃，夏天則一片蒼翠，站在山頂上，你很難對眼下的景致無動于衷。但老建來山頂并非欣賞美景。

左腳穩(wěn)妥地踏在山頂?shù)钠降厣蠒r，他緩緩出一口長氣。早得不能再早了，天邊的曙光才冒出淡淡的曙色，遠(yuǎn)處山頭的光景尚籠罩在朦朦朧朧的暗淡里，不過，過不了多久，那些朦朧的輪廓便會慢慢清晰起來。竹排山背面一邊山腳下的屯子，叫白牙屯。在竹排山頂俯視白牙屯，矮巴巴的石頭房子像雞籠一樣蹲在芭蕉樹下。那些住在石頭房子里的人，小個子，凸額頭，眼窩陷，眼睛小，他們的下巴短而尖，古怪的五官加上一個短下巴，總讓人忍不住想朝那上面揮拳頭……他們在夏天傍晚時會從石頭房里出來，到山腳下的莫納河（當(dāng)然，那些短下巴肯定不這么稱呼這條河）洗澡，男人穿短褲，尖聲叫喊的娃們渾身赤裸。老建很少看見女人們出來，也許她們天黑后才出來，而他不可能天黑還待在竹排山上，下山比上山更危險，況且他對女人洗澡并無興趣。他偶爾會看見那些穿花衣花褲的女人在地頭忙活，長久待在某一棵芭蕉下，揮動手里的鐮刀或短柄鋤頭。那種生活場景，其實與這邊并無二致。

老建稍稍站了一會兒，他感覺今天心跳得有點快。夜里他睡得不太安穩(wěn)，額頭往頭頂這塊地方有些眩暈，不過他知道自己并沒有什么毛病，他非常了解自己的身體。山頂沒有風(fēng)，但空氣新鮮而清涼，很快就把爬山出的一層毛茸茸的汗水吹干了。山頂很開闊，長著矮小的灌木和一種七色花，香甜的花香飄浮在清涼的空氣中，真是不錯的早上。老建深深吸了口氣，待體力恢復(fù)通透后，他朝那邊走去——能夠望見山腳下白牙屯的山背面。他開辟了三條通往山頂?shù)钠閸缟铰?，因此在山頂上有三個相當(dāng)明顯的豁口，這三個豁口最終在一株碩大的七色花旁交匯，共同通往竹排山能夠望見白牙屯的方向。真奇怪，難道山水也知道界限不成？竹排山朝中國的這邊坡勢也相當(dāng)險峻，但總體而言還是能攀爬的。而面對越南這邊，也就是能夠看見白牙屯的這邊，就像被刀削斧劈一般，這面山崖，別說人爬，恐怕連鳥都難以落腳，直直插入山腳那條并不算太寬的河里，好像這座山是從河里長出來的。

這么多年，嗯，四十年來，老建每隔幾天就會爬一次竹排山，像在虔誠履行一種只有他內(nèi)心才明了的莊重儀式。他是個高個子的六十一歲老人，多年來爬山使得他的筋骨非常結(jié)實（當(dāng)然，他本來就生長在山里），瘦削的臉上棱角分明，看人的時候目光坦誠，鼻梁很挺直，這是老建臉上最引人注目的部位，這個挺直的鼻梁明白無誤地透露出他性情中某種美好的品性。

清晨的曙光漸漸亮起來，遠(yuǎn)處山上飄移著渺渺霧氣，它們會在越來越亮的曙光里慢慢消逝。老建剛才在山腳下時，感覺山腳下的天光比山頂要明亮得多，到了半山腰時，路過雙親二次葬的墳?zāi)梗旃馑坪醢档嗽S多，只模模糊糊看見落腳的地方。他只是在雙親的墳?zāi)惯吷晕⒕徚耸帜_，并不停留。從雙親的墳?zāi)惯呁衽派巾斎サ穆?，是老建開辟的三條路線中最難爬的一條，因此他并不常走這條路，一個月通常走一兩回。路過墳?zāi)箷r，老建瞥向二老的目光充滿歉疚。他知道他們是帶著對他的不解和牽掛離開人世的。

插在一塊石頭邊的苦楝木棍直挺挺戳在那里。前幾天下了一場小雨，他上山時折來當(dāng)拐杖。老建把木棍拔出來，提著走向懸崖邊。白牙屯在山腳下漸漸亮起來，炊煙在芭蕉葉間裊裊升起。老建需要非?？拷鼞已逻叢拍芸匆娚侥_那條河。流經(jīng)白牙屯的這段河流看起來很窄小，其實不然。竹排山面對白牙屯的這面山崖像月牙一樣中間往里凹陷，月牙的兩端一端在河里，另外一端，當(dāng)然在老建的腳下。山腳下的河面實際上被延伸出去的山體遮去了。白牙屯并不直對老建站著的高崖，以河水流向為參照，這個隱匿在芭蕉葉間的小屯子在老建的下方。

老建的呼吸變得緊迫和沉重起來，天光越來越亮，他閉起雙眼，腦子里轟然作響，一些混亂的、血肉橫飛的場面不斷閃現(xiàn)在他的腦海里。這么多年來，這場面一直在他的腦海里翻騰，像間歇性發(fā)作的頭痛折磨著他，促使他一次又一次攀爬這座山。其實戰(zhàn)場上最慘烈的聲音并非槍炮聲，而是人受傷后的慘叫和哭號聲，這種聲音直觀地展現(xiàn)出戰(zhàn)爭的殘酷。

老建開始感到小腹慢慢脹起來，眩暈在他的額頭一圈一圈擴散。他猛地睜開雙眼，白牙屯在越來越清亮的天光里清晰起來，他開解褲子前門扣子，掏出家伙，盡量靠近懸崖邊，開始方便起來。

每次要爬竹排山，他盡量憋著，帶著隔夜積下來的體液爬山，然后貼在懸崖邊上，朝山腳下的河里撒尿。

是不是能落到河里，其實他并沒把握。但他得這么做，這也是他如今唯一能做的。在他的幻想中，白牙屯人早起來河邊挑水燒飯，會吃下他排出來的體液……

過程緩慢持久，有時候他甚至希望就這樣永遠(yuǎn)下去。這當(dāng)然彌補不了什么，挽回不了什么。但人要活下去，就得有個像樣的理由。你道時光飛逝，往事如煙，而一些隱痛只會讓你越來越活得不堪。老建活著的理由很少，爬竹排山是他少之又少的理由之一。

他凝固似的站在懸崖邊，褲門敞開，積蓄了一夜的體液早就排結(jié)束了。晨曦的風(fēng)帶著七月濕潤的露水氣息，在越來越亮的光色里醒來，穿過他的褲門，涼意便從那里朝全身彌漫。一個寒戰(zhàn)隨之而來，老建恍如夢中。這很危險，假如寒戰(zhàn)帶來一個驚嚇，很可能慌了神就一頭栽下去了。

一頭栽下去！四十年來，這個念頭不斷模模糊糊閃過老建的意識，就在它一點點將要麻痹并吞噬掉他時，隨后突然而至的強烈自責(zé)將它猝不及防擊潰了。危險的、不斷重復(fù)的、又不斷被擊潰的意識。它們像兩個老建，幾十年來在他的身體里血肉橫飛地搏斗，都想將對方置于死地。

栽下去？開玩笑！從那場慘烈的戰(zhàn)爭里撿一條命回來就是為了從這里栽下去？！憤恨和怒火總是成為最后的勝利者，將他的求生意念一點點拉回他的軀體。

老建從懸崖邊慢慢轉(zhuǎn)身，退回到安全地方。那塊坐了四十來年的偏平的褐色石頭接納他沉重的肉身。

早些年，老建的憤恨會演變成委屈和干號，身體下那塊石頭承載著從這個漢子身體里流淌出來的憂憤和哀傷，它見證了這軀體經(jīng)歷四季所有的情感變化。在四十來年里，有三只名為開荒、開路、開山的狗追隨他來到山頂，在山頂上狗總是很安靜，一種高遠(yuǎn)的氣勢震懾了這幾只與他為伴的生靈。最近五年來，他形單影只，變成一個孤單的人……

太陽破云而出，霞光萬丈，晨風(fēng)緩慢吹拂，灌木叢里開始活躍各種昆蟲，草綠色的“菩薩”跳到老建的腳背上，又一躍而起跳走了。蟲鳴開始在光亮的天色里喧鬧起來。

老建從恍惚的世界里醒來，他使勁拍了一下大腿，把殘存的雜念拍掉，然后站起來。白牙屯上的炊煙多了，他最后朝那個屯子瞥了一眼，轉(zhuǎn)身朝來路返回。在那株茂盛的七色花邊，他選擇了另外一條下山的路。這條路通常會有不少野物，主要是草蛇，無毒的，倏地從你面前經(jīng)過，迅速橫穿曲折的山路，消逝在就近的一株竹子根里。還有肥碩的老鼠，拖著一條粗尾巴，看起來笨重卻極為靈敏，一頭扎進竹叢里。這些山貨通常不會引起老建的興趣，前幾日下了雨，他覺得覆蓋了一層厚實竹葉的地面應(yīng)該會長出一些山蘑菇。這東西哪怕清湯寡水煮，湯水也能喝出雞湯的滋味。

果然不少，就在近路的竹叢下，比腳拇指大，雪白而圓潤，頂在地面上，像一顆顆碩大的白珍珠。竹林深處應(yīng)該還有不少，這東西拿到莫納鎮(zhèn)去賣很搶手，能賣五到八塊一斤。目前是雨季，就這座山，竹排山，也會讓他有幾百塊錢的收入。這幾年，老建都能從這座和他一樣孤寂的山中收益不少。只是他花錢的地方極少，賣了蘑菇，正巧在集市上碰見弟弟，留下少許購買生活用品的錢，余下便全給了他。他極少去弟弟家，那是個平凡不過的家庭，稍微有些心計的老婆，已經(jīng)出嫁的兩個女兒。大女兒的兩個孩子長年累月托付予父母照管。弟弟其實也是享有天倫之樂的，他的生活并不困窘。

老建單單就有些恐懼那天倫之樂。每次去弟弟家回來，抽身離開熱氣騰騰的家庭氣息，他總會好幾天回不過神來。所以便少去了。

“哥，你出來吧，家里不缺你這口飯！”額頭長著密集皺紋的老弟總是勸他，他比老建年輕五歲，早年養(yǎng)家糊口的艱辛使他看起來才像當(dāng)哥的。這個民間木匠有顆厚道心，肩膀上總吊著裝木匠活兒的工具，游走在莫納鎮(zhèn)周邊的村子里找活兒。他的五官酷似老建，都是有堂堂相貌之人，只是個子稍矮，是個對生活沒多大野心的人，不過他總是盡心盡力照顧家人。

老建不喜歡弟弟這個話頭，他擺擺手，“一大家人，鬧得慌。”他裝出嫌棄的樣子。

……

他折了根細(xì)竹條子，把摘下的圓白蘑菇串起來，串了兩大串子，掛在手臂上慢慢下山。明亮的陽光透過茂密的竹葉射下來，林子里到處都是從竹葉間漏下來的絲綢般的光線，新鮮濕潤的空氣里帶有竹葉的清香氣息。林子里并不寂靜，竹葉在微風(fēng)中沙沙響，鳥鳴蟲叫，和一些無法尋到出處的聲音，但你會從這些并不算嘈雜的聲音里聽出更大的安靜，像來自人內(nèi)心深處的安靜，你會被這種接近于生命的美好安靜突然感動了。

往年，五年前的往年，每逢草木蔥蘢，這山上總會傳來某個村人粗獷的喊山，人在林子里忙活著什么，忽然直起腰來那么一嗓，很難說那不是一種源于這林子贈予的深刻的情感的爆發(fā)。

老建不善于這種情感表達方式，他更喜歡和林子里的安靜融為一體，像暮年的生命一樣寂靜。

他緩慢下到山腳，穿過長滿雜草的石板路。一條碎石路，石頭縫間也鉆出雜草了。他暗暗嘆息，再來兩場雨水，雜草就該把路淹沒了。這幾年七八月份這條從山腳進入村子的路總是雜草漫漫。他一個人的腳步，哪怕日夜不歇地走，也阻止不了雜草生長。

沿著碎石路慢慢進入村子。

這個叫百大的小村子四面環(huán)山，村人的田地都在半山腰上。往年這個時候，玉米該抽穗了;如今半山腰上的地里長滿了荒草，用石頭壘起來的田埂依稀可見。不過山腰上再也看不見通往地里的曲折石路了，全被雜草淹沒了。面對村子的那面山上，有幾株高大的黃皮果，那是黃善家的。綠得發(fā)黑的葉子間吊著一串串沉甸甸的黃皮果。早兩年黃善夫妻還會在這個月份背著背簍來摘出去賣，這兩三年就不再來了。黃皮果在樹上由青變黃，然后慢慢脫落。到第二年春天，樹底下的地上便鉆出好多黃皮樹嫩黃的苗子，只是不知道為什么老長不大。略高于村子，也就是在黃善家黃皮果樹的后面，有一座頗為高大的四四方方的露天地頭水柜，那是國家搞西部大開發(fā)時鎮(zhèn)上給百大建的飲用水柜。原先那里有一個往下凹陷的石窩子，接住從山上往下流的一線泉水，到了雨季時，山上沖刷下來混著泥巴的雨水總是把石窩子溢滿，水便不能喝了，像濃湯一樣黃騰騰的。村里人只能冒雨順著山泉上山到泉眼處背飲用水。

如今偌大的水柜蓄滿一池清涼的泉水。老建從鎮(zhèn)上買來一條腳拇指粗的白色塑料軟管，在軟管的一頭捆綁當(dāng)作沉底用的石塊，甩進水柜里，軟管一頭垂掛在水柜外他夠得著的地方。每次需要用水，他便用力吸那管子，把水從水柜里吸上來，沖澡，洗衣服，天旱時灌溉種在水柜下方的玉米地和菜地，極為方便。他在水柜下邊侍弄了三塊頗大的玉米地和兩分左右的菜地，地里的收獲夠他一個人全年的口糧了。他偏愛辣椒，兩分菜地靠近水柜的那一角固定種席子大的一片指天椒，余下的種包心菜和香菜。玉米地里套種花生，炒花生米下酒，他的生活實在也沒什么指望了。

清晨真正來臨了，明亮的陽光灑在靜謐的村子里，他的家在村子中央，地勢稍高，一棟以石頭為基腳的干欄樓，村里全是這樣的干欄樓房。以前屋頂蓋茅草，國家實施西部大開發(fā)后，對農(nóng)村進行茅改瓦工程，茅草屋頂變成了黑瓦屋頂。五年前實施異地安置，鎮(zhèn)子里來了龐大的搬遷隊伍，幫著村民們搬遷到生活條件更便利的新村去了。為了防備村民回遷，搬遷隊伍要把村里的老房子全扒掉。村民們不干了，揚言扒掉房子就不走。破敗的干欄樓因此得以幸存。

老建黃昏時坐在屋門口，山風(fēng)帶著草木的氣息從山間吹過，大大小小的干欄樓靜默在群山間，他覺得自己像個富有的國王，當(dāng)然，國王很孤單。他和弟弟一家搬到新村后，在新房里吃了一頓開火飯就回來了。一晃五年。悄無聲息地在這個遺落的村子里生活，五天外出一次趕莫納鎮(zhèn)集子，在一些特別的時候爬竹排山登頂。老建沒感到任何不適，他不覺得孤獨，他早就習(xí)慣它了——孤獨——那是他的另一個自己。

路過萬壽家門時，老建被他家門口一片妖艷的紫紅嚇了一跳。萬壽家有三個女兒，姑娘們總喜歡侍弄花草。她們在屋角和院邊上種了不少招蜂引蝶的指甲花。這東西生長極泛濫，院子幾年無人照管，它們便蔓延整個院子，花枝招展，快要長到閉攏的兩扇陳舊木門前了，從院門外的路邊已經(jīng)無從下腳通到那兩扇門前。

那兩扇門沒掛鎖，只是閉攏。老建記得萬壽家有一口好火灶，省柴。萬壽當(dāng)初很舍不得家里這口灶，說是他爺爺那一輩筑下的，他和他父親，以及三個女兒全仰仗這口灶燒出來的一湯一飯養(yǎng)大，五年前他臨走時魂不守舍地請求老建，久不久過去燒燒他家的老灶，暖暖灶肚。老建覺得這老東西真是老糊涂了。十八戶人家，每戶人家的堂屋里都擺過神堂，上面曾肅穆地羅列祖宗牌位?；钪娜俗吡耍懒说娜四?？也許他們還盤坐在荒寂的神堂上也未可知，誰敢突兀進去燒人家的火灶？

從他們家的屋頂上懸掛下來兩條長長的絲瓜藤，藤子上已經(jīng)掛有幾個鐮刀一樣的絲瓜。也不知道絲瓜種子是怎么上到屋頂?shù)摹?/p>

唉，一個萬物蓬勃的七月，天空已經(jīng)從晨時的灰白漸漸轉(zhuǎn)變成淡藍(lán)色了，又將是一個碧空如洗的好天。早上就這樣來臨，有如經(jīng)歷過的無數(shù)個毫無懸念的早上。四周的群山如此巨大而寧靜，老建的移動在群山中顯得勢單力薄，如同大地上的一只螞蟻。

二

走上四級由大塊石頭墊成的臺階時，老建一眼就看見家門口的石墩上坐著一個人。他馬上便認(rèn)出著淡藍(lán)色斜襟褂子的人影，內(nèi)心深處柔軟了一下，好像被一束溫暖的陽光忽然照拂了。他伸手摸了一把下巴。其實他多慮了，他的胡須一向都是連根拔掉的，它們不會像刀片刮過那樣一夜之間又長出來。他的腳步不由得加快起來。唉，四十幾年，不，怎么才四十幾年，已經(jīng)六十一年了。很奇怪，她連孫子都有了，她曾經(jīng)光潔的額頭也不可避免地爬上愈來愈深的皺紋，可她某些言行依然如做姑娘時一般，帶有點兒順從的羞澀，好似時光不曾向她展現(xiàn)過猙獰的一面，可這怎么可能呢。老建總是在她順從的羞澀里，變得像年輕時那樣有些拘謹(jǐn)。這真是太奇怪了。

她應(yīng)該很早就出來了，這里離鎮(zhèn)子上有三公里，中途要路過一個一般的女人都得小心翼翼的山坳。其實那山坳并沒什么特別。某年一個外地要飯的人不知怎么回事來到了那兒，結(jié)果死在那里了，老建和村里幾個男人把乞丐埋在那山坳間。人們忌諱這樣客死異鄉(xiāng)的人。老建不怕，那樣的靈魂還少嗎？其實，從百大搬遷出去的人們并不住在鎮(zhèn)子上，不過也差不多了。五年前，這個村子的十八戶人家，不，應(yīng)該說十七戶人家全搬到新村去了，那里有通過管道流出來的干凈自來水，有相對平展的稻田，娃娃們上學(xué)方便，抬抬腳就能到鎮(zhèn)上的學(xué)校了。

“洛！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他朝來人送出熱切的招呼。

洛從石墩上站起來，手里捧著一包用芭蕉葉當(dāng)包皮的東西——山里人一向這么包東西，這地方長了太多的芭蕉。洛寶貝似的捂著，臉上帶著隱隱的溫順的笑，在晨光里恬靜地看著朝她走來的男人，他呼喚她的聲音里永遠(yuǎn)帶著只有她才覺察到的柔軟。這光景很多時候讓她恍惚，四十多年前那個意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，依然沒有變。老建瞧著洛手里拿的芭蕉包皮，知道肯定又是吃的，應(yīng)該是老柴房今早剛出的豆腐。那是鎮(zhèn)子上的一家老字號豆腐。做豆腐的老板不姓柴，早先他們的豆腐是在一間柴火房里熬的，所以叫柴房豆腐。每次她總是給他帶來吃的，十天半月的，她總是順著那條越來越荒蕪的山路，回到這個安靜的世外桃源般的村子。

“你又爬山去?！甭逵行┴?zé)怪，不過她松弛的嘴角依然掛著笑。每次來總是叮囑他不要再爬山，山里沒人了，萬一有個閃失，沒有哪一雙眼睛能夠看得見。

老建照例瞧著她的左手腕，那上面戴著一只散發(fā)醇厚光澤的、鏤刻著精致花紋的老銀手鐲。那是三年前老建給她打的。洛一輩子沒戴過什么首飾。山里人的日子其實不好過，稍微有點兒家底的人家會給兒媳一只細(xì)弱的銀手鐲。洛由于是招婿上門，她的老父母因此厚著老臉省了這筆其實并不大的開銷。

“怎么不進屋，門沒鎖！”老建說。他從來不鎖門，去鎮(zhèn)子上也不鎖，山風(fēng)和西斜的陽光很輕易就能像個老朋友進入他的屋子里。他喜愛這寧靜但并不僵硬的一切。有些時候，聽著清風(fēng)里送來清脆的鳥鳴聲，他甚至快要忘記內(nèi)心深處的嶙峋了。

“屋口涼爽，還是山里空氣好?！彼f，很快她意識到有些失口，新村四周其實也全是山，只不過地勢比百大開闊了些。

老建覺得好笑，她也學(xué)會鎮(zhèn)上人的排場了，動不動就“山里”，她讓他覺得有點兒新鮮，不過并沒半點兒責(zé)怪她的意思。

“今天是六月初六！”她接過他掛在手臂上的蘑菇串，把那包芭蕉包皮遞給他。老建看見她前額灰白的發(fā)際汗津津的，顯然她也剛到不久，趕早把節(jié)日的食物送來給他了——這三年來洛一直這樣做——阿彌陀佛——洛的上門丈夫三年前去世了，那個心眼挺實在的外村人，非常佩服老建矯健的身手。他的個子矮小，但力氣極大，在這片山腰上，最干凈的玉米地和花生地總是他們家的，而洛極少下地。兒女們稍大，他領(lǐng)著他們下地，也不讓洛下地。極少有的疼老婆的男人。洛到老了，臉上仍能保持著柔順而羞澀的笑容，很難說不是個子矮小的夫婿貼心疼出來的。

然而洛心里有另外一個夢，他知道。她也知道他知道。

他看著她結(jié)婚生子，一年更替兩季玉米和一季花生，竹排山上的竹子綠了又黃，這是生活決定的，包括人生命中的有無。他只能看著她，在和歲月的長久對峙中，他對她，漸漸變得豁達起來。她就在村子里，喝著同一條泉水，走著同一條石板路，每天她在他的視線里忙碌，生活決定他只能擁有這么多。他對她強烈的想象和向往，在一次又一次煎熬般的磨礪中漸漸柔軟下來，變成一種純樸卻也越發(fā)醇厚的情感。她只要平安地在他看得見的歲月里活著便好。

他們在石板路上相逢，相視一笑，那是對命運的妥協(xié)的笑。

……

“餡是碎花生和白糖，我想包點黑芝麻的，”她望著他，目光中滿含信賴，“去年的芝麻種不成，收成太少了，還不夠一碗。那東西好像不適合在那邊種，上肥也不見長，葉子倒是能長?！彼偸前研麓宸Q為那邊。

“花生和白糖也好吃！”老建說，熱切地瞧著她。其實十天前她剛來過，帶著一包芭蕉葉包的還溫?zé)岬睦喜穹慷垢?，還有半塊胳膊般粗，也是用芭蕉葉包的越南火腿腸。

他坐在她剛才坐的石墩上，那墩子還帶著她暖洋洋的體溫。老建仔細(xì)瞧那包東西，芭蕉葉的筋絡(luò)結(jié)結(jié)實實扎住芭蕉葉，在上面打了個活結(jié)，他輕輕一拉，芭蕉葉便濕漉漉展開了，立刻就聞到了芭蕉葉和糯米的清香氣息，這接近生命的氣息。他確實有些餓了。那是六月初六的糍粑團，把糯米蒸熟后放在石臼里搗成黏糊糊的糯米糕，擰下一團團鴨蛋大小的糯米糕攤煎餅般攤開，包上餡料再封口。以前還在山里時，他們的糯米不是大米的糯，而是玉米的糯。新村有稻田，村里人便開始種植水稻，結(jié)束了世代以玉米為主食的生活。老建覺得糯大米和糯玉米一樣美味。

洛提著那兩串鮮蘑菇推門進屋，很快便端出來一把椅子，坐在老建的對面，快活地瞧著他吃糍粑團。

“今天要出去吃飯嗎？”洛問他，她知道他生命里的一切隱痛，但她從未見他流露出半點沮喪，他像這山里的每一塊石頭般質(zhì)地堅硬——當(dāng)然是指他的剛毅，他的心腸一點兒都不硬，這一點她甚至比他本人更清楚。

“假如要出去，一塊兒走?！甭逭f，有些向往，她指的是老建去他弟弟家吃節(jié)日晚飯。他有時會去，但多半不去。假如還沒搬出去，他是會去的，他不能讓村里人覺得他們兩兄弟生分。他其實挺喜歡一個人喝兩口，一碟晶亮的臘肉和炒花生米足夠了。他不適應(yīng)大團圓的家庭氛圍，他更愿意一個人小酌兩口到微微醺醉，然后熄滅了燈火，靠在門板上坐著，等待村子漸漸沉入夜的安靜中。

某些時刻，比如半夜里他被突然而至的雨水吵醒，那些急促敲打在瓦片上的聲音，像極了戰(zhàn)場上凌亂而恐懼的腳步聲。那樣的夜晚往往會把他既往堅如磐石的外殼剝離殆盡，他變得軟弱起來，恐懼讓他把棉被當(dāng)成唯一的盔甲。假如有一雙眼睛能在黑暗中看見，它會看見一個戰(zhàn)栗不止的靈魂，巨大的淚水在黑暗中凝聚成唯一的光亮，根深蒂固的劇痛牢牢捕獲這個不幸的靈魂。

“有這個就夠了！”老建說，他整整吃了四個糯米粑。洛給他帶來十個，里面的白砂糖餡已經(jīng)融化成糖漿了，糖漿暖融融的，這是最好吃的時候。然而不能再吃了，糯米不易消化，剩下的明早可以煎著吃。

洛輕輕嘆息。老建知道她的想法，她希望他到新村去住，“早早晚晚的總也能見著人”。

“你總要做點吃的，節(jié)日總該吃一頓好的。”洛輕聲說，她想象得出一雙筷子和一只飯碗的孤單，她其實知道他多半不會出去。“我?guī)硪恢回i耳朵，給他們烤過了?！彼哪抗獬瘡N房里微微望了一下，美好的羞澀又在她的表情里閃現(xiàn)。

老建高興起來——不是因為她帶來的豬耳朵，而是因為她的身上有點兒錢。洛今年六十二了，過了六十歲，就能領(lǐng)取到每月一百二十塊錢的養(yǎng)老金。這點微不足道的養(yǎng)老金，讓農(nóng)村失去體力的年邁老人活得有點兒尊嚴(yán)。老建常常擔(dān)心她把這點兒養(yǎng)老金全補貼家用了，她隨兒子生活，兒媳婦有點兒刻薄。而她是無論如何都不會接受老建給予的任何關(guān)于錢的幫助的。他知道她身上有點兒錢，他就放心了。一個上了年紀(jì)的喪偶女人，口袋里的錢終歸才是最貼心的。

“瞧，你都幫我打點好了，晚飯不用愁了?！崩辖ㄕf，他重新把那包糍粑包好，擱在膝蓋上。他的高興放大了洛心里的難受，一個孤單的人的快樂，似乎讓人更揪心，她瞧著他，說：“我?guī)湍惆淹盹堊龊冒伞！?/p>

老建笑起來。清晨的太陽還沒爬到山頂，這個時候說晚飯?zhí)缌恕?/p>

洛也笑了起來，兩個人不再說話，安靜在他們中間一寸一寸蔓延，群山靜默，看著人類一個充滿悲憫而高貴的約會。

她一直在等待他說一句話，她要那句話。她覺得那將是歲月恩賜給她的最珍貴的禮物，雖然來得遲了些，但她充滿期待。如今他們都老了，肉體的激情已然不再重要，他們只需要相互陪伴，將彼此余下的歲月獻給對方。

洛有時候會迷茫：她不知道她的想法是不是有些自私。她在蔥蘢年華時結(jié)婚生子，她知道男女由五谷雜糧滋養(yǎng)出來的來自肉身的古老情欲，她并不為此感到羞愧，這不僅是孕育生命的古老方式，也是人類生命之本能。她在她的婚姻里遵循這古老情欲的召喚，并迎合它的到來。對于丈夫，她的肉身是忠誠而順從的——將近四十年的婚姻生活里，她一直向他毫無保留地打開她的肉身，給予，同時也是索取。她的生命，是完整的。

而他一直孤單，漫長的或暖或冷的夜晚，許許多多的夜晚，他一定飽嘗了那蝕骨的孤單和悲傷。她內(nèi)心一直覺得對他有隱隱的虧欠和愧疚。所以她不能主動開口，她只能等待。

時光寂靜。

“我給你摘點兒黃皮果帶回去吧?！崩辖ńK于打破了沉靜，他摩挲那包芭蕉皮，充滿笑意地望著洛。

她扭頭朝不遠(yuǎn)處山坡下的水柜望去，目光悠遠(yuǎn)地落在那棵茂盛的黃皮果樹上。

“我不愛吃這東西，酸丟丟的，倒牙齒?！彼p輕搖頭。

“給娃娃們吃。”老建站起來，朝廚房走去。

幾只毛色光滑的公雞在廚房另一側(cè)領(lǐng)著幾只母雞尋食，其他的不知鉆到哪里去了。老建從未正經(jīng)喂養(yǎng)過它們，茂密的草叢間到處是活蹦亂跳的草蟲，這是它們最好的食物了。他養(yǎng)了差不多三十只雞，每年臨近春節(jié)除了給弟弟留下兩只，全挑到鎮(zhèn)子上去賣，總是很快被搶購一空。老建沒給這些雞搭窩棚，隨便它們在哪里過夜。這些家伙很有趣，你難得見它們集全地待在家里，但每到刮風(fēng)下雨，它們便像得到某種神秘召喚似的，從各自搭建的野窩里齊齊跑回主人家，像尋求庇護似的擠滿老建的堂屋， 趕都趕不走。

村人還沒搬走時，他還養(yǎng)狗，狗成為他另一個自己。村里人搬走后，他再也沒養(yǎng)過狗，人害怕孤單，狗其實也怕，狗忠實于人類，但并不代表它不需要來自同類的陪伴和慰藉。只有真正品嘗過孤單滋味的人，才能體恤到世間萬物的孤寂，以及孤寂里的酸楚。

老建很快提滿滿一籃黃皮果回來，洛坐在石墩上縫補他一件腋窩裂開的褂子。他把籃子放在洛的腳邊。洛低下頭，咬斷線頭。

“還有嗎？”她說，指的是需要縫補的衣物。

“沒有了，就這件?！崩辖ú恋纛~頭上的汗水，在她剛才坐的椅子上坐下，摘掉黃皮果串上的葉子。洛把那件褂子掛到屋檐下的晾衣竹竿上了，抓起屋檐下的竹條掃把打掃院子。

“中午要祭拜土地廟！”她說。老建點點頭，這是風(fēng)俗，他當(dāng)然明白。也就是說洛得準(zhǔn)備好中午祭拜的各類食品 ，這些節(jié)日的祭拜食品和祭拜活動，一般是家里年長婦人做的。她的意思是不能待太久。

老建很快把黃皮果收拾好。

他目送她順著那條長滿雜草的出山的曲折小徑走出去，臂彎里沉實的籃子拽著她，她的身子有些傾斜。

“洛！”老建朝身影喊了一聲，回蕩在山間的回音帶著幾分悲愴。身影轉(zhuǎn)過來，立在原地。洛知道他并未有任何交代，他只需要她轉(zhuǎn)過身看看他。老建的身影在她的目光中漸漸模糊起來，明亮的陽光在她凝聚的淚光里變得五光十色。洛朝他揮揮手，她知道一轉(zhuǎn)身，這塊并不大的山窩里便聚滿了空曠，讓她揪心的空曠，空落的房屋，沉寂的草木，堅硬的石頭，山上祖先們低矮的墳冢，還有一個人。但她還是轉(zhuǎn)身了。她的身影轉(zhuǎn)過一棟日漸破敗的屋墻，順著出山的路走著，很快，一座矮小的山便融化了她的身影。

早上終于蓬蓬勃勃走到一天中最亮的光景，這個月份的每一天都在走向季節(jié)的深處。

三

一連下了幾場讓人心悸的雨水，從屋后的山上沖刷下來的雨水混著泥土，污濁不堪。水柜里的水簡直成了黃湯，洗衣裳都嫌臟，更無法飲用了。老建把廚房里的水缸搬出來放到屋檐下，接了滿滿一缸雨水，可以燒水煮飯。這個村子里的人，在雨水充沛的季節(jié)里，山泉被污染時常常靠雨水生存?！疤焐蟻淼娜保麄儾⒉患芍M。山里惡劣的生存條件教會了他們怎么頑強地生存。

老建和一屋子的雞安然迎接雨季的到來，每年的雨季都一樣。雨一陣一陣的，前腳瓢潑大雨，后腳一陣風(fēng)吹來，雨水越來越傾斜，最后被風(fēng)吹走了，太陽便亮晃晃出來，滿含水汽的陽光熱辣辣暴曬濕漉漉的村莊，陽光吸收著大地上的水汽，墨黑的山上裊裊升起煙霧一樣的水蒸氣。老建領(lǐng)著一屋子的雞從堂屋里出來，人和雞都感到沉甸甸的，那是豐沛的水汽充盈著身上的每一個毛孔，必須要曬一曬。他站在熱烈的陽光下，環(huán)顧四周的天空，被群山剪出來的一方天空澄凈透亮，看來今天是不太可能有雨了，即使有也不會是大雨。他轉(zhuǎn)身凝望村莊后的竹排山，山上的竹子已經(jīng)快瘋了，綠得發(fā)黑的竹葉全部覆蓋了山體，山已經(jīng)被竹子淹沒掉了。

即使下雨山路也不會打滑，路滑是因為走的人多了，腳步打磨路面才會濕滑。而這座山上的每一條路都只屬于老建一個人，老建的腳步是山路唯一的造訪者。他打算上去了。斗笠戴上，柴刀落進刀鞘里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)綁在腰間。這是一個進山人的裝扮。他敞著屋門，天再下雨，方便這些陪伴他的家伙進屋躲避。

繞到屋后，他選了三條上山路最便捷的一條，人便閃進竹林里。從竹葉上滴落下來的雨水響亮地敲打在他的斗笠上。草蛇多了起來，蜿蜒在上山的路上。老建砍下一條拇指粗的竹條子，一路橫掃，把這些沒骨頭的東西趕進竹叢里。白嫩的蘑菇珍珠般鋪滿地面，散發(fā)出腥甜的氣味。林子里的空氣清新得使人身上的每個毛孔都張開了。老建解下斗笠，隨手掛在路邊的竹枝上。抬頭看不見天，林子越來越亮，他覺得今天應(yīng)該不會有雨了。上山的腳步有些輕飄，這幾個夜晚的睡眠，常常被半夜突然而至的急雨所困擾。他靠在床欄上，胸口像有萬馬奔騰，起伏在夜的深邃里，小腹部下襲來一陣陣令人干嘔的劇痛。悠遠(yuǎn)深長的痛。其實他身上沒有一處傷口，劇痛完全是從他的意念深處生發(fā)出來的，他無法阻止和控制，只能忍受它鋒利的獠牙啃噬。

他在夜的深黑處痛苦得難以自拔，像個命懸一線的人。

……

一陣微風(fēng)拂過，掛在竹葉上的雨水密集落下。路邊一棵山雞果掛滿了半青不黃的果實，那些早熟而遺落在樹下的，被老鼠啃咬出一個個齒印清晰的豁口。去年老建摘了半蛇皮袋子給弟弟送去，家里的幾個孩子貪吃，這東西又難消化，三五天都不拉一次，孩子們捧著鼓突突的肚子哭壞了。

也許今年可以摘去賣掉。老建從山雞果樹下路過時想。潮濕而悶熱的空氣讓他出了一身汗水，身上薄薄的灰色圓領(lǐng)T恤貼著他的前胸后背，他一腳踩在一塊凸出路面的石塊上，停下來朝上望去，沒幾步路了，竹叢已經(jīng)開始疏少，越靠近山頂竹叢越少，取而代之的是遍地矮小的七色花和長滿青刺的野駱駝，地勢也開始慢慢平緩起來。老建靜靜站著，身體因為出了一通汗而變得舒暢通透。沒有任何急意。沒關(guān)系，可以等。老建想。

終于登上最后一塊石頭，視線豁然開闊，風(fēng)也變得更柔和了。山頂上的巖石干凈得如同水洗，透出一層濕潤的黝黑光澤，老建常年踩踏出來的小路幾乎被濫生的七色花淹沒了。他的腳步碰落了掛在花瓣上的雨水，很快便到了那塊突出山體的懸崖，一并進入他雙眼的，是懸崖下的白牙屯。

“千刀萬剮的！”

詛咒千千萬萬次了。站在懸崖上俯視這個越南小屯子，憤恨總是一下子抓住了他，他唯有詛咒。四十年來這個屯子似乎沒有變化，他在懸崖上碰見過這個屯子幾場喜事和白事，人像螞蟻一樣在山腳下忙碌，隱約的喜樂或哀樂飄上懸崖，人們忙著往生和向死，和百大一樣。往年百大都有喜事和喪失，喜事屬于年輕的生命，而喪事則是暮年人在人間最后的儀式。老建在五十歲之前是百大的八爺，抬棺的八位司儀爺之一。他和另外七個八爺抬過百大無數(shù)位故去的人的靈棺，送他們回歸土地。

人總是要死的。但人總是要經(jīng)歷過的那些事，老建并沒經(jīng)歷過，兩情相悅洞房花燭生兒育女，一個盤山而活的莊稼人，把這些從生命里剝離掉，日子還剩下什么？只不過一個看得見的生和死罷了。

老建站在懸崖邊，瞧著山崖下的越南小屯子，深深的恨意落地生根。他緊著身子，卻憋不出任何急意。懸崖下的河水濁黃不堪，它只要流經(jīng)懸崖下的白牙屯，拐過竹排山，就進入莫納鎮(zhèn)，進入中國了。老建在懸崖上的每一次排泄，流經(jīng)短短的一段異國河流后，最終也會回到祖國的河床里。

但再短，它也流經(jīng)那個異國。

他徒勞地退回到那塊常坐的石頭，他要等。如今百大只剩下他一個人了，他的時間像古老的村莊一樣空曠寂寥，沒有任何人和任何事等著他，還有什么等不及的。

等。

洛是一個多么好的女人，無數(shù)個夜晚影影綽綽地?fù)u碎他的夢。他記得她懷第一個娃時，看見她日漸豐盈起來的腰身，年輕的老建只想從這懸崖上跳下去。他也想過離開百大，也是這個影影綽綽的身影，讓他無數(shù)次鋼鐵般的意念變成了繞指柔。他看她盛裝出嫁，看她初為人母，看她青絲變白，看她容顏變老，如今她又一次孤身走到他面前。

三十七年前她也這樣靠近過他。那時候老建還那么年輕，然后他卻已經(jīng)見識過太多的生死，不，應(yīng)該說是死。如今還有多少人記得那場戰(zhàn)爭？你只要在每五天一次的莫納鎮(zhèn)集市上走走，看看滿大街從口岸進入莫納鎮(zhèn)市場上做生意，穿拖鞋戴尖頂斗笠穿花衣裳的越南女人，以及她們那口地道的本地話，就知道已經(jīng)沒多少人記得1979年那場戰(zhàn)爭了。1979年，二十一歲的老建作為中方擔(dān)架隊救護員之一，跟那些和他一樣年輕得來不及長胡須、也是第一次扛槍上戰(zhàn)場的年輕人，從莫納鎮(zhèn)口岸出去，進入越南北部前往高平戰(zhàn)場。

1979年的2月中旬，按照莫納鎮(zhèn)的習(xí)俗，日子依然沉浸在年的節(jié)氣里，年尚未過圓滿。但邊境線上的槍炮聲打破了年的平和，年已經(jīng)無法再過下去了。坐落在邊境線上的村莊，村里人早在年前就被動員撤離村莊。但春節(jié)期間，他們還是陸陸續(xù)續(xù)回到自己的村莊。百大屯也一樣，在大年三十那天回到家燒暖自家的柴灶，點燃香火敬神堂。這是必需的，大不了一死，村民們想。年三十的午夜沒有爆竹聲，任何和爆竹聲類似的聲音都極有可能造成恐慌。村里一片沉寂，清冷的空氣里彌漫著無言的緊張，午夜的深處隱匿著看不見的危險。他們小心翼翼挨到天亮，大年初一的早上和往常一樣清冷、靜謐。早起的村人面面相覷，貼不貼門神呢？上不上對聯(lián)呢？最后大家心照不宣地回到自家門里，半掩門戶，不能關(guān)緊，要迎春。

1979年的正月初一是1月28日，到了2月17日，邊境線已經(jīng)硝煙彌漫戰(zhàn)火紛飛，悶雷一樣的槍炮聲滾滾而來。老建所在的擔(dān)架救護隊跟隨部隊出了莫納鎮(zhèn)口岸進入越南，他們并不是第一批前往戰(zhàn)事前線的部隊，一路上不斷與一輛輛運送前線傷亡士兵回國的卡車相遇。沒多久，老建他們便在靠近越南高平的一個村莊與戰(zhàn)爭劈面相逢。

二月的天空灰蒙蒙的，寒冷的空氣里彌漫著火藥刺鼻的氣息。這是一處山坳，村莊就坐落在山坳里，一個典型的山區(qū)農(nóng)村。目之所及，除了緩坡就是芭蕉樹，矮巴巴的泥墻屋子掩映在芭蕉葉間。山腰間掛著鐮刀似的玉米地，棒子早就掰了，只剩下干枯的玉米稈立在地里。該燒地翻耕了，過了正月，就是點播玉米的節(jié)氣。這和中國邊境線上的任何一個村莊一樣。邊境線上的兩國村莊，甚至熟悉彼此的語言。

可戰(zhàn)爭打破了所有的秩序，它讓古老的村莊失去了以往的寧靜，土地上了無人影，戰(zhàn)火把春天所有的生機燃燒殆盡。

午后，忽然下起了雨，村莊里有越南兵在把守，我方官兵匍匐在距離村莊不遠(yuǎn)的一條溝壑里，等待合適的突擊時機來臨。傍晚時分，嘹亮的沖鋒號吹響了。那是怎樣凌亂的場面。老建覺得像一場游戲，但這場游戲是真槍實炮殺人見血的。年輕的軀體中彈后像截木樁一樣栽倒。老建和擔(dān)架隊救護員們朝那些栽倒的士兵撲過去，企圖讓那些栽倒的士兵在他們的救護下?lián)旎匾粭l生命。

十七天后，老建從戰(zhàn)場歸來，一腳跨過簡陋的國門，他覺得像經(jīng)歷了一場殘酷的噩夢。

百大又恢復(fù)以往的生活秩序，村民們在早春三月的山間開始點播玉米種子，比往年晚了些，但總算能讓種子落到地里，地里有了種子，人的日子便有了希望。

洛一直在等。老建從越南戰(zhàn)場回來后，她就一直在等。她作了各種準(zhǔn)備，新婚的被面和繡花的枕巾，貼身的精致衣物和緞面的大紅色洞房門簾。她心里每天帶著光和向往，想和他在這片山里生兒育女，讓他們的日子在石頭上流淌而過。她對人生沒有太大的向往，老建就是她全部的向往。洛等了三年，卻在他的祝福下成為他人婦。

這是生活所決定的，正如毀了他一切的那場戰(zhàn)爭。

微風(fēng)夾帶豐沛的雨水氣息吹過來，隱隱地從懸崖下傳來因雨水暴漲，而變得湍急的河流聲。在冬季枯水期，河床下落期間，莫納河其實并不深，有時候河中心會隱約露出河底的石頭。竹排山坐落在百大屯和莫納河之間。水量豐沛的一條河就這樣和百大屯擦肩而過，致使百大屯因缺水而只能種植耐旱的玉米。而比百大屯更往山里去的百樓屯卻因傍河而居，在五年前的異地安置中免于搬遷，因為莫納河賜予了他們一片平坦的良田和便于灌溉的有利條件。

老建一籌莫展地坐著，似乎爬山時出的一通汗水把身體里的水分全帶走了，紛繁的往事和眼前的難堪讓老建淚水充盈。這難堪，糾纏了他一生，折磨了他一生。

“操！”他一拳捶在身邊裸露的石頭上，疼痛早就麻木了，一種四分五裂的感覺穿透他的胸腔。

他站起來，“啊——”振臂一揮，聲嘶力竭的吼叫破胸而出，把堵在胸口的一口悶氣吼了出來，重重疊疊的群山送給他顫顫巍巍的回應(yīng)。

“啊——”遙遠(yuǎn)的群山傳來一聲嫩生生的回應(yīng)。老建怔了一下，他再吼一聲，他的聲音跌落群山之后，那嫩生生的回應(yīng)聲立即回響起來，連接著傳來好幾聲回應(yīng)。老建笑了，這難纏的娃娃！他又吼了一聲，算是回應(yīng)，然后無奈地回望了一眼懸崖下的白牙屯，開始下山。

陽光很好，似乎不會再有雨了，也該停了。老建選了水柜下幾塊稍微平坦的旱地種玉米和花生，那地好，從水柜引水灌溉也容易，但接續(xù)幾場大雨便害澇了，無處排水。七月的玉米正在結(jié)棒子，是需要曬的時候，再不能澇水了。

老建下到掛斗笠的地方，開始邊下山邊摘路邊鮮嫩的蘑菇，他把斗笠翻過來，蘑菇裝在斗笠里。靠山吃山，老話是有道理的。在這片山里，不耕不種，養(yǎng)活個把人沒問題。那淡黃色爆炸頭的女娃娃喜歡喝蘑菇湯，他可以打散兩個雞蛋煮一鍋蘑菇湯，再擱把蔥花末，味道就更美了。英吉利！那名字真逗，有一陣子這孩子沒來了，該有個把月了，老建還真有點兒掛念她，每次她到來，這個不安分的孩子總會給沉寂的村莊帶來不少鮮活氣息。他想到她身上那些古怪的行徑，每邊耳朵上打四個洞眼，戴不同顏色的耳釘子，胸前還吊一只模樣嚇人的銅骷髏頭，身上的衣褲到處是破洞，說那叫時尚。老建覺得那身衣物和要飯的沒什么區(qū)別。不過模樣長得挺喜人的，眼睛大鼻梁挺，額頭有點兒突。英吉利來自縣里，是個畫畫的，不知她是怎么找到莫納鎮(zhèn)來，又鉆進了比百大屯還往山里去的百樓屯，說那里頭風(fēng)景好。去年深秋，她從百樓屯出來，順著快被雜草淹沒的岔路進到荒蕪的百大屯，頓時被滿山的黃竹嚇住了，擺開畫板就畫起來。彼時老建正好從竹排山上下來，脫了褂子赤身冒汗，冷不丁出現(xiàn)在山腳下，英吉利和老建同時大叫一聲，都被對方嚇住了。英吉利認(rèn)為老建是山上的野人，而老建從沒見過這樣一個黃發(fā)爆炸般蓬亂、渾身破爛、雌雄不分的怪物。英吉利倒是膽子大，驚嚇過后自報家門，老建才確定這黃顏色的爆炸頭是個人，還是個女娃娃。當(dāng)天老建殺雞燉湯，安撫這位外星人般的不速之客。老建獨身居住空村讓英吉利佩服得不得了，在英吉利眼里，這空曠破爛而又景色別致的空村簡直太魔幻了，特別有魅力，而老建獨住空村簡直就是“偉大的行為藝術(shù)”。這讓老建哭笑不得，他盯住英吉利身上到處是破洞的爛衣裳，囑咐她買幾件像樣的衣裳穿。她說那叫個性，也叫藝術(shù)。說著拿起掛在屋墻壁上的小柴刀，在已經(jīng)破洞百出的褲子上又割出一個破洞來。老建目瞪口呆。英吉利來得挺勤快，每月總能進山一兩次，背著比身板還大的畫板和顏料袋子，渾身丁零當(dāng)啷響一路進山。她每次從百樓屯出來，必定會拐到老建這里瞎聊上一陣，有吃的就吃、有喝的就喝。她給老建帶來的永遠(yuǎn)是各種桶裝方便面和各類讓老建哭笑不得的零食，動物餅干、牛肉干、腌制的袋裝鳳爪、口香糖、袋裝炒花生。有一次抱來一大捧野花，說是沒帶零食孝敬老建，獻野花一束，不成敬意。英吉利二十一歲，小巧玲瓏的個子。老建嚇唬她，進山的路上曾有過死人，路上有游魂吶。英吉利甩著爆炸頭說，我不怕鬼，人也不怕，狗也不怕……

“你吃！”老建只顧忙著琢磨，口氣冷不丁軟了下來。他突地被自己溫和的口氣嚇住了。

“爸爸——”孩子滿嘴的吃食，含糊叫他。

老建只好站起來，出了廚房。

這傻瓜到來后，老天就開始放晴了，天空明凈如洗，云白天藍(lán)，再也不壓在山頂上，天地之間變得高深幽遠(yuǎn)起來，天是天，地也是地了。山里的氣溫就算到了三伏天也不會熱得撩人，總會從什么地方吹拂來隱隱約約的山風(fēng)。風(fēng)是涼的，這種時候若待在竹林里，會更涼爽舒適。老建站在高高的院子上，那條出村的小路無比寂靜，山也很安靜。陽光無聲地照耀著，太安靜了。只有每年的三月初三，壯族人祭拜祖墳的日子，那條寂靜的山路才會迎來它曾經(jīng)熟悉的腳步。人全回來了，只要能動的全都回來了。村里人搬去了新村，但他們故去的先人仍然埋在山上。一年一次和逝者相會的日子，他們攜帶老小和祭拜食品，陸陸續(xù)續(xù)進山。每家人都會給老建帶來一包用芭蕉葉包好，還溫軟的五色糯米飯。在村人眼里，是老建在替他們守護舊時家園和祖先的墳?zāi)?。老建等弟弟一家人回來。其實也沒誰，就弟弟夫婦兩人。弟弟夫婦兩人和幾個族親一起回來，老建會殺好雞等。香火紙錢他是不碰的，這些都是女人們做的事情。他那份香火錢，在祭拜日前就給了弟弟，讓他給弟媳婦幫忙采購。祭拜那天，山里熱鬧起來，半山腰上的祖墳被拔掉雜草，土也重新培上，一座座墳塋在雜草里新鮮露出來，墳頂上也插上白色的招魂幡。

老建一般只祭拜父母的墳?zāi)?，祖爺爺祖奶奶們就給弟弟夫婦和族里的年輕人去祭拜了。不孝有三，無后為大。老建在雙親的墳前有深重的愧疚，然而這能怪他嗎？又該怪誰？

爆竹聲在山里不斷炸響，幽遠(yuǎn)的回聲在山間回蕩，驚醒沉寂的古老村莊，山間歡聲笑語。接近午時，祭拜結(jié)束了，村人們回到自己的空屋，在雜草叢生的院里架鍋做飯，這頓飯一定要在老屋吃，一定要在祖宗跟前吃。弟弟夫婦就在老建家里吃，這是一年當(dāng)中老建家唯一有人氣的時候?？諘缫丫玫拇迩f上空升起裊裊炊煙。家里的飯交給弟媳婦忙活，老建悄悄上了村后的竹排山。半山腰，村莊上空的炊煙和院子里忙活的人盡收眼底。似乎又回到五年前的村莊，簡陋而充滿生機，貧窮而安靜祥和，村里從沒發(fā)生過違法犯罪的事情，法律似乎離山里很遙遠(yuǎn)，他們恪守從遙遠(yuǎn)先輩那里流傳下來的倫理與宗法，這比任何法律更能約束人們的內(nèi)心和行為。

如今這一切都遠(yuǎn)去了，陽光照在空曠的村莊里，時間似乎也靜止了。再也沒有新生命的到來提醒村莊時間向前的腳步，只有當(dāng)山上的雜草一歲一枯榮，才能使村莊感覺到時間的流淌。

山里當(dāng)然有山里的好，山外當(dāng)然也有山外的好，至少出去的人沒有再回來的想法。而對于老建來說，他還是覺得山里更適合他，空曠寂寥，更像他的一生。

“爸爸——”

老建打了個激靈，嚇了一大跳。孩子不知什么時候從廚房里出來，靜悄悄站在他身后，兩只手捏著兩塊嫩綠的南瓜塊，嘴巴還在吞咽著。

“回飯桌去吃！吃飯應(yīng)該在飯桌上，只有要飯的才走著吃。”老建抓住他的后衣領(lǐng)，孩子立刻兩腳懸空，被他拎回飯桌邊。

玉米粥孩子一口沒吃，那碟嫩南瓜塊空了。

這樣的天氣，能上山頂就好了！老建想著，他瞧在院子里攆雞的孩子，嘆了口氣。他為什么老叫爸爸？媽媽不會叫嗎？沒有爺爺奶奶？他和誰來莫納鎮(zhèn)？真是個頂討厭的傻瓜。英吉利更討厭，孩子又不是貓狗，哪能順手撿來，太不像話了。

老建戴上斗笠，打算到玉米地去瞧瞧地里的雨水排干沒有。得想辦法排掉澇在地里的積水。小傻瓜趔趔趄趄跟著，腦袋頂著白花花的陽光。老建要把他留在家里，并在院里撒了很多玉米，把散落的雞全都召集回來。孩子興奮得直尖叫。但看見老建朝院子下走去，他立刻撇下聒噪的雞群，追隨老建。

“別老朝水洼踩！”老建呵斥他，傻瓜嚇了一跳，一屁股結(jié)結(jié)實實坐在水洼里。老建很絕望地捶自己的頭。

“站起來！”他幾乎咆哮。

孩子艱難地掙扎著，抬起半身，又結(jié)結(jié)實實坐回去。老建無奈，拽住他的胳膊把他從水洼里拉出來。

“你到底是個什么？??？你到底是怎么回事？這不是你的祖國，你來這里干什么？”老建罵罵咧咧，拉住小傻瓜的手走，避免他再次摔到水洼里。孩子的褲子又濕又臟，突出來的小額頭上冒出細(xì)密的汗水。路過一叢茂密的旱荷花，老建順手?jǐn)Q下一片闊大的葉子，把稈子塞進孩子手里。

“拿著！”他說，絕望得像面對一團他無法解決的大麻煩。其實他對孩子并不陌生，弟弟那兩個女娃娃，五歲之前多半時候都在老建家里度過，他知道怎么哄孩子，討孩子們的歡心。但這個長一雙斗雞眼的傻瓜，還是個越南崽子，哄他？還是讓他見鬼去吧。

小傻瓜快活起來，舉著這把闊大的綠油油的雨傘，兩只斗雞眼充滿笑意，他倒是自在了。

到了水柜邊，老建把孩子的衣褲扒下來，孩子赤條條站在陽光下，他瞧著孩子兩腿之間的小家伙，盯著，盯著，心里一陣悲愴，拉住吊在水柜上的塑料軟管，用力一吸，一股清涼的水柱傾瀉而出。他把水淋到孩子身上，沖洗他小小的身子。

孩子并不懼怕水，舒適的清涼讓他大聲尖叫起來。

“爸爸——”他興奮地表達他的快活。

“你這猴崽子，老子還得伺候你了！保不準(zhǔn)我火氣一上來就把你扔進水柜里。”老建火氣又上來了，一下子把水柱兜到孩子的頭上，孩子哇地大叫起來，急忙閉上斗雞眼，兩條濕淋淋的手臂緊緊抱住老建的大腿。

“站好！”老建把那兩條小胳膊掰開，拎著他的胳膊推離自己。

孩子立刻直挺挺站著，兩只小手掌捂住雙眼，水從他的頭上傾瀉下來。老建用一條木棍支好水管，讓水一直淋在孩子身上。然后轉(zhuǎn)身下了田埂，鉆進茂密的玉米地里。在玉米地深處，他透過濃密的葉子瞧那孩子。

傻瓜一直捂住雙眼站在水柱下。真是個呆子！老建嘟噥，朝地的另一頭走過去。他在玉米根下套種了十窩南瓜。吃瓜苗的月份已經(jīng)過去了，現(xiàn)在正是吃南瓜的時候，南瓜結(jié)了不少比拳頭大的嫩瓜仔，在玉米根下到處滾。老建摘掉不少南瓜葉子，以便南瓜仔得到更多的養(yǎng)分。他打算集日時背去賣。一簍子，二十斤該有的。一年四季他的地里總是有些東西可以賣掉，換一些油鹽錢。老建的母親還健在時，在家務(wù)活和農(nóng)活上不厭其煩地教他，他甚至連縫補都會。老建的父親是個手藝相當(dāng)好的木匠，想把一手絕活教給兩個兒子，但老建對木工活兒不感興趣，這讓老父親很傷心。老建和弟弟，一個擅長種地，一個只會木工活兒，弟弟甚至連套牛耕地都不會，他家的地總是由老建幫忙耕犁。

母親在地里忙活，告訴老建春播秋收，人不欺地地不欺人。她在一年四季的耕種中日漸衰老，跟著種地的兒子也不年輕了，她是有疑慮的。她坐在田埂上休息時，對地里忙活的兒子發(fā)愣。她喜歡洛，那姑娘性子好，面相和善，她早就看出兒子對洛的情愫了。洛討夫婿后，老母親又托人陸陸續(xù)續(xù)給他介紹過幾個外村的品性和相貌都不錯的人，兒子連面都不肯見。她早早打下一對銀手鐲，兩個兒媳婦每人一個。老建的那一個，母親臨終前遺憾地留給了他。洛的上門夫婿三年前去世后，他把手鐲送去重新鍛打，給了洛……

“爸爸——”

叫喊聲從茂密的玉米地傳來，老建正在摘玉米地后面菜地里的青瓜。青瓜長得不錯，他只種了三窩，竹條子搭的瓜架子，青瓜差不多把架子都壓趴了。這東西生吃也能管飽，蘸一點蜂蜜更好吃。今年春天時，他在竹林里尋得一窩蜜蜂，給弟弟帶去一瓶，給洛一瓶，洛不要，他留下了。

“爸爸——”

傻瓜又在叫了。老建忽然心酸起來，他本該也有娃娃這么叫他的，他本該和洛有一堆兒女的，他本該也有男耕女織的生活的，他和洛本該在柴米油鹽的時光里一起衰老掉的。這都是人生最基本的東西，然而他什么都沒有。

“爸爸——”叫聲里夾雜哭聲，然后哭聲傳來。老建聽那哭聲一點一點移動，哭聲離開水柜，很快，他就看見孩子赤條條地出現(xiàn)在往家里去的碎石路上，他邊走邊哭，在陽光下挪動小小的身子，小小的手臂拖著那把巨大的荷葉傘。

“爸——爸——”哭聲回蕩在空曠的村莊里，孩子趔趔趄趄走在熾熱的陽光下。

“嗨！”老建心里像被什么東西激烈地撞了一下，忽地站起來，振臂朝孩子喊一聲?？蘼暳⒖剃┤欢梗∩倒享樦奥曓D(zhuǎn)過身，當(dāng)他看見老建站在離他不遠(yuǎn)的玉米地后面時，他呆呆站了片刻，似乎正在吃力辨認(rèn)，然后哭聲又一點點響起來。孩子一下子跳下小路，撲進長滿雜草的荒地里，雜草淹沒了他半個身子，他跌跌撞撞朝老建尋過去。

“爸爸——啊——”傻瓜打著哭嗝，上氣不接下氣。

老建跨進雜草地里，雙手掐住孩子的腋窩，“真是個磨人的東西?！彼⒆余絿?，把孩子從雜草里提起來。孩子張大嘴巴，聲嘶力竭地哭，窄窄的臉漲得通紅，兩只斗雞眼糊滿淚水，哭得一抽一抽的。

“好了，好了，我在這里?！崩辖ò阉旁谟衩紫碌年帥鎏?，塞給他一條青瓜。孩子拿著青瓜，眼巴巴盯住老建，小臉蛋繃得緊緊的，眼珠不錯地盯住老建。

“好了，我們?nèi)ネ嫠?！”老建勸孩子，他用一根瓜藤綁住幾條青瓜，把孩子一把夾在胳膊下，穿過茂密的玉米地。

水柜上的水管還在流水，老建放下孩子，抓著水管往他身上淋水，孩子漸漸停止了哭，捏著一條青瓜站在水管下。

“爸爸——”他叫起來。

“拿著?！崩辖ò阉苋胶⒆邮掷?，讓他拿著自己淋水，孩子立刻扔下水管和青瓜，一把抱住老建的大腿，又凄慘地哭起來。

“好了，好了，我在這里，我得幫你把這身衣服洗洗，你聽明白嗎？洗洗。”他指指地上的衣服。孩子的哭聲立刻弱下去，蹲下小小的身子，邊哭邊開始手忙腳亂地搓洗他那幾件小衣服。

老建瞠目結(jié)舌。

“我來洗！”老建說，他料定這孩子在成長中一定吃了不少苦頭，這讓他心里涌起一股奇怪的難受滋味。小傻瓜敏感、懂事，充滿被人遺棄的驚恐，像只可憐的小狗。

老建再次把青瓜和水管塞到孩子手里，就著從孩子腳邊流下來的水搓洗他的兩件衣服。孩子瞪大一雙斗雞眼，把老建整個人結(jié)結(jié)實實看住了，小心翼翼咬著青瓜。

“好吃吧，小崽子？”老建問他。孩子只是瞪著他。呃，真是個傻瓜。老建很快把衣服洗好，從水柜邊的一叢旱荷花下摸出一塊香皂。

“閉上眼睛！”他打算給孩子好好洗洗。這句孩子沒聽懂，一雙斗雞眼瞪得圓溜溜的。老建只好作罷，往孩子身上打香皂，用他的衣服擦洗他的小腦袋。

半夜的雷聲又把老建驚醒了，接著雨便在黑夜里急促而來，響亮地敲打在屋頂?shù)耐咂稀＠辖ㄔ诤诎抵衅鹕?，靠在床欄桿上，孩子在他的腳邊睡著了。他不允許孩子和他并頭睡。夜里他伸一伸腳，碰到孩子溫軟的小身體。孩子睡得很安靜，偶爾在夢中發(fā)出一聲稚嫩的嘆息。

雨又來了，他總是在有雨的夜里深陷無邊的痛楚。那場雨水，澆冷了老建漫長的大半生。

五

沖鋒號在傍晚的雨中嘹亮吹響，戰(zhàn)爭的災(zāi)難之火燒向那個寧靜的村莊。

從中午開始，他們一直匍匐在村外的一座緩坡上。滿坡的芭蕉，是種植的芭蕉，而不是野生的，周圍那片連綿的土坡上有規(guī)整的田埂，應(yīng)該是屬于緩坡下那個村莊的。雖然才是早春二月，但芭蕉葉碧綠，老掉的黃葉子被砍掉了，堆在芭蕉根下。已經(jīng)有芭蕉開始結(jié)碩大的紫色墜子了，像個巨型玉米棒子似的從芭蕉樹的頂端冒出來。六七月份，五六十斤重的芭蕉墜子會把芭蕉樹壓得彎了腰。越南北部盛產(chǎn)芭蕉，在邊境線上，好些中國的村莊也種植芭蕉，它們像糧食一樣能養(yǎng)活人。

寧靜的村莊也傳出槍聲， 可以看見穿土黃色軍裝的越南兵，在簡陋的村莊里上躥下跳， 邊打邊往村莊另外一側(cè)的山坡坳口退去。

交鋒的時間并不長，越方的槍聲被迫撤出村莊，村莊在短暫的時間內(nèi)拿下。

天空慢慢變暗下來，槍聲變得稀少了，雨卻漸漸大起來。隊伍得到消息，要在這個村莊里休整。整整一天，饑寒使得整個隊伍疲憊不堪。一場戰(zhàn)火后，村莊變得破敗且凌亂。老建鉆進一間木板搭起來的破棚子里，緊張和寒冷使他像害了寒熱病般不斷哆嗦。

雨越下越大。

棚子不大，在一個角落堆著一大堆長短不一的木板，另一個角落堆放農(nóng)具，三把鋤頭，兩個竹篾筐子，一根扁擔(dān)豎放在筐里，一頭靠在木板棚墻壁上。木板墻縫里插著三把鐮刀。一把斷了柄、刃口生銹的斧頭散落在筐子邊的地上。老建匆匆掃了一眼棚子，脫下身上的衣服。他想擰一擰，衣服全濕透了。他光著膀子朝那堆木板走去，衣服得晾一下。木板堆和棚子墻壁之間有一個豁口，老建靠近那個夾縫，一陣母雞驚慌的叫聲從夾縫里傳出來，接著飛奔出來一只褐色的母雞，老建嚇了一跳，手上的濕衣服落到地上，他光著膀子站著。

幽暗的夾縫里有一個人，一個穿淡藍(lán)色花衣花褲的年輕女人，一條辮子搭在胸前，瑟縮成一團驚恐地望著老建。老建立刻判斷出她是村民，但她為什么不跟村民轉(zhuǎn)移？為一只母雞？

老建一時不知道該怎么處理眼前的事情，報告是必須的，可有什么東西在心里阻攔他。

村民，她是村民，不是嗎？村民和戰(zhàn)爭有什么關(guān)系？他想著，朝那幽暗的夾縫靠近一步。他可以輕聲對她說點兒什么，她可以不必那么緊張，只要她不出聲，也許什么事情都沒發(fā)生過，他什么也沒看見。不料年輕女人忽然迅速從角落里撲出來，伸手猛地攥住他的下身。一陣劇痛從大腿根處強烈襲來，強烈的疼痛使得老建渾身剎那間繃緊，兩個膝蓋一軟，跪到潮濕的地上。

“放開！”老建齜牙咧嘴，兩片嘴唇艱難地挪動，他甚至聽不到自己發(fā)出的聲音。下身劇烈的疼痛在加強，饑寒和疼痛終于使他慢慢軟了下來，眼前漸漸發(fā)黑。

老建醒來時，幾個人圍在他身邊，是自己人。

“怎么回事？不中彈不流血的？”大家有些疑惑。

老建依然感到鉆心的疼痛盤踞在體內(nèi)，他掙扎著動了一下身體，劇痛從兩腿間彌漫上來，疼痛使他劇烈地顫抖了一下。

“沒事，只是有點兒，累。”老建說，每句話都被疼痛牽扯。女人早已無影無蹤。

老建一連尿了幾天血，每走一步路都痛出一身冷汗。十五天后，戰(zhàn)爭結(jié)束了，從莫納鎮(zhèn)口岸回到祖國，他感嘆撿回一條命，然而另外一種不幸悄無聲息地降臨了。這位歷經(jīng)生死有著旺盛生命力的戰(zhàn)士，站在戀人面前，再也無法擁有甜蜜而又痛苦的堅硬了。

有時候他回想，也許他不應(yīng)該脫下濕漉漉的衣服，而光著膀子走向那個幽暗的夾縫，那個傍晚老天爺不該下雨打濕了他們，最可恨的是，為什么要發(fā)生戰(zhàn)爭？

歲月靜靜流淌，沒有戰(zhàn)爭的漫長歲月，老建再也不是原來的老建了，原來的老建永遠(yuǎn)留在那場戰(zhàn)爭里，留在那個下雨的濕漉漉的異國傍晚里。

老建在半夜的雨中陷入無邊的痛苦，他不再是白天的他，這個老建是脆弱的、無助的、破碎的，他需要一個溫暖的懷抱，需要一只溫暖的手，安撫他孤寂的無處安放的悲傷靈魂。他靠著床欄桿，垂著頭坐在黑暗中。黑暗帶來的無助是更深的無助，黑暗帶來的悲傷是更厚重的悲傷。老建無法自拔，強烈的疼痛烙印在他的記憶里。

一只溫軟的小手輕輕碰觸到他的腳踝。

“爸爸——”黑暗中傳來孩子小心翼翼的呢喃。

孩子移動小小的身子靠近老建，他聞到孩子身上散發(fā)的溫暖氣息。他靠著老建，小身體隨著呼吸輕輕顫動。老建伸出一只手臂，手掌蓋在孩子小小的額頭上。

“爸爸——”孩子又叫了一聲。老建模模糊糊地答應(yīng)，孩子很快就靠著他睡過去了，小小的呼吸聲平穩(wěn)傳來。老建在黑暗中挨著孩子躺下了。溫暖的小身軀很快讓老建從無法自持的傷痛記憶里走出來，睡眠在黑暗中漸漸來臨。

莫納鎮(zhèn)的集日很擁擠，靠近口岸右手邊是莫納鎮(zhèn)舊中學(xué)，因為離邊境線實在太近，幾年前搬遷了，中學(xué)的操場便成為越南人集中交易的市場。來莫納鎮(zhèn)做生意的全是穿長衣長褲的越南女人，尖頂斗笠壓得很低，蓋住她們的眉眼。她們大多會操持溫軟的普通話，不很流利，但不妨礙交流。這主要是針對從中國內(nèi)地去做口岸生意的各種生意人。她們會辨別，碰到本鎮(zhèn)人以及邊境線上的中國邊民，她們便轉(zhuǎn)換成土話，彼此都聽得懂。越南人帶著芳香的黑咖啡、甜膩的煉奶、碩大的火腿腸、棕色的椰子糖、木拖鞋等越南特產(chǎn)來趕集，大宗的交易則是越南藥材和木料，一噸一噸進入中國口岸，來到中國市場。這些大宗生意主要是國內(nèi)各地老板經(jīng)營的，而中國諸如牙膏、肥皂等日用品則是越南人喜歡的。

陽光很好，明亮柔和，晨風(fēng)中夾帶著越南咖啡略帶點兒煳味的醇香，這是莫納鎮(zhèn)集市上的特殊氣息，整個莫納鎮(zhèn)幾乎被做小本生意的越南女人占領(lǐng)了。集市很早就開始熱鬧起來，午后就差不多結(jié)束了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市成得早，散得也早。

老建背著竹篾背簍，讓孩子坐在背簍里。小傻瓜擎著一個煮熟的玉米棒子，斗雞眼圓瞪著那些來往的過路人。

“爸爸——”他拍打老建的肩膀，很興奮。對于即將要做的事情，老建覺得有點兒不靠譜，可這孩子實在跟他沒半點兒關(guān)系，尤其還是個越南崽子。

“不要叫我爸爸！”他呵斥孩子，他已經(jīng)多次這樣呵斥孩子了，然而傻瓜只認(rèn)得吃的，什么都聽不進去。

老建穿過擁擠的集市，盡量貼著街邊走，他擔(dān)心在集市上碰見熟人。他的背簍里裝著一個越南孩子，這讓老建無法解釋。

進入中學(xué)的舊大門，老建開始有點兒緊張。偌大的操場上亂糟糟的，到處都是小攤子，一張防水布鋪在地上，擺上商品，就是一個攤子。年輕的越南女人盤腿坐在塑料布上，熱切地瞧著來往的行人。本鎮(zhèn)子的人很少進入這里，他們對于越南人和越南商品早已熟視無睹。進入舊操場這個交易市場的，大都是來自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和從縣城里來的人。他們從這里盤越南貨，帶到自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城去賣，賺取中間差價。

操場的西北角有一棵碩大的小葉榕，那里的攤子比較少，老建打算在那里撇下傻瓜。他沿著舊中學(xué)的圍墻走，繞開人多的操場。

聽著，我可沒欠你什么，什么都不欠你，這幾天老子沒虧待你，盡你吃盡你喝，老子對你夠客氣了，你從哪兒來回到哪兒去吧，這不是你的國家，回去讓你的國家撫養(yǎng)你！老建低聲自言自語。沒什么人注意他，今天運氣真不錯，甚至在集市上也沒碰見一個熟人，以往總會碰見搬到新村的村里人，他們就住在鎮(zhèn)子邊上，隔著一個山口，在那里可以聽見集市上的喧鬧聲。

爸爸！這個傻瓜怎么能這樣稱呼他，兩片嘴唇一碰就把這個神圣的稱呼給了他。這是一個夢，對于絕大部分男人來說，是一個再普通不過、也容易實現(xiàn)的夢，然而對于老建來說，只能永遠(yuǎn)是個不可觸及的空夢。

老建難過起來。

來到小葉榕下，他背著傻瓜站在樹下東張西望了一會兒。很好，操場上的人們只顧眼前的生意，沒什么人注意到這邊。他放下背簍，把傻瓜從背簍里拎起來。他的玉米棒子啃得差不多了，胃口挺好，傻吃傻喝的。站到地上，眼前熱鬧紛亂的人群讓傻瓜發(fā)慌了，一下子抓住老建的褲腿。

“放開！”老建呵斥他，從布袋里掏出一串黃澄澄的黃皮果。

傻瓜果然放開了，斗雞眼瞪著老建手里的吃貨。

一大串黃皮果，用草藤子扎著。老建把黃皮果塞到孩子手里。英吉利給的那包零食也放在孩子的腳邊了。孩子立刻扔掉玉米棒子，扯著黃皮果吃起來。

“真是個小混蛋！”老建把玉米棒子撿起來，扔進背簍里。孩子只顧埋頭吃。老建環(huán)顧四周，沒什么人注意他們。他飛快拎起背簍，瞧了一眼傻瓜，他的目光落在孩子細(xì)瘦的脖頸上，這小脖頸讓老建心里有些難受，很快，他便將那縷難受的滋味甩掉了。難受？他有資格為誰難受？他大半輩子的難受又有誰體諒？洛體諒他，洛是知道的，她知道一切，但她還不是撇下他結(jié)婚生兒育女去了。他的難受只有漫長的歲月懂，只有一個個孤寂的黑夜懂，只有他自己那顆孤獨的心懂。

老建碰了碰傻瓜的腦袋，那腦袋并不圓，后腦勺突出，前額也突出，唉，怎么長這副樣子？！傻瓜不斷揪黃皮果吃，他居然也能吐出不能吃的果核，而且專門揪大顆的吃。

你是真傻還是假傻？老建嘆了口氣。

傻瓜抬頭飛快看他一眼。

“爸爸——”他含糊地叫一聲。

“吃吧！”老建輕聲說，心里有什么東西撞了他一下。傻瓜又埋著腦袋吃起來，小嘴里不斷吐出綠色的果核。老建慢慢挪到傻瓜身后，一閃身轉(zhuǎn)到榕樹背后，急匆匆朝學(xué)校的后門走去，很快融入人群里。

好了，我們就此告別吧，誤打誤撞相識幾天，就此結(jié)束吧，沒什么可說的了。

老建背著背簍，心里默念著，朝集市中心走去。他打算買幾斤煤油，點燈的煤油快用完了。新村有電，米再也不用磨盤磨了，當(dāng)然也不需要再點煤油燈。弟弟家還買了電視機，老建一去，他便打開電視機，指著電視新聞告訴他這是黨的總書記，那是國家總理。他在弟弟臉上看到神氣和滿足，也察覺到弟弟的優(yōu)越感。不過他一點兒也不責(zé)怪他，他希望弟弟能過得好。打火機也需要買幾個。如今的打火機弄得越來越假了，以前他的父親有個白色的鋁殼打火機，裝的是白色的如芝麻粒大小的火石，可不是如今的氣體打火機。老打火機耐用，裝一顆火石能用很久。父親并不抽煙，但他習(xí)慣在身上帶一只打火機，從外村趕木工活兒回來晚時，在山路上點燃一把火把。在山里人心中，火不僅能燒飯，火代表吉祥，火能辟邪，能驅(qū)散黑暗中看得見和看不見的不祥之物，火到之處，萬物安詳，人心安寧。

打火機、煤油、鹽巴，或許還需要一雙防水長筒膠鞋，眼下正是雨水季節(jié)，進出兩腿泥水，很不方便。老郭是不是已經(jīng)替他從縣城買回虎骨油了？那是一種抹關(guān)節(jié)的祛濕消炎藥液，云南產(chǎn)的。眼下雨水多，濕氣大，洛的膝蓋關(guān)節(jié)炎又該犯了，那油對她的關(guān)節(jié)炎管用，就是味兒大。她的身板還好，除了關(guān)節(jié)炎，其他沒什么毛病。她今年六十一了，他比她大四個月，但她看起來還顯得很年輕。她常年用艾草燒水洗頭，不知道是不是這個原因讓她的頭發(fā)至今還烏黑，她的身上總是有一股淡淡的艾草的清香，這個女人吶……

老建走在集市上，竭力想一些事情，但一直到了街尾，該買的東西都沒買，那些想做的事情只是在他的腦海里一飄而過，他的心神并不在上面。

也許那傻孩子……他心神不寧地琢磨，活了大半輩子，做下這么一件擰巴的事情?？蛇@孩子實在是跟他沒關(guān)系呀。

他又從街尾折回來。趕集的人越來越多，做邊貿(mào)生意的外地貨車緩慢穿梭在街道上，像個巨無霸。早先的莫納鎮(zhèn)街道很窄小，房子也是古老的木板房子。雙邊關(guān)系緩和后，邊貿(mào)市場也開放了，進出口生意開始紅火起來，為了樹立良好的國門形象，政府給鎮(zhèn)上的居民部分補貼，居民自籌部分，按照政府規(guī)劃統(tǒng)一建起樓房，街道也拓寬了。莫納鎮(zhèn)搖身一變，成為一個有潮流氣息的邊防小鎮(zhèn)，街上穿梭著戴尖頂斗笠和穿花衣衫木拖鞋的越南女人，異國情調(diào)也出來了。雖然只是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但鎮(zhèn)上的商店卻有一個個響亮闊氣的招牌：國際美發(fā)店，跨國五金店，中國早餐店，雙邊糧油店……

老建在街上一路買打火機、煤油、鹽巴、防水膠鞋，虎骨油沒買到，老郭說縣里的藥店也缺貨了。他只好買了兩瓶去濕氣的藥酒。一想到酒，老建忍不住笑起來，洛還是有點兒酒量的，山里的女人大多能喝兩口。山里日子過得艱苦，田地全掛在山腰上，出門盡是爬山，晚上喝上兩口玉米釀的農(nóng)家酒，能解乏。夫妻對飲也是種樂趣，像石頭一樣嶙峋的山里人的日子，就只剩下這點兒樂趣了。

洛每次進山來看他，時間不緊，她會下廚房弄兩個菜，和老建喝上兩杯。玉米酒度數(shù)低，半斤八兩對洛來說不是問題。兩人把飯桌支在寬敞的堂屋里，屋門打開，涼爽的山風(fēng)穿堂而過，洛給老建夾菜，碰杯，小口飲酒，臉上是駁雜的漫長歲月賦予的寧靜微笑，一低頭一抬頭的端莊，老建喝著喝著就喝出了帝王心。當(dāng)?shù)弁跻膊贿^如此，有菜有酒有知心的女人，還有這片只屬于他的闊大天地，夫復(fù)何求？只是到了洛要出山的時候，醇冽的玉米酒就澆出了滿腹愁緒。她等他，等他說。他也知道她在等他一句話，然而他什么都沒說。人生快要到盡頭了，蔥蘢的年輕歲月都過去了，那一句話歷盡風(fēng)吹雨打，已經(jīng)不重要了。

洛在夕陽下出山，身影漸漸模糊在小路那一頭，他有一種安詳，也有一種欲哭無淚感……

是不是就此回去？老建站在回山里去的岔路，沒怎么躊躇，他便越過了岔路口。他必須去瞧一瞧，瞧一眼會讓他更踏實，唉。

天空忽地暗下來，說變就變，陽光也退去了。這些短命的光！老建嘟噥起來，今天早上出來得急，也因為要做這么一件事，遮身的雨披也忘記帶了。

一進入舊中學(xué)大門，果然，學(xué)校操場西北角落的小葉榕下圍滿了人，隱隱的哭聲從嘈雜中傳來。就看看，就看一眼。老建說服自己，越過操場上那些越南地攤，很快站在人群外。

傻瓜在哭，一雙斗雞眼糊滿淚水，小臉哭得通紅。黃皮果還在他的手里，腳邊那袋零食卻不見了。

“爸爸——啊——”他抽抽搭搭叫著。

“越南崽子！”人群里有人說。

“瞧那雙斗雞眼，八成是個傻子?！?/p>

“嚯，這不是上集那娃娃嗎？那天他也在這里哭，那雙眼睛，沒錯，是他?！?/p>

“穿得還干凈，八成是和父母走失了?！?/p>

“能兩集都走失？我看多半是被扔掉了，這幫猴子！”

一個年輕人從人群中走出來，蹲在孩子面前，“說，你是跟誰來的？”他問，食指彈了一下孩子的腦袋。

“爸爸——”孩子沖他叫了一聲，人群哄笑起來。

小青年尷尬了，伸手拍了拍他的腦袋，“誰是你爸爸？老子連老婆都沒討?！庇?jǐn)Q了一下孩子的腮幫，顯然是下了勁的，孩子的哭聲變得又高又尖。

兩個鎮(zhèn)上的孩子上前奪他的黃皮果，孩子的哭聲戛然而止，把抓著黃皮果的那只手藏到背后。鎮(zhèn)上的孩子推了他一把，傻瓜跌坐到地上，黃皮果也落地了，他睜著一雙斗雞眼干巴巴地看著黃皮果被奪走，淚水還掛在他的臉上。

“喏，真是個傻子，東西被奪走了也不哭?！?/p>

那兩個奪走黃皮果的孩子也不吃，一顆顆扯下來朝傻瓜扔去。黃皮果打到他的臉上、額頭上。

“爸爸——呀——”孩子又哭起來。

老建站在人群外，狠狠心，轉(zhuǎn)了身。

“那邊有個娃娃，是你們那邊的人，可能走丟了。”他走進擺滿攤子的操場，在一個賣咖啡和煉奶的越南女人跟前蹲下來，擺弄塑料布上的煉奶罐。那上面全是越南語，他一句也不認(rèn)得。

“表哥，我自己的孩子也沒人看呢，我哪里管得了別人?！痹侥吓苏f。

“是你們那邊的人。”老建說。

“我管不了，管不過來呀?！痹侥吓酥貜?fù)。

“不知孩子的父母哪里去了？”老建覺得應(yīng)該讓她明白，這樣扔下孩子是不對的。

“這種事情多了，管不了呀?！彼f，黑紅的臉上滲著汗水。

“孩子很可憐的?！崩辖闷鹨还拊侥蠠捘?。

“拿罐煉奶吧，表哥，很甜的，兌咖啡喝，真的很好?！痹侥吓艘呀?jīng)把注意力完全轉(zhuǎn)移到生意上了。她盤腿坐在塑料布上，腳上那雙淡藍(lán)色尼龍襪破了幾個洞，有一根腳趾從破洞里鉆出來。老建欲言又止，罷了。他把煉奶罐放回攤子，站起來。

又回到人群后，傻瓜還坐在地上哭，腳上的鞋子脫了一只，他捉住那只脫落的鞋子，哭得小臉蛋紅通通的，額頭上全是汗水。

“那爹媽真不像話，娃又不是只貓狗，說扔就扔?！?/p>

“越南崽子，你操哪門子心？”

“瞧你這話說的，哪里的崽子不是崽子?！?/p>

“呵，你好心眼，去，帶回家去養(yǎng)?！?/p>

“我好心眼就該幫別人養(yǎng)娃娃了？我養(yǎng)得過來嗎？”

“那你是光嘴皮子上同情嘛?！?/p>

“抬杠是不是？抬杠也不是這么抬吧？——喂，你倆干什么？”

那兩個鎮(zhèn)上的娃娃又去奪傻瓜那只鞋，傻瓜坐在地上踢蹬兩只腳，另外一只鞋也脫落了，兩個娃娃撿起那只鞋就鉆出人群，傻瓜哭著慌忙站起來，面對圍觀的人群卻不敢跑出去追，只上氣不接下氣地站著哭，“爸爸——呀！”他叫起來。

老建再也站不住了，一手一個捉住那兩個搶了鞋子的娃娃。

“把鞋子給老子拿回去！”他呵斥兩個娃娃，推著他們倆鉆進人群，站到傻瓜跟前。

“爸爸——呀！”傻瓜尖聲叫起來。

兩個娃娃把手里的鞋子朝傻瓜身上扔，趁著老建松手，他們慌忙鉆出人群跑掉了。

“喏，娃娃的爹來了?！?/p>

“瞎說，那是百大村的老建，他一輩子都沒結(jié)婚，哪里來的娃娃？”

“不結(jié)婚就沒有娃娃了？”

“閉上你的臭嘴吧！人家可是上過戰(zhàn)場打過越南的，那時你還不知道你爸在哪里呢。亂說話小心閃了舌頭?！?/p>

“打過越南？那是什么時候的事情？這老家伙知道這是越南崽嗎？”

“無知的，1979年打的越南，你書都讀到狗肚子去了?！?/p>

“你這人，問問都不行，我又不是神，什么都懂。”

“我問你，你是不是莫納鎮(zhèn)的人？是莫納鎮(zhèn)的人就該知道1979年打越南的事?！?/p>

……

“爸爸——”傻瓜看見老建，一把抱住老建的腿，淚痕斑斑的小臉蛋扎進老建的褲腿里。

“好了，好了。”老建撿起那兩只鞋子，蹲下來幫孩子穿上。

“有誰知道這娃娃的來歷嗎？”老建沖著圍觀的人群問。

“上集他就在這里哭了，后來不知去了哪里。這娃有點兒傻，沖誰都叫爸爸?！比巳豪镉腥舜鸬馈?/p>

“明顯的，這傻瓜是被扔在這里了。前兩年就發(fā)生過這樣的事情，不過那是個女娃娃，右腳萎了，小兒麻痹癥，上梁村的一對夫妻撿去養(yǎng)了。”

“這幫猴子，只曉得張開大腿生，不好了就扔到我們這邊來，良心滅了，天殺的?！?/p>

“好了，別哭了?！崩辖◣秃⒆硬恋裟X門上的汗水，孩子一抽一抽地打著哭嗝，兩只小手捉住他的褲腿。

“把他送到口岸，口岸會聯(lián)系那邊人的，他們應(yīng)該管這些。這算不算國際事件？算吧，那他們應(yīng)該管?！?/p>

“對，送去口岸?！?/p>

“嘖，瞧你們說的，口岸又不是慈善機構(gòu)，還管這個。”

……

老建低頭看傻瓜，他已經(jīng)不哭了，依偎在他的腿上。他發(fā)現(xiàn)給孩子穿錯了鞋，右腳的穿在左腳上了，又蹲下來幫孩子正好鞋。一時沒了主意，在小葉榕下坐下，孩子靠著他也坐下了。

天空更陰暗了，烏云黑沉沉地壓在頭頂上。

“都散去吧，都散去吧，一個孩子，沒什么好瞧的，這事我來解決，各位都走吧！”老建朝圍觀的人群揮揮手。

雨開始落下來，人們漸漸散了。操場上擺攤子的越南女人們手忙腳亂收拾攤子。無風(fēng)，只是下雨，這種雨往往不會下太久，一陣一陣的，冷不丁就下了，一天能下好幾場。

雨不大，小葉榕下倒是干爽，炒豆子似的雨穿不透層層疊疊的樹葉。老建站起來。

“爸爸！”孩子驚恐地叫一聲。

他只好又坐下。

“坐下吧，坐下?！彼呐纳磉?，對孩子說。

孩子挨著他坐下了，干后的淚水在他的小臉上留下一條條痕跡。

“你叫什么？嗯？你知道你叫什么嗎？”老建問孩子，爆炸頭英吉利叫他呆呆，他不可能叫呆呆。英吉利肯定瞧著他是個傻子，順口就渾叫了。

孩子的斗雞眼盯著老建，一只小手牽住他右手的拇指。小手柔軟、涼爽，一股細(xì)小而又無法抗拒的力量，從那幾根小手指傳遞到老建身上。

“哎，連個名都不知道，怎么弄的?！崩辖ǔ钇饋?。雨越下越大，雨滴透過小葉榕響亮地滴落到地上 。一老一小在榕樹下坐著，榕樹粗大，身上滿是疙瘩，樹下的落葉黑乎乎地在地上鋪了一層。雨一直在下，一老一小的，在昏暗的榕樹下生生坐出相依為命的模樣。一直到臨近中午，這場不大不小的雨才算過去，天空并不透亮，一片灰白。

“走吧！”老建站起來。孩子似乎在打瞌睡，忽然驚醒似的睜圓斗雞眼，踉踉蹌蹌跟隨老建走出小葉榕下。

操場滿是一攤攤積水，越南的女商販們帶著她們的貨物躲在舊教室的廊檐下，看來是擺不成攤了。傻瓜又興奮地往積水里蹚，鞋子很快就濕了。老建不再呵斥他。站在教室廊檐下的越南女人們靜靜瞧著一老一小走過操場，那孩子蹚在水里興奮尖叫著，她們都知道他在叫些什么。

街上濕漉漉的，濕潤的空氣里彌漫一股當(dāng)歸味道，這是從口岸邊的中越藥材交易市場飄散過來的。從越南進口的藥材，不僅有當(dāng)歸，還有田七、天麻、葛根、金銀花等，小山似的堆在交易市場的鐵皮棚子里。來往于莫納鎮(zhèn)的外地貨車大都是做藥材生意的，一車車運往內(nèi)地的城市。

老建花五塊錢給傻瓜買了一個拳頭大的糯米團，從街道拐上岔路，走上回山里的路。路是碎石路，濕漉漉的，并不滑，老建讓孩子自己走。孩子小，背著走三里山路還是相當(dāng)費勁的。

英吉利可真有本事，吊兒郎當(dāng)?shù)娜司尤灰材馨堰@傻瓜弄到他那里。

“怎么辦，你說你？”老建邊走邊和孩子說話。

“爸爸！”孩子口里含著吃食，兩條小短腿踉踉蹌蹌地跟上老建。

除了爸爸，屙，吃，和莫名其妙的尖叫，這傻瓜再也不會別的話了。但他能領(lǐng)會別人的話，你指一指凳子，他會把躺倒的凳子扶起來，或把凳子搬來給你。孩子不是全犯傻，腦袋還是有一點兒清醒的，可能只是在說話方面有障礙，用心教一教或許能成半個正常人。

可這和他有什么關(guān)系？

老建悶聲不響，只顧走著，一回頭，傻瓜遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在他后面，正在奮力追著他的背影奔跑，噗地摔倒在路邊滿是雨水的雜草上，又迅速爬起來。老建只好停下來等他，這回他讓孩子走在前面。但傻瓜無論如何也不肯，推他走，也不肯，一雙斗雞眼恐懼地瞪著他。老建忽然明白，傻瓜走在前面，就看不見他了，他擔(dān)心老建又消失了，他得讓老建在他的斗雞眼視線之內(nèi)。

“你哪里是個傻子？你分明精著呢?！崩辖扌Σ坏谩?/p>

天空又一暗，雨猝不及防就來了。山上有樹，可離路邊太遠(yuǎn)了，碎石路兩邊全是矮小的雜草和裸露的巨大石頭，沒有可避雨的地方。雨一下，傻瓜就興奮地尖叫起來，在雨中快活得像只鴨子。老建的兩個侄女也這樣，小時候跟老建，侄女們一哭，他就端一盆水放在院子里給她們玩，這招比什么玩具都管用，孩子們似乎天生喜歡戲水。

實在沒什么避雨的地方。老建從背簍里翻出裝鹽巴的塑料袋套到孩子頭上。也不頂用。一老一小濕淋淋地在雨中走著，孩子又摔倒了，這回他沒爬起來，直挺挺地?fù)湓诘厣峡蘖恕?/p>

“爸爸——呀！”他叫起來。三公里地，走了大半了，也許傻瓜累了。

老建只好把背簍里的東西整理好，把他放進背簍里。他舉目瞧著四周，半山坡上一塊地里長著一叢旱荷花，立刻奔過去。

“爸爸——呀！”孩子在背簍里跺腳，哭得撕心裂肺的，突然哭聲一頓，沒了聲音，老建回頭一看，背簍被他跺得倒在地上了，孩子也撲倒在背簍里，兩只小手落在碎石路面上，肯定是摔疼了。

真是個猴崽子！老建嘟噥著，往半坡上爬，傻瓜越發(fā)哭得嘹亮了。摘了幾張碩大的旱荷花葉子，老建舉到腦袋上，雨立刻遮去了，不大不小，正好能遮上半身，雨再大就不頂用了。

老建舉著旱荷花葉轉(zhuǎn)下來，孩子立刻不哭了，嗚嗚咽咽地在背簍里要爬起來。

接著上路，兩朵碧綠的大荷葉，在雨中的山路上慢慢朝山里挪動。

六

淋雨，傻瓜打了兩天噴嚏，清亮的鼻涕直流。老建覺得不要緊，山里的孩子，頭疼腦熱感冒拉肚子，哪里就用上醫(yī)院，山里人要這么嬌嫩，早就活不成了。小毛病太陽曬一曬，出一身汗，又活蹦亂跳的，山里的孩子都是這么長大的。他到地頭挖了一掛鮮嫩的生姜，拍碎了煮水給孩子喝，孩子喝了一口，小臉扭曲起來，哭了，姜湯水從嘴里淌出來。

“喝，喝了才不感冒！喝！”老建把姜湯碗端到他嘴邊，傻瓜扭過頭去，手推開姜湯碗。老建喝了一口，辣是自然的，肯定辣了，不然哪里能發(fā)汗。良藥苦口，畢竟還是個孩子，即便不傻也不會喝。老建放了一把紅糖，紅彤彤的姜湯水，他先喝了一口，甜蜜地咂吧嘴巴，傻瓜也不喝，辣味已經(jīng)先入為主，他固執(zhí)地扭著脖子。

老建只好作罷。到了午后，孩子居然發(fā)燒了，小貓一樣蜷縮在床上，呼出來的氣都是熱乎乎的。老建著急起來，娃不是自己的娃，出了事?lián)黄?。他出門瞧瞧天空，無風(fēng)，沒有陽光，天空是灰白色的，不像有雨，也不像出太陽。他回了屋里，打算帶傻瓜到鎮(zhèn)衛(wèi)生院瞧瞧。若是自己的娃，非捏著鼻子灌不可。他找來背簍，在里面鋪了塑料布，一張鋪的一張蓋的，傻瓜可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)待在里面，雨再大也不怕了。也不會有太大的雨，山里其實大雨很少有，老建從來沒碰到過一場像樣的大雨，山里的雨像山里的風(fēng)一樣，一陣陣地來，外邊可能是大風(fēng)大雨，穿越重重疊疊的山來到這里，勢頭也減弱幾分了。往年的雨水可沒今年這么多，七月份還沒到頭呢，還沒到下旬呢，把往年一整月的雨都下完了，去年整個七月份就下了五場雨水，玉米長得很好，地也沒有澇。就是九月份時又多了幾場，去年整個八月份才下兩場雨水……

老建把背簍收拾好了，從堂屋下的祠堂柜子里摸出一個腌制酸菜用的罐子，里面有一小扎用橡皮筋扎的散錢，足夠給傻瓜瞧感冒了。老建在鎮(zhèn)上的信用社還存有些錢，都是長年累月賣山貨和雞鴨積攢下來的，用于瞧病以及以后的身后事備用。他盤算好了，小病小痛可以忍，大一點兒的病可以花錢瞧，大得起不了床吃喝不下的，就交給老天爺了。這和錢沒關(guān)系，這是山里人祖祖輩輩流傳下來的關(guān)于生命的觀念。人還活著，在山上刨食;人死了往山上一埋，橫豎都在這山上了，生死都不可怕。除去這筆備用錢，他一生沒什么別的花銷，當(dāng)然他也沒多少錢，山里人，怎么勤奮，石頭也不會變成鈔票，能管飽穿暖就很不錯了。余下的閑錢，大都補貼了弟弟。早年兩個侄女還讀書，需要錢，現(xiàn)在都成家了，弟弟一家沒什么負(fù)擔(dān)了。

老建把傻瓜放進背簍里，他的小手熱乎乎的，人燒著呢。又覺得該帶點吃的去，傻瓜今天沒怎么吃飯。于是又把孩子抱出來放回床上，進廚房燒火煮幾個雞蛋。

嗨，折磨人的。他操心起來。這種操心在他的生活里是少有的，平時全是為自己操心，當(dāng)然，他自己沒什么可操心的，糧食就在他看得見的地里，山里人除了糧食，還有什么可操心的？弟弟的兩個娃娃，其實也輪不到他操心，操心也只不過是瞎操心。這來歷不明的小東西，這操心，讓他覺得生活里有了點兒熱鬧，有了點兒心里牽掛的東西。

他居然叫他爸爸。當(dāng)然，這個傻瓜可能對任何男人都叫爸爸，在傻瓜的心里，“爸爸”沒有意義，那是他毫無理性可言的混亂思維里唯一被記住的符號，僅僅只是一個符號，他并不知道“爸爸”為何物。可那又怎樣，老建活了大半輩子，第一次有人叫他爸爸，別人也許不在意，但他在意。

他以為橫在心里的坎會像一堵厚實的墻壁一樣難以逾越，他以為時間不曾改變一切，他以為傷口一直血肉模糊。他活得太孤單了，這種孤單放大了往事在他心里投下的陰影，他的生活幾乎被這種陰影全部覆蓋了……

老建把煮好的雞蛋放進冷水里浸泡，冷卻后裝進塑料袋里。五個，夠了。他看著這幾個白皮而圓潤的雞蛋，心里暖了一下。等孩子胃口好起來，可以殺只雞給他熬雞湯喝。他站在廚房門口，面對村莊出山去的山路，一個人影從小路的拐彎處移出來。爆炸頭？很快就否定了。洛！他終于確認(rèn)，心里突地跳了一下。她一定會有辦法的，山里每個當(dāng)過母親的女人，都會無師自通地治療娃娃們的一些小毛病，這是母親的天性，也是生活使然。

他快步朝院子靠近小路的那端走去，“洛！”他對人影喊了一聲，聲音在群山里回蕩，送到人影的耳邊，人影頓了一下，又繼續(xù)走。洛淡藍(lán)色的圓領(lǐng)短袖衫漸漸清晰起來，她飽滿、結(jié)實，像山里長的玉米。她走得不急不緩，很快就進了村子。

等天晴了，路上的雜草得除一除，他看見洛為了繞過路上帶刺的野駱駝而輕輕跳著腳。她很快走到院子的石頭堤壩下，手里提一個沉甸甸的布袋子。

“要出去？”洛看見他手里那幾個雞蛋。

“你來我就不出去了?！彼?。有一縷頭發(fā)掉落在她的耳邊，這使她看起來有些頑皮。她當(dāng)姑娘的時候，多么美，這樣的一縷頭發(fā)會讓年輕的洛充滿慵懶的風(fēng)情。當(dāng)母親的洛也很美，當(dāng)了母親后，她長胖了一點兒，飽滿結(jié)實，像極了風(fēng)調(diào)雨順之后成熟的玉米棒子。但這和他無關(guān)，她當(dāng)了母親了，然而不是他讓她當(dāng)上母親的，她當(dāng)母親的美不是他給予的，這是他這輩子最大的遺憾。他最懷念的還是當(dāng)姑娘時的洛，如今她臉上也爬上了淡淡的皺紋，臉龐也有些松垮了，老建又覺得她本該也就是這樣子。不管是什么樣子的洛，出現(xiàn)在他面前，都是讓他欣喜的洛。

洛上了院子的堤壩，往院子四周瞧了瞧。院子里有雞，老建兩年前就不養(yǎng)鴨子了，這貨貪吃，太費糧食，不像雞，能在草叢里找食喂飽自己。

他接過洛沉甸甸的袋子。

“老張頭的玉米酒，三斤！”她說，眼睛卻往別處瞧。院子是干凈的，雨水洗過的干凈。

“這老東西又能動了？”老建歡喜起來。老張頭是瓦村人，說到釀酒，在莫納鎮(zhèn)上再也找不出第二個了。他舍得選好玉米，釀的酒口感醇厚，氣味芬芳。半斤下去，渾身的血就鮮活了。他喝了他的酒幾十年了。年前聽說他得了一場病，老建以為他的壽到時候了。山里的老人吃了幾十年的玉米，爬了幾十年的山，身體一向硬朗，要么不病，要么就該抬上山了。沒料到老東西居然又能動了。這半年來，老建一向喝鎮(zhèn)上的酒，那酒是從縣里販來的，喝進嘴里，那哪里是酒，咽下去割了喉嚨似的，燒是燒夠了，但沒什么回味，沒有酒的味道，像一個人沒有了性情，終歸無趣。

好了，現(xiàn)在又能喝上了。他目光軟軟地瞧著眼前的女人，她是真懂他，體貼他。

洛的目光飄飄忽忽的，掃了一遍院子，然后才落在老建的臉上，陽光照在她軟軟的笑容上。

“今天不是集?！崩辖◤牟即锶〕鼍破?，擰開蓋子，對著瓶口深深吸氣，一股糧食發(fā)酵的芬芳撲鼻而入。他不禁贊嘆起來。

“我特意去村里買的，他不再挑到鎮(zhèn)上了，挑不動了。釀得不多，就買到三斤?！甭逭f。她朝廚房走去，他跟在她后面，進了廚房，從碗柜里取出碗，倒了小半碗，酒水像霧一樣濃白，抿一口，爽滑的口感，他含著，慢慢體會酒味在舌頭上一寸寸蔓延，然后才下咽，簡直是要人醉了。他望著洛，說不出的滿意。

“他們說的可是真的？”洛問他。

“什么？”他問，其實他心里明白，笑起來。

“別跟我裝！”她的胳膊肘碰了他一下，神情里有些嗔怪。他心里涌動起一股難以抑制的激情，轉(zhuǎn)而又悲切起來。洛的神情，完全是一個女人對自己男人的神情。

他出了廚房，她跟在他后面，進了堂屋。房間里很透亮，光線從門口和窗子里透進來，一眼就看見躺在床上的孩子。洛站在屋門口，靜靜地瞧著床上的孩子。

“感冒了，發(fā)熱呢，我正想帶到鎮(zhèn)上瞧瞧，你就來了?！崩辖ㄗ诖惭厣?，伸手摸摸孩子的額頭。洛依然站在門口。

“進來呀，你總是有辦法的?！崩辖ㄕ泻羲逡琅f沒動。

“他們說是個越南娃娃？”沉默片刻，洛問。

老建盯住她，目光里帶有愧疚。他朝她點點頭。

“送到鎮(zhèn)政府去，這不關(guān)我們的事?！彼f，固執(zhí)地站在門口。她不愿靠近那孩子。

“爸爸——”孩子軟耷耷地叫一聲。

洛吃了一驚。

“他腦子不太清醒，管誰都叫爸爸?！崩辖ㄕf，握住孩子熱乎乎的小手。

“我們夠苦的了。”洛說，聲音顫顫的。

他明白她的意思。都不再說話了。傻瓜似乎感覺到不祥氣息，挪近老建，發(fā)燙的小身子熱烘烘的。老建要站起來，孩子卻抓住他的衣角，斗雞眼直直瞪著門口的洛。

洛轉(zhuǎn)身出屋子。老建把剝了殼的雞蛋給傻瓜，出來了。

“孩子發(fā)熱了，你給瞧瞧，有什么辦法？”洛坐在屋檐下的竹椅上，屋檐下的陰影和委屈掛在她的臉上。老建蹲在她身邊。

“你給瞧瞧，是個娃娃嘛?！崩辖ㄅ雠鏊母觳?。

洛擰了一下身子，一串淚水落下來。她傷心了。老建慌起來，他從未見過她這模樣。他聽見她哭過。在夜晚的竹林里，月光灑在她年輕圓潤的身體上，她靠著他哭，發(fā)燙的身體一顫一顫的。白天里的洛總是笑，但老建知道她的淚水留在夜晚里了。

他拉過她的手。她的手厚實，手掌有常年操勞結(jié)的繭子，硬硬的一層，結(jié)在每根手指根下。

“洛！你給看看吧，那還是個娃娃?！崩辖ㄝp聲說，他瞧她的眼淚。

“這么多年，太苦了，你還沒吃夠苦頭？嗯？”洛說，“你若不覺得苦，那就枉費我一片心了，我一直苦……”她的聲音像被突然掐斷了。

“你知道我的，”老建說，“可那畢竟還是孩子，孩子什么也不知道?！?/p>

“我不管，反正都是那邊人?！甭寰髲姷卣f。

他輕輕撫摸她的手。洛拍掉他的手，站起來。

“我走，我這就走?！彼f。

“洛！洛！”老建慌忙拉住她，“我們先把他弄好，弄好再想辦法，成不？這個樣子，我們怎么弄？你想想，對不對？”

洛瞧了他一眼，顯然也在猶豫。

“先把他弄好了！”老建熱切地瞧她。

洛低下頭，淚水又落下來，老建伸出拇指，快速抹去那淚珠。他見不得她的淚水。

“你盡給自己找苦頭吃。”洛嘆了口氣，轉(zhuǎn)身進了屋。

“是寒感的，淋雨了吧？”洛坐在床邊，摸摸孩子的額頭，孩子清涼的鼻涕直流。

“是淋雨了，我煮了姜湯，他不喝。”老建說。

“娃娃哪里能樂意喝這個，盡瞎弄，你去挖點姜來?！甭逭f。

“姜有。”老建說，“今早剛挖的，嫩姜?！?/p>

“老姜有嗎？”

“沒有了。”

“拍碎了，越碎越好，要拍，不能切，火烤熱了拿來?！?/p>

老建端來一碗熱乎乎的碎姜，洛找來紗布，把姜裹上，叫老建脫下孩子的衣服，露出后背。孩子趴在老建的大腿上，露出半個身子。洛將裹著碎姜的紗布在孩子背上使勁擦，直擦到孩子后背發(fā)紅。又擦了孩子的兩個手掌心和腳心。反反復(fù)復(fù)地擦，姜汁辛辣的味道在空氣里彌漫，孩子倒是很安靜。

“姜辛辣，能發(fā)汗，汗水發(fā)出來了，娃身上的寒氣也跟著出來了?！彼贿吤钜贿呎f。那縷頭發(fā)又掉下來了，在她的耳邊一蕩一漾的，他瞧著，忍不住伸出手幫她把那縷頭發(fā)別到耳后，她抬頭看他一眼，軟軟地笑，醇香的米酒似的笑，恍恍惚惚的，老建醉了一般。

“爸爸——”孩子哼哼起來。

老建飛快地看洛一眼，有些難為情。

洛哼地笑起來，不再繃著臉。

“我知道你為什么上心，都是這爸爸叫的?！彼阉o看穿了。

兩個人頓時又有些傷心起來。

“今天你陪我喝兩口，這么好的酒，得喝兩口，我弄只雞，也煮些湯給娃娃喝?！崩辖ㄕf，聲音盡是對孩子說話時的憐愛，這個女人始終在他心里最柔軟的地方，一輩子了。

“我是托傻瓜的福了?！甭逭f，埋怨似的。

“你還吃上醋了！”老建笑起來。

“我吃他的醋？！”她朝孩子的屁股拍了一巴掌。

擦得舒坦了，孩子又模模糊糊睡過去。

酒菜弄好時，已接近傍晚，太陽這時才朦朦朧朧地出來了，像熟透的柿子一樣紅。整片山坳寧靜柔和，草木蔥蘢，蟲在草叢里鳴叫，一陣風(fēng)來，草窸窸窣窣響，襯得這個古老的村莊越發(fā)寧靜肅穆。人是離開了，可時光并不忘記這個村莊，它在暗中蓬勃著。兩個人在廚房里忙活，飯桌上擺上了燉雞，雞湯晶亮芳香，洛放了點兒百部。她在竹排山下挖來的，一種草藥的根，白嫩嫩的，像人參一樣長著根須。百部是清涼補，適合在潮濕而悶熱的夏季進食。青菜是炒瓜苗，還有一碟青瓜炒西紅柿。飯菜上桌了，三個碗，一只碗里盛半碗雞湯，還有一只肥嫩的雞腿。

孩子出了一身汗水，衣服濕透了，燒退了不少，鼻涕也止住了。洛換下他的衣服，又用熱碎姜擦了一遍身子，她用一張薄被單包住孩子，把孩子抱到飯桌前。

老建正在往碗里倒酒，飯桌邊的女人和孩子讓他恍惚起來，酒就溢出碗外。

“得縫兩身衣服?！甭逭f，孩子安靜地趴在她懷里，眼皮耷拉著。

“你給縫。”老建說。

他自斟自飲起來，洛給孩子喂雞湯。孩子讓她變了一個樣子，老建從沒見過的樣子。孩子這時候只是孩子了，在她的眼里只是孩子，不再分那邊這邊的孩子。她輕輕吹飯勺里的雞湯，軟聲軟語哄孩子。

“喏，張嘴，乖，喝了能好?！?/p>

“你吃呀！”她對老建說，手里忙活孩子。自從孫子長大后，她再也沒弄過這么小的孩子，懷里的娃讓她重新變成了母親。

老建喝著，忽然地抹了雙眼。

“你瞧你，眼睛淺的?！彼凉炙⒆邮掷锶粋€大雞腿，孩子扭頭，把臉埋進她的懷里。她放下雞腿，收攏胸口，把孩子抱緊了，手掌輕輕拍孩子的后背，嘴里軟軟地招呼孩子。

娃和女人。老建瞧著，瞧著，心里軟軟的，一股如火般炙熱的激情油然而生，激情在他體內(nèi)催生出奇異的力量，溫暖而堅硬的力量。力量慢慢在他身上游走，朝一個地方游去。一縷細(xì)小而尖銳的疼痛在小腹下隱隱彌漫而來。疼痛過后，他感覺那力量在小腹下凝聚了，力量慢慢催生出了結(jié)實的堅硬，那堅硬漸漸變得清晰起來。老建感覺全身的血液在身體里咆哮著奔跑，蓬勃的力氣在他的體內(nèi)膨脹，他紅頭漲臉的，望著洛的雙眼放出奇異的光芒。

“洛！洛！”他輕聲叫起來，拉住她的手，按在蓬勃堅挺起來的地方。

“洛！洛！”他哭了起來。

創(chuàng)作談

唯有愛

陶麗群

1999年到2000年，我在廣西百色市那坡縣平孟鎮(zhèn)中學(xué)任教。平孟鎮(zhèn)是個邊防小鎮(zhèn)，距離那坡縣城78公里，與越南北部高平省山水相連，有一個國家二級口岸。我所任教的平孟鎮(zhèn)中學(xué)幾乎坐落在邊境線上，學(xué)生在操場圍墻上晾曬衣物，刮來一陣風(fēng)，衣物被刮過國境線，就沒法再要回來了。而在1979年那場酷烈的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，平孟鎮(zhèn)是我方解放軍前往越方戰(zhàn)場的出境線之一，非常迫近戰(zhàn)場。平孟鎮(zhèn)中學(xué)的墻壁上，至今殘留著觸目驚心的斑駁彈痕：那是那場戰(zhàn)爭遺留下來的痕跡。而鎮(zhèn)子上的人們，至今也依然固守著一個規(guī)矩：不打更不吃河里的魚。鎮(zhèn)子有一條跨國河流，從越南蜿蜒而來，穿鎮(zhèn)而過。河流很溫順，即便在雨水繁多的季節(jié)也極少泛濫，靜水深流，澄明透徹。然而經(jīng)歷那場戰(zhàn)爭的鎮(zhèn)上人，仍然記得當(dāng)年這條河的模樣：河流失去了往日的清明，不時有戰(zhàn)死的士兵尸首順流而來，不分國籍，河里的水變得污濁難辨，腥味彌漫，河里的魚，只怕已經(jīng)不是只食水草的魚了。河流當(dāng)然是無辜的，多少年來灌溉著沿河兩岸兩國人民種植的五谷雜糧，河岸的居民們才得以生生繁衍，代代相傳。

時間到了兩千年，那場戰(zhàn)事已然過去二十年，時間不長不短，經(jīng)歷那場戰(zhàn)爭的人們也依然還在生活著。鎮(zhèn)子每五天一次集市，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市當(dāng)然沒有什么繁華可言，更談不上有時尚氣息，然而平孟鎮(zhèn)的集市卻獨具風(fēng)情。每逢集市，靠近平孟鎮(zhèn)的越南北部鄉(xiāng)村的女人們，便肩挑手提越南特產(chǎn)來趕中國的集市。她們避開口岸，從一條條深山老林里的小路進入中國市場。這些越南女人身穿花布長衫長褲，尖頂斗笠扣在腦袋上，露出半截曬得黑紅的短小下巴，赤腳穿拖鞋，肩膀上的擔(dān)子再重，她們也能趿著拖鞋步履如飛。進入中國規(guī)定擺攤的區(qū)域內(nèi)后，搶占一小塊可以攤開一張塑料布的地方，在塑料布上擺上越南甜得發(fā)膩的煉奶，美味的椰子糖，苦澀卻醇香無比的越南純黑咖啡，結(jié)實美觀的越南拖鞋，還散發(fā)著竹木清香氣息的尖頂斗笠，這就是她們的攤位和全部的交易商品，簡陋，簡單。脫掉拖鞋，盤腿安靜地坐在塑料布的一角，臉上是謙卑而誠實的表情。這些域外女人和她們的買賣，成為鎮(zhèn)子上一道頗具特色的異國風(fēng)情。

時光在不斷流逝，跨國的河流從未間斷。從戰(zhàn)火紛飛里血的仇恨到如今的和平相處，并不是時間淡化了曾經(jīng)的傷痛，并不是遺忘了犧牲在戰(zhàn)火里的生命，而是彼此捂住自己內(nèi)心曾經(jīng)血肉模糊的傷口，帶著人類永恒的愛朝對方邁出了靠近的第一步。

但愿人間永遠(yuǎn)和平，并珍惜和平。