女真

為了追憶青春年華，退休女工參加了俄羅斯之旅，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)愛情被時(shí)間的河流隔離在彼岸。人在旅途，短暫脫離日常生活的羈絆，是不是更能看清自己的故鄉(xiāng)在哪里，此生曾經(jīng)愛過誰？

張珊珊在莫斯科遇到了小偷。

他們?nèi)ビ蔚诙问澜绱髴?zhàn)勝利廣場(chǎng)。導(dǎo)游小程，介紹完凱旋門，再三叮囑大家：“各位團(tuán)友，現(xiàn)在，想去凱旋門拍照留念的，走前面那個(gè)地道口;去勝利廣場(chǎng)逛的，跟我往回走。公共廁所就在廣場(chǎng)賣冰激凌柜臺(tái)那邊。莫斯科這邊車速超快，大家一定要走地下安全通道。半個(gè)小時(shí)以后，在咱們腳下站著這地方，大家準(zhǔn)時(shí)集合?！?/p>

領(lǐng)隊(duì)王風(fēng)接著講：“特別提示，領(lǐng)隊(duì)群里說這一帶發(fā)現(xiàn)了扒手，請(qǐng)大家一定要把隨身攜帶的包包放在胸前，一定要保護(hù)好自己的貴重物品，手機(jī)、相機(jī)鏡頭，尤其護(hù)照，還有里面那張小白條。重要的事情說三遍——扒手是黑色頭發(fā)的年輕人，有扮成夫妻的情侶，也有的穿民族服裝，以跟游客合影拍照為由頭借機(jī)下手，大家一定要小心。男同胞特別注意了，不要以為漂亮女士靠近是你有魅力，這里面有陷阱，成年人都懂的！”

導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)的話張珊珊認(rèn)真聽了，也往心里去了。跟她在北陵公園跳舞的一個(gè)姐妹，去巴黎時(shí)丟了護(hù)照，另外一個(gè)姐妹在羅馬丟過相機(jī)鏡頭。小心謹(jǐn)慎是對(duì)的。自從到莫斯科，她總把隨身小包挎在胸前，無論在景點(diǎn)，還是去餐廳吃飯或者上公共廁所。包括去紅場(chǎng)，大家都去以洋蔥頭教堂為背景拍照，各種膚色、各色頭發(fā)的游人縷縷行行，人與人擦肩而過，彼此有點(diǎn)小碰撞難免，她也曾格外小心用手摁包。萬一小偷就混雜在人群中呢？但這兩天坐大巴車，她看馬路兩邊的莫斯科行人，多數(shù)人輕松挎包，甚至包就在身后背著。像她這種小心翼翼的，目光游移，鄉(xiāng)下女人進(jìn)城一樣緊張，反倒明顯是在提醒別人包里可能有貴重物品。導(dǎo)游、領(lǐng)隊(duì)也許在嚇唬人，希望大家一路安全，不出紕漏，而實(shí)際情況并沒那么夸張、嚴(yán)重？如果旅游就是擔(dān)驚受怕，那還出門干啥？心里閃過這樣的念頭，卻并沒因此放松警惕，仍舊時(shí)刻緊跟大部隊(duì)。小心駛得萬年船。這是媽媽生前經(jīng)常講的。

讓她放松警惕，或者說分散了她注意力的，是地下人行通道那個(gè)拉手風(fēng)琴的場(chǎng)景。正在演奏的曲子熟悉又親切，是《卡秋莎》！那時(shí)候她已經(jīng)在勝利廣場(chǎng)拍了以俄文莫斯科為背景的大花墻，也在凱旋門拍了照片。距離約定時(shí)間還剩七分鐘，她回到地下通道，準(zhǔn)備往集合地點(diǎn)走。她看見一個(gè)上了年紀(jì)的棕頭發(fā)老漢靠墻坐著，地上有一個(gè)裝零錢的搪瓷小盆，里面幾乎是空的。張珊珊不懂音樂，也不能理解靠演奏樂器在公共場(chǎng)合乞討的行為——明明可以靠才華吃飯，為什么要憑憐憫？正當(dāng)梨花開遍了田野，歌聲飄著柔曼的輕紗……地下通道是一個(gè)天然大音箱，琴聲吸引著一些過路人停下腳步。早就熟悉的這種旋律，在莫斯科的地下通道里聽到，讓她感覺格外親切，腦子里自行配上了中文歌詞。這曲子又一次讓她想起那個(gè)人。準(zhǔn)備來俄羅斯旅游，她的腦子里多次閃過他的身影。他們?cè)?jīng)在技校一起念書。那年代，高考剛剛恢復(fù)，學(xué)習(xí)拔尖的去讀大學(xué)，他們這種“大學(xué)漏”，到工廠念技校。他是技校同學(xué)里有個(gè)性、愛淘氣的，到車間實(shí)習(xí)時(shí)，因?yàn)槊置_，沒有一個(gè)師傅愿意帶他。車間不是教室，戴安全帽、穿勞保鞋還可能受傷，何況一個(gè)在車間里戴棒球帽、不聽指揮、東瞧西看的愣頭青？他天性好奇，膽子大，不安分。媽媽不知道從哪兒打聽到他們的事情，堅(jiān)決反對(duì)他們交往。那時(shí)家里沒有電話，為了約她出去，夏天的晚上，他到她家樓下，大聲呼喚另外一個(gè)人的名字，那個(gè)名字屬于班里一個(gè)性格軟弱的男生，媽媽不認(rèn)識(shí)。聽到他的呼喚，她就會(huì)找各種借口下樓。去渾河洗野浴，嗆過水。錄音機(jī)放著鄧麗君的《何日君再來》《甜蜜蜜》，黑房間里，他們摟在一起跳貼面舞，有一次差點(diǎn)被抓。冒險(xiǎn)的次數(shù)多了，她有點(diǎn)害怕再跟他一起出去。他太野了，野得沒邊，她把握不住他。他性格當(dāng)中那種渾不吝、喜歡冒險(xiǎn)的勁頭，讓她隱隱不安，心總吊在嗓子眼兒。技校畢業(yè)，正式進(jìn)車間，他證明了自己確實(shí)不是一個(gè)好工人。一次事故，軋掉了大腳趾頭;另一次，擅自上天車好奇亂擺弄，導(dǎo)致天車出事故，差點(diǎn)砸著下面的人。砸上了就是人命哪。受處分之后，他告訴她準(zhǔn)備辭職出去單干。在媽媽的一再反對(duì)下，她終于下了分手的決心。他們不是一路人。她性格保守，膽小怕事。她的想法是，雖然不能上大學(xué)，在國(guó)營(yíng)大廠也可以干一輩子，安安穩(wěn)穩(wěn)，做光榮的工人階級(jí)，就像爸媽。而那個(gè)人，他不那樣想。他們家的人好像天生愿意到處跑。他爺爺、奶奶都是闖關(guān)東人的后代，姥姥是從黑龍江北邊過來的黃毛，媽媽是二毛子，他自己就是三毛子。技校同學(xué)，跟他關(guān)系好的，直接叫他三毛子，他不惱，坦然接受，以此為榮。他的高鼻梁、深棕色卷發(fā)深深吸引過她，但他的性格，他們之間是否有未來，她真的不敢多想。媽媽還打聽過，他的家里人，好像都不大會(huì)過日子，他那個(gè)二毛子?jì)寢?，掙一個(gè)花倆。媽媽說，搞對(duì)象你得往上看三代，這是老祖宗的經(jīng)驗(yàn)，你不信不行。她信了。所以，他們之間，沒了未來。她變成了媽媽期望的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)暮霉媚铩Ｇ啻簹q月的好奇、沖動(dòng)，好像跟他這個(gè)人一起消失了。

但她知道，這么多年，自己從來不曾忘記他。他在她心底深處，不知道什么時(shí)候、什么機(jī)緣就會(huì)悄悄冒出來。毛兒——兩個(gè)人在一起的時(shí)候，她管他叫毛兒，他的口哨吹得是真好。經(jīng)常吹的，就是這首《卡秋莎》。

真想靜靜地、閉上眼睛多聽一會(huì)兒。這個(gè)跟毛兒發(fā)色接近的俄羅斯老漢，他用巴揚(yáng)手風(fēng)琴現(xiàn)場(chǎng)演奏出來的《卡秋莎》，與給廣場(chǎng)舞伴奏的錄音機(jī)放出來的聲音不一樣，與當(dāng)年毛兒用口哨吹奏出來的，更不可能相同。不知道他現(xiàn)在做什么呢。她結(jié)婚時(shí)，他沒來。她沒請(qǐng)他。不知道應(yīng)該怎么告訴他。那些技校同學(xué)，肯定有跟他聯(lián)系的，但她不想假手別人。辭職以后，他去了廣州，也有人說他去了黑龍江對(duì)岸，剛開始是往那邊倒騰羽絨服。都是聽說。他結(jié)婚了嗎？娶了什么樣的媳婦？那么帥的男人，怎么可能娶不上媳婦。他在什么地方生活？過得好不好？這個(gè)毛兒，真是個(gè)浪子，也真夠絕情。

張珊珊聽手風(fēng)琴演奏，并沒忘集合出發(fā)的約定。她視力不錯(cuò)，能看見領(lǐng)隊(duì)指定集合的通道入口，甚至看清楚了只有1號(hào)家庭和5號(hào)家庭站在那里。大多數(shù)人還沒回來。那就再停留兩分鐘，反正集合時(shí)能看見。

王姨準(zhǔn)備把她拉走時(shí)，張珊珊看見團(tuán)里的大部分人，正在向她倆沖過來。導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)的臉上滿是怒火！即便她和王姨安然無恙上了大巴車，沒付一分錢給那兩個(gè)年輕人，他們的怒火也沒消失。張珊珊平時(shí)暈車，她一直坐在導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)的后排。她聽見他們?cè)谇白R人：“不要臉！”“太猖狂了?！薄捌圬?fù)游客不會(huì)俄語。欺負(fù)游客耽誤不起，沒有時(shí)間報(bào)案?！彼纼蓚€(gè)人不是在罵她，他們?cè)诹R那兩個(gè)小混混，但是她耳根發(fā)熱，心里發(fā)慌。畢竟又是自己惹了婁子。為什么又是她而不是別人？！就不該早早從教堂出來，就應(yīng)該乖乖跟在導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)的身邊，那樣就不會(huì)再次犯錯(cuò)誤，不會(huì)連累王姨替她辯護(hù)。真是丟人哪！

真是對(duì)不起領(lǐng)隊(duì)和導(dǎo)游，對(duì)不起大家。

一個(gè)人，在一個(gè)臨時(shí)的團(tuán)隊(duì)里，也應(yīng)該是有尊嚴(yán)的。

張珊珊認(rèn)為自己必須做點(diǎn)什么補(bǔ)救。

4

在車上冥思苦想時(shí)，她聽到導(dǎo)游介紹圣彼得堡的芭蕾舞：“俄羅斯古典芭蕾的名聲想必大家都知道，時(shí)間寶貴，我不多說了。明天大家就要回莫斯科，今天晚上是看芭蕾最好的機(jī)會(huì)，誰感興趣，到我這里報(bào)個(gè)名，我?guī)椭?lián)系買票?，F(xiàn)在是旅游旺季，這幾天進(jìn)宮殿時(shí)都要排隊(duì)，你們能看到的，排隊(duì)的人各種膚色的都有，金發(fā)碧眼的也很多。圣彼得堡古典芭蕾舞的演出票不好買，《天鵝湖》尤其難買，演出的芭蕾舞團(tuán)是從前沙俄時(shí)代的皇家劇團(tuán)，劇場(chǎng)也是皇家的，那里面富麗堂皇，建筑本身就是藝術(shù)品，先不說看什么演出，就是進(jìn)劇場(chǎng)感受一下當(dāng)年沙皇、貴族是如何看芭蕾的，也不枉此行吧？圣彼得堡的芭蕾舞可以說一票難求，游客很多，我只能說試試能不能訂到票。想去的可以在我這兒報(bào)名，能訂到就安排大家去，訂不到如數(shù)把錢給大家退回來。再次說明，去看芭蕾完全是自愿，大家愿意去我就辛苦一下，不愿意去的話，晚飯過后就讓司機(jī)送大家回酒店休息，大家可以自行去酒店附近或者涅瓦河邊、涅瓦大街走一走，體驗(yàn)一下極晝是什么感覺，但一定要注意安全，要以家庭為單位或者至少三人以上成行。大家記住，你們的護(hù)照在酒店，身上沒有護(hù)照，一定要小心，雖然天黑得晚，畢竟也是夜里，異國(guó)他鄉(xiāng)，行程過半，馬上要回國(guó)了，大家要格外注意安全?！?/p>

導(dǎo)游的倡議，并沒有人馬上響應(yīng)。多數(shù)人大概都不是第一次參團(tuán)旅游，大家都有程度不同的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。該花的錢，該買的東西，每個(gè)人心里都有自己的小打算，未必要等導(dǎo)游引導(dǎo)。眼下網(wǎng)購(gòu)如此方便，很多東西可以當(dāng)天送達(dá)，可以送貨上樓，在旅游景區(qū)買特產(chǎn)越來越像傻瓜。旅游有陷阱，游客很謹(jǐn)慎。面對(duì)購(gòu)物和自費(fèi)項(xiàng)目，謹(jǐn)慎可以理解。沉默之中，誰也不會(huì)想到，第一個(gè)響應(yīng)導(dǎo)游的，會(huì)是一路上沒買過貴重物品，甚至可以說就沒怎么消費(fèi)過的張珊珊。前面進(jìn)過的幾個(gè)店，紫金、蜜蠟、總統(tǒng)牌手表、望遠(yuǎn)鏡等當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，張珊珊一樣沒買。她不需要這些東西，沒這個(gè)消費(fèi)準(zhǔn)備。還好，導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)每次只是把大家?guī)У降昀?，雖然積極向大家介紹商品，對(duì)她這種沒買東西、不愿消費(fèi)的，也沒特別的表示，不像傳說中的不買東西就不讓出門或者給臉色。那些看起來高大上的紫金項(xiàng)鏈、蜜蠟原石，不在張珊珊的消費(fèi)范圍。她是一個(gè)素面朝天的女人，戴過的最貴重的首飾，還是結(jié)婚時(shí)婆婆送的一條小金項(xiàng)鏈。

渴望找回面子的張珊珊把右手舉起來，聲音很大、態(tài)度很堅(jiān)定：“我報(bào)個(gè)名。”

有人開頭，車?yán)餁夥找幌伦踊钴S起來。7號(hào)家庭、5號(hào)家庭相繼報(bào)名。一共有19個(gè)人愿意花錢買票。芭蕾舞真還是挺有吸引力啊。

張珊珊雖然舉手報(bào)了名，但她其實(shí)并沒看過一場(chǎng)完整的芭蕾舞，從沒想過有一天可能在圣彼得堡的皇家劇場(chǎng)看俄羅斯古典芭蕾，看大名鼎鼎的《天鵝湖》。她甚至很多年沒進(jìn)過電影院了。如果認(rèn)真算起來，她這輩子進(jìn)電影院看演出的票錢絕對(duì)不到1300塊人民幣。這票是真不便宜。她聽過《天鵝湖》這個(gè)劇名，但不知道《天鵝湖》講的是什么故事，作曲家是誰，為什么是世界著名。使大勁想，她應(yīng)該在電視上看過一段《天鵝湖》的片斷，好像是女孩子扮演的四只小天鵝在舞臺(tái)上翩翩起舞？嗯，確實(shí)很好看，音樂也好聽得很。那段舞蹈片斷好像就叫《四小天鵝》？早知道能看到《天鵝湖》，應(yīng)該多做點(diǎn)功課才是，至少要在網(wǎng)上查一查相關(guān)資料吧？

但就在十天前，她其實(shí)還從來沒想過自己要到俄羅斯來旅游。在她很少做的旅游夢(mèng)中，第一個(gè)目標(biāo)是巴黎、倫敦或者羅馬。她的護(hù)照是跟跳舞的姐妹湊熱鬧一起去辦的。當(dāng)時(shí)說好了，挑個(gè)時(shí)間大家一起去歐洲，至少要去巴黎看看：巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔、愛麗舍宮、老佛爺……生活在一個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，很多地方，沒去過卻也耳熟能詳。既然大家都說好，不遠(yuǎn)千里、萬里，愿意漂洋過海地去看一看，一定有可看的理由。當(dāng)初和她一起辦護(hù)照的姐妹跟著旅行社飛過歐洲、訪過巴黎了，只有她沒去過。她不舍得花錢，舍不得把錢扔在路上。去歐洲，最便宜的旅行社團(tuán)費(fèi)，沒有萬八千塊錢下不來吧？她和老公月收入加一起還不夠。兒子、兒媳小兩口還房貸呢。她不忍心。那幾個(gè)姐妹跟團(tuán)一起去歐洲時(shí)，也是趕上媽媽身體出問題，住院搶救。去歐洲旅游能有護(hù)理媽媽重要？

那次之后，幾個(gè)舞友姐妹再去韓國(guó)、日本出行，不再問她去不去。她們把她甩了。她不生氣，也不嫉妒，每天照常去北陵公園，樂樂呵呵跳舞。跳舞是多么好的健身方式啊，出點(diǎn)汗、甩甩胳膊腿就能身心愉悅，一分錢不用多花，有時(shí)服裝還有廠家廣告贊助呢。那些優(yōu)美的曲子，《卓瑪》《花兒香》《憂傷的華爾茲》《美麗的神話》《阿爾瓦古麗》《蒙古人》《吉祥》《天路》，所有的曲子她都能背下來旋律，愿意踩著優(yōu)美旋律翩翩起舞。姐妹們曬出國(guó)旅行照片時(shí)，只要看見了，她積極點(diǎn)贊、獻(xiàn)花。她不吝嗇贊美。有的人在路上心里感覺美，她在家心里踏實(shí)。省錢就是掙錢，這么說沒錯(cuò)吧？

十天前，老伴下班回家，告訴她：“大哥兒媳來電話，她有個(gè)同學(xué)在旅行社，說有一個(gè)去俄羅斯旅游的名額，價(jià)格超級(jí)便宜?！笔锹眯猩绲奈矄?，什么人報(bào)了名臨時(shí)有事情去不了，旅行社要湊人數(shù)。老伴說了一個(gè)錢數(shù)，她以為開玩笑，根本不相信。真便宜。不可能再便宜了吧。沈陽到莫斯科直飛的往返機(jī)票還不得七八千啊？比往返機(jī)票便宜得多，旅行社靠什么賺錢？就在她糾結(jié)去還是不去時(shí)，兒子給她來電話：“媽，聽說有一個(gè)去俄羅斯的尾單，您還猶豫什么呀？去吧去吧，您去散散心，我贊助！不用您花一分錢！您還從來沒出過國(guó)呢，要不是小麗懷孕月份大了，我讓她陪您去?！?/p>

從知道有尾單到最后出行，只有三天時(shí)間。她去旅行社交團(tuán)費(fèi)，小李姑娘再三叮囑她：“張姨，麻煩您千萬不要跟任何人說團(tuán)費(fèi)的事，這個(gè)團(tuán)是全程無自費(fèi)的高品質(zhì)全包團(tuán)，費(fèi)用比一般的團(tuán)都高，而且因?yàn)閳?bào)名人數(shù)多少、時(shí)間早晚，每個(gè)人的團(tuán)費(fèi)可能不完全一樣，為了不讓大家出行產(chǎn)生不愉快，合同里特別強(qiáng)調(diào)了保密原則，希望您能理解并且配合——您不問別人，萬一別人問到您，您一定按照合同里的標(biāo)準(zhǔn)團(tuán)費(fèi)講。”她在合同上鄭重簽了字，告訴小李姑娘自己一定遵守承諾。她在心里也相信自己會(huì)遵守承諾。她是一個(gè)說話算數(shù)的人?；氐郊依?，她甚至沒再告訴老伴團(tuán)費(fèi)的具體數(shù)目，只是跟老伴開玩笑講：“團(tuán)費(fèi)確實(shí)很便宜，確實(shí)是全程無自費(fèi)的高品質(zhì)團(tuán)。正好不用給你們買東西，省錢了呀。”老伴笑呵呵回她：“你這輩子就知道節(jié)儉、省錢，也該為自己花點(diǎn)錢了。趕緊收拾出行東西吧！”

窮家富路，該花的錢得花。導(dǎo)游跟大家說起要看芭蕾舞時(shí)，她當(dāng)然不是動(dòng)心看演出。她只是想挽回一下自己的形象。一路上導(dǎo)游小程不停地講解，嗓子都說啞了。大家在車上睡覺的時(shí)候，她幾次聽見前座的小程在和什么人視頻說悄悄話，應(yīng)該是他在國(guó)內(nèi)的家人吧。小程有兩個(gè)孩子，一個(gè)兒子、一個(gè)女兒。她聽見他跟孩子柔聲聊天，問孩子們都干了什么;有一次是跟媳婦商量?jī)鹤拥娜岬勒n要堅(jiān)持，兒子不愛畫了可以把美術(shù)班停一停;女兒的舞蹈還是要學(xué)的，跳過舞蹈的女孩子氣質(zhì)好啊。兩個(gè)孩子，在外面學(xué)這么多課程，得多少學(xué)費(fèi)？全靠小程當(dāng)導(dǎo)游養(yǎng)家，也真不容易。還有領(lǐng)隊(duì)王風(fēng)，這個(gè)一臉青春痘的年輕人，她幾次聽見他噯氣、打嗝。一定是胃不好。當(dāng)領(lǐng)隊(duì)也不容易，把三十幾號(hào)人從國(guó)內(nèi)帶出來，要讓大家玩得高興，還要安全，不出意外帶回去，挺累的。人在旅途可能出的意外，你不出來真的想象不出來。在圣彼得堡入住那天，前臺(tái)辦手續(xù)比較慢，大家在大堂等待的時(shí)間有些長(zhǎng)。跟他們一起等待的還有另外一個(gè)團(tuán)的游客。閑聊中得知，他們竟然是同一架飛機(jī)過來的。那個(gè)團(tuán)呀，有一個(gè)家庭六口人，小兩口帶著雙方家長(zhǎng)出來玩，從莫斯科往圣彼得堡來時(shí)，在列寧格勒火車站等火車，到的時(shí)間早了些，分散行動(dòng)時(shí)，小兩口把四個(gè)老人安頓在一家意大利餐館，給老人點(diǎn)了吃食，讓老人一邊吃東西一邊等時(shí)間。沒想到其中一個(gè)老爸煙癮犯了，說是要到火車站外面換換空氣，說是抽根煙就回來，結(jié)果老人出去以后就沒再回火車站。老人的護(hù)照兒子拿著呢，因?yàn)槭且患胰顺鰜?，平時(shí)都是一起行動(dòng)，老人沒帶手機(jī)，又不會(huì)一句俄語，據(jù)說英語也不會(huì)，他會(huì)去哪兒呢？領(lǐng)隊(duì)、導(dǎo)游、家人，到處找，怎么也沒找到，急死個(gè)人哪！兩個(gè)小時(shí)以后，火車馬上開車了，才聽說老人找到了，還是通過求助使館找到的。老人可能是迷路了，迷路以后不會(huì)問路，年紀(jì)大了，不擔(dān)事，一著急竟暈倒了，被救護(hù)車送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。雖然旅行團(tuán)給大家買了意外險(xiǎn)，在醫(yī)院看病不用額外花錢，可是一家人在俄羅斯的行程實(shí)際上是結(jié)束了——誰能不管昏迷住院的親人，還繼續(xù)游山玩水呢？

聽到這件事時(shí)，張珊珊還不曾在冬宮走丟，也還沒在喀山大教堂門口差點(diǎn)被訛。那時(shí)她還想過，自己一定不要出什么意外，一定不要給團(tuán)隊(duì)帶來麻煩。她不愿意走丟，不愿意被人訛詐，不愿意讓導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)為自己額外操心，但既然事情已經(jīng)發(fā)生了，那就想辦法彌補(bǔ)吧。1300塊錢，對(duì)她來說不是小數(shù)目，如果花這些錢自己感覺更有尊嚴(yán)，那就花。

午飯過后，導(dǎo)游小程給大家匯報(bào)訂票情況：“現(xiàn)在是這樣，有關(guān)方面給我們反饋，票肯定能訂上，但位置不理想，是在樓上最后一排，而且還不能保證挨著。還有就是，很遺憾，今天晚上皇家劇場(chǎng)演出的是一出現(xiàn)代芭蕾舞，不是《天鵝湖》，之前的信息有點(diǎn)不準(zhǔn)確?，F(xiàn)在需要大家自己拿主意，現(xiàn)代舞，大家看還是不看？據(jù)說《天鵝湖》臨時(shí)挪到附近的另外一個(gè)劇場(chǎng)演出，大家是要繼續(xù)看現(xiàn)代芭蕾舞，還是去另一個(gè)劇場(chǎng)看《天鵝湖》？如果兩個(gè)都不想看，我現(xiàn)在就把錢退給大家。說實(shí)話吧，現(xiàn)代芭蕾我看過一次，實(shí)在是看不懂，還不僅僅是最后一排位置好不好的問題。情況就是這樣，大家自己拿主意?！?/p>

導(dǎo)游的話張珊珊都聽見了，她沒積極表態(tài)。她根本不懂古典芭蕾和現(xiàn)代芭蕾有什么區(qū)別。對(duì)她來說，只要是芭蕾舞，看什么都一樣，反正都沒看過，反正也都不懂。還有另外幾個(gè)家庭去看演出，就讓他們決定吧，她只要跟著大家一起走就是了。她聽見王姨第一個(gè)大聲表態(tài)想去看《天鵝湖》，大家一致同意導(dǎo)游幫忙訂票去另外一個(gè)劇場(chǎng)。她沒表示反對(duì)。

再也不想與眾不同了。

5

接近飯點(diǎn)時(shí)，導(dǎo)游在車上告訴大家，晚飯后在餐廳門口集合直接去劇場(chǎng)。王姨代表7號(hào)家庭提建議：“可不可以我們快點(diǎn)吃飯，送我們回酒店去換身衣服？聽說在俄羅斯看芭蕾很正式，要穿正裝，女士應(yīng)該穿長(zhǎng)裙吧？我們帶了服裝，想回去換上，看演出至少我們得穿正式一點(diǎn)是吧？我們?cè)绯砍霭l(fā)時(shí)不知道晚上要去看芭蕾，沒有準(zhǔn)備。”7號(hào)家庭的建議得到了5號(hào)家庭的熱烈響應(yīng)。張珊珊聽見小程和王風(fēng)低聲說了句什么，然后斜過身子去跟司機(jī)交流。大巴車司機(jī)是一個(gè)身高一米九多、胳膊上有文身的壯漢，說話臉上沒表情，語速快，態(tài)度沖。交流了一陣，小程告訴大家：“對(duì)不起，司機(jī)師傅說今天的行程我們昨天就告訴他了，他認(rèn)為沒有改變的必要。請(qǐng)大家理解一下，這邊的人就是這樣，認(rèn)死理，不像我們國(guó)內(nèi)的人容易變通。另外呢，我知道這邊看芭蕾舞以前確實(shí)都穿正裝，女士穿很漂亮的長(zhǎng)裙。不過現(xiàn)在因?yàn)橛慰驮絹碓蕉啵窗爬俚耐鈬?guó)人不少，所以劇場(chǎng)里也沒那么嚴(yán)格講究了，請(qǐng)大家放心，不會(huì)因?yàn)橹b不正式影響大家看演出，大家完全不必?fù)?dān)心。說到這邊的人不會(huì)變通，我給大家講個(gè)我經(jīng)歷的事情。是頭幾年吧，也是這個(gè)季節(jié)，是在莫斯科，有一次天太熱，我看附近有一個(gè)酒吧，就想進(jìn)去喝杯涼啤酒。我進(jìn)去了以后，看見賣啤酒的柜臺(tái)在排隊(duì)。我很奇怪，什么好喝的啤酒還要排隊(duì)？站跟前一看，發(fā)現(xiàn)是接啤酒的姑娘太軸了——她用三只啤酒杯直著接酒，接出來的啤酒一多半是泡沫，然后她耐心地等待泡沫散了，再把三杯酒并成一杯遞給顧客。我看她效率太低，就上前跟她講——姑娘，你把杯子斜著放、慢點(diǎn)接，一次就能接滿，保證不起泡沫。你們猜怎么著？那金發(fā)姑娘看了我一眼，啥也不說，根本不理我茬兒，繼續(xù)那么三杯變一杯地接，氣得我轉(zhuǎn)身就走了。頭幾天我有事又去過一次那家酒吧，還是那個(gè)姑娘接啤酒，還是那種三杯變一杯的接法，我真是服了，無語。我在這邊二十多年了，對(duì)當(dāng)?shù)厝说钠獗容^了解，有的時(shí)候真不能以國(guó)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量這邊，所以這幾天有些事情如果不周到、不好變通，還請(qǐng)大家多理解?！?/p>

7號(hào)家庭、5號(hào)家庭不再提回去換正裝，別人也沒提新要求，車?yán)镏匦麻_始平靜?？囱莩龅脑谄诖?，準(zhǔn)備晚飯后馬上回酒店的，大概也安排好了后面的活動(dòng)。圣彼得堡正處于極晝之中，每個(gè)晚上天只黑三個(gè)來小時(shí)，出去體驗(yàn)一下挺好。張珊珊遺憾8號(hào)家庭只有她一個(gè)人，她再也不敢擅自行動(dòng)了。讓她自由行動(dòng)她也不敢哪，最起碼語言不通，就是最大障礙。如果三毛子在圣彼得堡就好了。至少他可以來看看她，晚上帶她出去走走，請(qǐng)她去喝扎啤。年輕那會(huì)兒，三毛子是同學(xué)當(dāng)中最能喝啤酒的。如果他真在這邊生活，俄語應(yīng)該沒問題。又想起在教堂廣場(chǎng)的意外。對(duì)王姨充滿感激的同時(shí)，她對(duì)老人家也真是敬佩。王姨因?yàn)闀?huì)講英語，居然讓那兩個(gè)小混混沒有得逞，會(huì)說英語真是很重要。而且，那兩個(gè)小混混居然也能聽懂王姨的訓(xùn)斥，讓張珊珊再次困惑：在一個(gè)講俄語的國(guó)家，年輕人會(huì)英語，至少有一點(diǎn)文化吧？有文化而不靠文化活著，就像那個(gè)會(huì)拉手風(fēng)琴的老漢，實(shí)際上是靠別人的施舍活著，這是為什么呢？也許，哪個(gè)社會(huì)都有一些讓人不能理解的邊緣人吧。張珊珊打心眼里羨慕那些念過大學(xué)、英語說得跟漢語一樣好的文化人，像王姨這種?？上?，這輩子不能重來了。

不必回酒店換正裝，張珊珊也悄悄松了口氣。7號(hào)家庭三口人，每人都帶了一只28寸的大托運(yùn)箱，三口人每天換衣服，看得出來人家的生活真是非常講究。王姨連血壓計(jì)都帶著，早晚各量一次血壓，每天都吃大瓶子里裝的維生素藥片，格外注意健康和保養(yǎng)。相比之下，張珊珊覺得自己活得太粗糙了——只帶了一個(gè)隨身小箱子，連托運(yùn)都不必，直接帶上飛機(jī)就行。出行匆忙，她帶了沖鋒衣外套和必要的幾件換洗T恤、一條長(zhǎng)裙，帶了兩條配合照相用的絲巾，一條黃色、一條藍(lán)色，配她的紅色沖鋒衣，顏色很鮮亮?？此b行李，左比量、右比量，放進(jìn)去又拿出來，一副拿不定主意的樣子，老伴還跟她打過哈哈：“我說，這回你帶的衣服就別像去北陵跳舞似的，太花哨了吧？人家外國(guó)老太太是不是不像中國(guó)老太太這么喜歡大紅大綠？”老伴年輕時(shí)當(dāng)過兵，是媽媽當(dāng)年托人介紹的。這輩子，他們也紅過臉，但總的來說，過得還成。至少有一個(gè)共同的好兒子。在家里，她說話永遠(yuǎn)占上風(fēng)，她記得自己當(dāng)時(shí)就嚴(yán)正反駁老伴：“你說錯(cuò)了，你看電影里的美國(guó)老太太，很多都披紅戴綠的。頭幾年我在北陵公園里看見的那些外國(guó)老太太，多數(shù)都穿著大花衣服，不穿花衣服也要把嘴唇抹得通紅！”

張珊珊其實(shí)也帶了鮮艷的紅色長(zhǎng)裙，照相很好看，可惜她對(duì)氣候的判斷出了差錯(cuò)，那條裙子是紗料的，太薄，壓根兒沒有機(jī)會(huì)穿。這里的溫度，無論莫斯科還是圣彼得堡，早晚都涼，看街頭當(dāng)?shù)厝?，不少人是穿著薄棉衣的，因此這幾天她的沖鋒衣外套就成了不離身的衣物，裙子只能壓在箱子底。真回酒店換正裝，事實(shí)上，她沒有衣服可換。

很快到了劇場(chǎng)。小程和王風(fēng)下車，把票發(fā)到大家手里。他們的座位仍舊在樓上，但多數(shù)是第一排，看舞臺(tái)很清楚，一點(diǎn)遮擋沒有?？照{(diào)大概不好，有些悶。劇場(chǎng)有些陳舊了，是老建筑，但并不像程導(dǎo)說的那樣金碧輝煌，反而看上去有些破敗，有點(diǎn)像她廠子的老職工俱樂部。那個(gè)紅磚外墻的職工俱樂部是上個(gè)世紀(jì)五十年代建的，三毛子聽他媽媽講過，當(dāng)年的蘇聯(lián)專家，每到周末就在那里跳舞、聯(lián)歡，吃大咧巴，喝一種叫格瓦斯的飲料。頭幾年工廠整體搬遷，老俱樂部已經(jīng)拆掉了。張珊珊從樓上往下看，觀眾正陸續(xù)落座，確實(shí)有人穿得很正式，但也有很多人并沒著正裝，就是很一般、很平常的衣裳，大概這些人就是像他們這樣的游客吧。樓下的座位差不多滿了。他們一行人紛紛在找自己的座位，拿著票對(duì)號(hào)入座，準(zhǔn)備迎接演出。張珊珊的右手邊，是一個(gè)陌生的老阿姨。老阿姨面目慈祥，頭發(fā)花白，看上去像中國(guó)人。張珊珊進(jìn)去落座需要老阿姨起身讓座，她說了句“對(duì)不起”，老阿姨馬上站了起來。張珊珊說了“謝謝”，坐下以后就跟老阿姨搭話：“阿姨，您也是中國(guó)人哦？”老阿姨回她：“是啊?！睆埳荷河謫枺骸澳彩怯慰桶?？”老阿姨回她：“不是，我住武漢，來看女兒。我女兒在北京工作，她國(guó)內(nèi)的公司派她到這兒工作一段時(shí)間，剛好武漢現(xiàn)在開始熱了，女兒就給我買了機(jī)票，讓我過來住一段時(shí)間，我陪女兒，也避暑了?！?/p>

對(duì)話至此，這個(gè)晚上本來應(yīng)該平安無事，大家心平氣和欣賞芭蕾舞演出。偏偏張珊珊又多了一句嘴：“您女兒很孝順啊，1300塊人民幣給您買芭蕾舞票。”老阿姨愣了下，回說：“沒有那么貴，女兒說她在網(wǎng)上訂的，合人民幣400塊錢吧?！崩习⒁陶f完，大概怕張珊珊不相信，掏出手機(jī)，讓張珊珊看手機(jī)上的截圖。截圖雖然顯示的是盧布，但很容易換算成人民幣。張珊珊心里咯噔一下，擰身對(duì)左手邊的王姨說：“您看看，人家在網(wǎng)上訂的才400塊錢?！?/p>

張珊珊和王姨說話的聲音有些大，吸引了陸續(xù)落座的團(tuán)友。王姨的女兒好奇，過來拍下了老阿姨的截圖，然后是5號(hào)家庭的墨鏡妹妹拿了王姨女兒的手機(jī)去看，很快，張珊珊聽見有人說話的聲音很大了，男聲、女聲都有，隔了好幾個(gè)座位都能聽到。有氣憤的聲音，有罵人的聲音：“知道導(dǎo)游黑，沒想到黑成這樣了。”“400人民幣的票，收我們每人1300？一個(gè)人賺900，我們19個(gè)人，這一場(chǎng)演出他們哥兒倆賺多少？太過分了吧？”“這事不能這么完！我們可以花錢，但不能當(dāng)冤大頭！”

張珊珊心里又咯噔一下。心疼自己的錢，更主要的是，明白自己無意中又惹事了。如果她不多問那么一嘴，此刻大家一定心平氣和，正等待著演出呢?？创竺ΧΦ幕始野爬傥鑸F(tuán)演出，這輩子可能就這一次，真是應(yīng)該好好欣賞。就因?yàn)樗嗔艘痪渥?，問出了芭蕾舞票的真?shí)價(jià)格，團(tuán)友們生氣了、發(fā)火了。這個(gè)晚上的演出，大家如果看不好，她真是罪過呀。

她還在內(nèi)疚，音樂響起來，劇場(chǎng)大幕徐徐拉開，演出開始了。那些靠腳尖起舞的演員，他們的腳真是鐵腳啊。張珊珊不知道他們跳的是什么，但能看出來挺美?，F(xiàn)場(chǎng)伴奏的音樂好聽，男演員、女演員，跳得都非常精彩。反正她是跳不出來。人家是專業(yè)的，童子功，不大點(diǎn)兒就開始跳啊，她這種退休以后開始跳廣場(chǎng)舞的怎么能比。看著他們不停地旋轉(zhuǎn)，張珊珊有些頭暈。眼睛看著舞臺(tái)，耳朵里既有音樂也有鄰近的聲音。她聽見幾個(gè)人聲音不低地還在講話，尤其那個(gè)墨鏡妹妹，聲音很大：“王風(fēng)不接電話，姓程的也不接電話，已經(jīng)給他們發(fā)信息了，沒準(zhǔn)兒倆孫子正在河邊喝伏特加歡慶呢！這事情他們得講清楚，不講清楚，馬上向他們國(guó)內(nèi)的公司投訴他們，讓他們下崗！這么欺騙消費(fèi)者，沒有王法了！”張珊珊心里詫異那個(gè)妹妹是做什么的，平時(shí)看上去挺溫文爾雅的。

場(chǎng)間歇息，十幾個(gè)團(tuán)友不出去活動(dòng)，聚在一起繼續(xù)討論。有人說已經(jīng)接到王風(fēng)的回復(fù)，說他和導(dǎo)游正在劇場(chǎng)外面，因?yàn)闆]有演出票，現(xiàn)在進(jìn)不來。關(guān)于票價(jià)的事情，他們會(huì)當(dāng)面給大家一個(gè)滿意的說法，大家不要急于投訴，請(qǐng)大家一定安心欣賞演出。他們溝通情況時(shí)，張珊珊再不敢插嘴，她發(fā)現(xiàn)也沒有人主動(dòng)跟她說話。他們甚至看都不看她一眼。他們會(huì)不會(huì)以為她是導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)的托兒？8號(hào)家庭明顯是團(tuán)里報(bào)名最晚的，經(jīng)常跟團(tuán)旅游的也許知道這種可能就是尾單。幾次進(jìn)店，別人差不多都花錢買了東西，只有她一分錢不花，導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)好像也沒有格外表示?；貞?yīng)《天鵝湖》演出時(shí)，是她先舉的手，她不是托兒是什么？如果是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她這算什么？臥底嗎？?jī)?nèi)奸嗎？但張珊珊知道自己心里委屈得很。她也是交了1300塊錢進(jìn)來的，是她先發(fā)現(xiàn)了票價(jià)的巨大反差啊。當(dāng)然也是她影響了大家看演出的情緒，也是她又給領(lǐng)隊(duì)和導(dǎo)游帶來麻煩。萬一導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)因?yàn)檫@件事情被投訴，她過意不去。她給人家添了那么多麻煩，人家啥也不說，都是關(guān)心她，為她著想。她里外不是人啊。

下半場(chǎng)演出，張珊珊看得糊里糊涂。她發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)欣賞不了芭蕾舞?，F(xiàn)代芭蕾什么樣兒她不知道，這種古典的她其實(shí)也看不明白。音樂聽上去當(dāng)然還不錯(cuò)，現(xiàn)場(chǎng)演奏比錄音機(jī)聽上去更有感覺。她能看出來舞臺(tái)上的表演是在努力講一個(gè)故事，用舞蹈的方式講一個(gè)故事，好像還是一個(gè)挺悲傷的故事，好像還是一個(gè)愛情故事。可是，講故事如果用說話的方式不是更直接嗎？為什么非得跳舞呢？張珊珊是一個(gè)簡(jiǎn)單、直接的人，很多事情她不會(huì)拐彎。就像看體育節(jié)目，張珊珊最不能理解的就是競(jìng)走。每次老伴看競(jìng)走，她都要轉(zhuǎn)臺(tái)，或者馬上從電視機(jī)前走開。人與人之間，比速度的話，最好看的當(dāng)然就是跑。聽發(fā)令槍起跑，誰先到終點(diǎn)誰就是冠軍、是王者。而競(jìng)走呢，卻定了那么復(fù)雜的規(guī)則，給運(yùn)動(dòng)員以束縛，以不能完全表現(xiàn)速度戴了枷鎖的方式表現(xiàn)速度，這是為什么？就為了多一個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目嗎？她看著別扭，理解不了。體育比賽她就喜歡跑步，從五十米、一百米到馬拉松，都喜歡。她看馬拉松時(shí)，老伴就會(huì)走開去干別的。老伴說她固執(zhí)，嘲笑她：“你就是因?yàn)樾r(shí)候練過幾天跑步，結(jié)果就認(rèn)準(zhǔn)了跑步這一項(xiàng)，別的都不肯承認(rèn)?！彼虉?zhí)嗎？她不承認(rèn)。練過跑步倒是真的。她小時(shí)候跑得快，在皇姑區(qū)的體校練過一段時(shí)間短跑?？上熨x還是不夠，或者也是沒碰上合適的教練。反正她跑步在學(xué)校至少能排在前三名，學(xué)習(xí)成績(jī)倒是排在后面，最后連大學(xué)都沒考上。如果像姐姐那樣能考上大學(xué)，有個(gè)干部身份，不至于早早退休，退休金才這么點(diǎn)兒，連姐姐一半兒都不到。

胡思亂想中，演出結(jié)束了。掌聲四起，鮮花上臺(tái)。演員在謝幕。芭蕾舞演員謝幕的姿態(tài)真是優(yōu)雅。這個(gè)她喜歡。她跟著大家一起熱烈鼓掌，把手拍到疼。

走出劇場(chǎng)時(shí)，張珊珊看見領(lǐng)隊(duì)和導(dǎo)游站在門口迎接，而不是約定的集合地點(diǎn)。19個(gè)游客，圍成一個(gè)大圓圈，聽兩個(gè)人解釋。主要是程導(dǎo)在說話：“對(duì)不起大家，關(guān)于票價(jià)的事情，是這樣的，我們肯定不是1300塊錢拿的票，但也不是400塊錢拿的，那種400塊錢從網(wǎng)上訂的票，要提前很長(zhǎng)時(shí)間才能訂到，也就是說是預(yù)訂的。而我們大家的票事實(shí)上是下午才訂的，我是從另外的渠道拿到的，所以是經(jīng)過加價(jià)了的，這個(gè)我不隱瞞大家，怪我白天沒跟大家解釋清楚。還有呢，這件事情跟王領(lǐng)隊(duì)沒有關(guān)系，希望大家千萬不要為難他，如果說有責(zé)任，都在我一個(gè)人。事實(shí)上，除了有關(guān)渠道在票價(jià)上加了價(jià)，這1300塊里面還包括接送大家的車費(fèi)、司機(jī)師傅的小費(fèi)。大家知道，這邊的大巴車司機(jī)每天只工作十個(gè)小時(shí)，超時(shí)的話，我們要額外加錢。今天晚上大巴車來接大家，就是額外加錢的，這個(gè)錢，比大家去乘坐出租車要便宜許多，而且還安全、方便?，F(xiàn)在劇場(chǎng)外面的情況你們也能看到，演出散場(chǎng)時(shí)，觀眾這么多，根本打不到車。當(dāng)時(shí)我們考慮大家基本不會(huì)俄語，說不清楚酒店的地點(diǎn)，護(hù)照不在身上，確實(shí)為大家的安全考慮?；厩闆r就是這樣。我跟王領(lǐng)隊(duì)說過，我會(huì)給大家一個(gè)說法。這樣，每個(gè)人最后我只收500塊錢，剩下的錢如數(shù)給大家退回去，不夠的話我自己填補(bǔ)，算是我對(duì)大家的歉意——影響了大家看演出的心情，對(duì)不起大家?！?/p>

張珊珊看見墨鏡妹妹表情嚴(yán)肅，舉手示意要提問，王風(fēng)作手勢(shì)攔住她：“各位，對(duì)不住，請(qǐng)大家先聽我再講幾句。這件事情，不管怎么說，我們哥兒倆對(duì)不住大家，影響了大家的心情，再一次表示道歉。程導(dǎo)其實(shí)有些話沒有講，我來替他說。程導(dǎo)這個(gè)人呢，我認(rèn)識(shí)五年了，他以前不是做導(dǎo)游的，他是做貿(mào)易的，這一路上他的講解大家也能聽到，很多時(shí)候他不是在背導(dǎo)游詞，他是結(jié)合自己的親身體會(huì)在跟大家講解。因?yàn)樽罱鼛啄曩Q(mào)易不好做了，他才開始做導(dǎo)游，也是生活所迫，沒辦法。他兩個(gè)孩子，小的本來沒想要，因?yàn)榇蟮牡昧税籽?，配型一直配不上，所以才下決心要了小的。養(yǎng)活兩個(gè)孩子不容易，尤其還有一個(gè)生病的孩子，大家想象一下，真是超級(jí)不容易，希望大家理解。關(guān)于票錢，就像剛才程導(dǎo)說的，馬上把錢退給大家，希望大家在最后這兩天的行程中，玩得愉快，留下一個(gè)好印象。謝謝大家！我們哥兒倆給大家行個(gè)禮?！?/p>

一陣唏噓，然后是沉默。兩個(gè)人都很誠(chéng)懇，雖然這里面好像也還有一下子說不清楚的東西，張珊珊一下子想不明白是什么，只是有一種直覺?？上КF(xiàn)在無法跟任何人交流。得饒人處且饒人吧，兩個(gè)血?dú)夥絼偟睦蠣攤儍?，把話說到這份上了，可以了。她在心里這樣想，卻仍舊不想說話。打破沉默的是王姨：“這樣，大家都不容易。一碼歸一碼，導(dǎo)游剛才說把錢給大家退回來，我看大家也不用客氣，該收就收，畢竟錢是大家自己掙的，誰的錢都不是大風(fēng)刮來的。話說回來，我們大家都是有愛心的人，如果誰想對(duì)程導(dǎo)的孩子有所表示，我建議大家可以適當(dāng)捐些錢。我沒做過財(cái)務(wù)工作，但不怕麻煩，可以辛苦一下做這個(gè)事情，再來兩個(gè)團(tuán)友負(fù)責(zé)監(jiān)督最好，咱們團(tuán)里如果還有人做過財(cái)務(wù)，也可以代替我做這個(gè)事情，我畢竟年紀(jì)大了，眼睛花，萬一算錯(cuò)不好。大家看行不行？”

有人贊成，有人不語。張珊珊屬于不說話的那種。盡管講話的是她喜歡的王姨。

沉默是金。就在兩個(gè)小時(shí)之前，如果自己想到媽媽說過的這句話，如果自己張嘴之前把要說出來的話過一下腦子，也許，這個(gè)晚上，甚至很久以后，回憶俄羅斯一行時(shí)，大家肯定都會(huì)更加愉快。不聽老人言，吃虧在眼前，是這樣啊。媽媽。

這個(gè)晚上，張珊珊幾乎徹夜不眠。這一天的經(jīng)歷如此豐富，如此跌宕起伏，讓她身心俱疲、大腦高度興奮。當(dāng)她在床上輾轉(zhuǎn)，看到王姨暫時(shí)也還沒有入睡的意思，盡管她不愿意回憶不愉快的經(jīng)歷，還是忍不住跟王姨說起那件事情，更主要的是想表達(dá)對(duì)老人家的感激之情：“王姨，上午多虧您了，謝謝您。我不懂英語，聽不明白您對(duì)那兩個(gè)年輕人到底說了什么？”

王姨大聲笑：“我說了什么？我都快忘記了！我想想，大概意思吧，我說你們兩個(gè)長(zhǎng)得挺英俊的，應(yīng)該是有前途的年輕人。我剛從你們的教堂參觀出來，你們經(jīng)常離教堂這么近，一定知道有個(gè)上帝，你們知不知道上帝在看著你們呢？善有善報(bào)，惡有惡報(bào)呀，以后不要做這種事情了。當(dāng)時(shí)怎么說的？差不多就是這個(gè)意思吧，那會(huì)兒著急呀，怕你真被他們訛上，當(dāng)時(shí)除了講道理打動(dòng)他們，咱們倆動(dòng)手也打不過他們不是？！其實(shí)我跟他們說話也是緩兵之計(jì)，那之前我給我閨女打過電話了，讓她趕緊去搬救兵，去把導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)還有大家伙兒盡量都喊來。人多力量大，咱又沒真犯什么錯(cuò)，我就不相信他們能得逞！”

圣彼得堡的最后一天行程，白天坐游船，在涅瓦河上欣賞兩岸風(fēng)光，下午游覽圣彼得堡要塞，晚飯后去火車站，乘坐夕發(fā)朝至的火車回莫斯科。這一天，程導(dǎo)卻沒有出現(xiàn)。這不正常。他是從莫斯科跟著大家一起來的，理應(yīng)跟大家一起回去，而且他自己也說過，他會(huì)自始至終跟著大家，從接機(jī)開始，直到給大家送上飛機(jī)回國(guó)。張珊珊聽到有人在私下小聲議論，昨晚團(tuán)里有人連夜向國(guó)內(nèi)舉報(bào)了導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)，態(tài)度很強(qiáng)硬。旅行社表態(tài)取消了程導(dǎo)后面的工作，據(jù)說這種被投訴的導(dǎo)游，公司會(huì)有懲罰，至少會(huì)有經(jīng)濟(jì)懲罰。據(jù)說領(lǐng)隊(duì)也會(huì)被懲罰，但因?yàn)檫€要帶大家回國(guó)，所以對(duì)他的懲罰也許會(huì)延期到回國(guó)以后。

大家小聲議論，張珊珊一句話不說。不問，不打聽。在大巴車上，坐在領(lǐng)隊(duì)王風(fēng)和新導(dǎo)游的后座，她只能看到他們的后腦勺，看不到他們的表情。張珊珊心情不好。進(jìn)入眼簾的一切風(fēng)景，都像在電視機(jī)上看到的一樣。親身經(jīng)歷異鄉(xiāng)景色的興奮與喜悅，從她心頭消失了。

6

回到莫斯科，本次旅行最后一個(gè)晚上，王姨邀請(qǐng)張珊珊陪她去附近一家超市。這有點(diǎn)出乎張珊珊的意料。她想不到王姨會(huì)背著女兒和外孫女邀她一起外出。那時(shí)候她已經(jīng)洗完澡，坐在床上發(fā)呆，還不想馬上收拾行李。王姨問她：“你還是睡不著吧？行李不收拾了？要不咱倆出去上超市走走？剛才車往酒店來時(shí)，我注意到拐彎那地方有一家挺大的超市，有點(diǎn)像咱們國(guó)內(nèi)家樂?；蛘呷A潤(rùn)萬家那種。這幾天跟團(tuán)進(jìn)珠寶店，我還是好奇這邊老百姓日常消費(fèi)的超市是什么樣子。如果有合適的東西，咱們最后再買點(diǎn)什么？就咱倆去，不喊我閨女娘兒倆了。她們年輕，覺大，這會(huì)兒肯定睜不開眼睛了?！?/p>

王姨的建議，出乎張珊珊的意料，但她很開心。她也一直想進(jìn)一個(gè)當(dāng)?shù)厝速?gòu)物的超市，給家里人帶點(diǎn)合適的紀(jì)念品，卻苦于沒有機(jī)會(huì)。她自己一個(gè)人是再也不敢單獨(dú)行動(dòng)了。王姨會(huì)英語，跟她去肯定沒錯(cuò)。

拿上房卡，悄悄下樓。晚上九點(diǎn)多，天卻仍然有亮光，西邊的天空還有晚霞，映照著不遠(yuǎn)處的林地。王姨一邊走路一邊哼歌，旋律張珊珊很熟悉，是《莫斯科郊外的晚上》。在這樣的時(shí)刻，王姨哼著這首歌，張珊珊有點(diǎn)感動(dòng)。她給王姨以晚霞為背景拍照，也讓王姨給她拍照。從酒店到超市，走路大概十分鐘，只有她們兩個(gè)人在人行道上，偶爾有一輛車開過去。路兩邊的建筑，也讓張珊珊感覺非常親切——這一帶都是新的樓房，樣式跟這些天在莫斯科或者圣彼得堡老城區(qū)里看見的、有歷史感的房子不同，這里的房子都很新，跟國(guó)內(nèi)大城市里的新樓房很像。張珊珊甚至認(rèn)為，這些房子沒準(zhǔn)兒就是國(guó)內(nèi)來的建筑公司蓋的。她在附近的好幾棟樓上看到了中文標(biāo)志，一棟樓上寫著中國(guó)聯(lián)通，一棟樓下有中國(guó)銀行，還有一個(gè)地方商會(huì)組織的招牌。正當(dāng)她要回國(guó)的時(shí)候，這些中文招牌讓她格外親切，也開始想家，惦記著老伴。身體好時(shí)，家里都是她做飯，她不在家，老伴凈糊弄自己吧？王姨把一首《莫斯科郊外的晚上》哼了一遍，又哼一遍。這里是真正的莫斯科郊外，在這里哼唱這首歌再恰當(dāng)不過。此時(shí)此刻，再也不會(huì)重來。這樣的時(shí)刻，一下子又讓張珊珊格外懷念俄羅斯之行。是的，人還沒走，已經(jīng)開始懷念，盡管有一些波折，盡管在這里不出預(yù)料地沒碰見那個(gè)人，但更多的是愉快、新奇，對(duì)于頭一次出國(guó)旅行的張珊珊而言，用大開眼界形容一點(diǎn)不為過。大巴車上放的那些蘇聯(lián)歌曲，那些熟悉的旋律，《莫斯科郊外的晚上》《卡秋莎》《紅梅花兒開》《伏爾加河》《小路》，當(dāng)她重溫這些年輕時(shí)和那個(gè)人一起聽過的旋律，回到這些歌曲的故鄉(xiāng)，她像回到從前，有一種時(shí)光倒流的錯(cuò)覺。她還年輕，還在戀愛，還在到處瘋跑，還沒結(jié)婚，也還沒有被無名的病癥折磨……

她們一起進(jìn)去的這家超市，規(guī)模比她預(yù)想的大很多，里面的東西也全，從日用百貨到食品蔬菜都有，但逛超市的人卻很少，也許是時(shí)間晚了的緣故吧，像給她們開了專場(chǎng)。她們?cè)谑称饭衽_(tái)流連，仔細(xì)看每一樣商品的價(jià)格。張珊珊印象深刻的東西大部分都是吃的，譬如一升裝的純果汁，人民幣四五塊錢的樣子。還有500克裝的蜂蜜，她記得程導(dǎo)說這邊的蜂蜜一般是椴樹或者蕎麥花蜜，價(jià)錢不貴，重要的是肯定不會(huì)摻假，如果不嫌沉，可以買幾瓶帶回去。她在心里迅速算了下，即使買十瓶，才合人民幣200來塊錢，回去以后親戚們每人送一瓶，禮輕情誼重，挺好的。可惜她行李帶小了，裝不下啊。聽了她的感慨，王姨告訴她：“你可以買了裝我箱子里，我箱子大，挺空的，有地方。”張珊珊不好意思：“那么沉的東西，怎么能讓您拿著呢?！蓖跻绦Γ骸坝植皇俏冶持?、扛著，可以辦托運(yùn)哪。另外，我有件事情正想麻煩你呢?！?/p>

張珊珊想不到王姨有什么事情需要麻煩她。借錢肯定不會(huì)，她知道王姨帶著信用卡，她看見過王姨刷卡買東西。那會(huì)是什么呢？她不問，洗耳恭聽。

王姨說：“我有個(gè)老師，90多歲了，年輕時(shí)在莫斯科留學(xué)。他現(xiàn)在不可能來這邊旅游，其實(shí)是已經(jīng)不能自己下樓了，每天就在樓上活動(dòng)，天氣好時(shí)保姆推輪椅下樓透透氣。我出來之前，給他打過電話，問他我可以給他帶點(diǎn)什么回去。他說用的東西就免了，這么大年紀(jì)的人，沒有什么特別想用的東西了，就是還想吃幾口這邊的大咧巴、酸黃瓜、魚子醬。魚子醬海關(guān)不讓帶，大咧巴和酸黃瓜應(yīng)該可以。這樣，我每樣買點(diǎn)，放我的行李里托運(yùn)，但是我不能說是我買的，我跟我閨女就說是你買的，你箱子里放不下，放到我的箱子里。等到了桃仙機(jī)場(chǎng)，你把這些東西全都拿走，哪天得空，我去你家把東西再取走，你看行不行？”

王姨說得很慢。感覺她講這些話很艱難，在斟酌詞句。張珊珊甚至想，這一路上，王姨是不是都在想著怎樣買到這幾樣?xùn)|西，這些話怎么對(duì)她這個(gè)陌生人講出來？一個(gè)像她媽媽一樣年紀(jì)的老人家，到俄羅斯來旅游，臨走的時(shí)候想給一個(gè)上了年紀(jì)的另一個(gè)老人家買大咧巴和酸黃瓜帶回去，張珊珊能想象出來他們之間會(huì)是怎樣一種關(guān)系。那個(gè)老師，肯定是個(gè)男的，王姨跟他關(guān)系不一般，可女兒對(duì)他們的關(guān)系并不贊同。王姨不想讓女兒知道，不就說明了一切？張珊珊不傻。

在張珊珊表示同意之后，她們一起去面包區(qū)。走了幾個(gè)來回，王姨面露失望。面包區(qū)的品種雖然非常豐富，但并沒有那種她想要的幾斤重的大咧巴。找了個(gè)超市的服務(wù)員，服務(wù)員告訴她們，現(xiàn)在人的消費(fèi)習(xí)慣，一般只買切成片的小咧巴，當(dāng)然，口味也是多樣的。她指了幾款顏色發(fā)黑的面包，說那些都是傳統(tǒng)口味的。

她們買了咧巴、酸黃瓜和蜂蜜，一起往回走。天仍舊未黑，路燈都還沒亮。東西不輕，她們走走停停，速度很慢。一路上仍舊只有她們兩個(gè)人在走。到了酒店門口，王姨問她：“你困嗎？”張珊珊說：“不困，在外面再待會(huì)兒？”

她們坐到酒店門口的長(zhǎng)椅上。有些時(shí)候，有些人，在一起不說話也很舒服。在張珊珊眼里，王姨就屬于這樣的人。不遠(yuǎn)處有林地，有隱隱約約的林濤聲。她聽見王姨慢慢地說：“這可能是我最后一次出國(guó)旅游了。年紀(jì)大，走不動(dòng)了。跟著旅行團(tuán)，我這個(gè)年紀(jì)的，有的團(tuán)根本不收，收了也要有家屬陪著。閨女單位挺忙的，要提前請(qǐng)假，要申請(qǐng)護(hù)照，出來一趟不容易。小的要上高中了，準(zhǔn)備高考呢，更不可能隨時(shí)出來走。自己走吧，雖然我也會(huì)說英語，可是閨女不會(huì)同意的，畢竟年紀(jì)大了，她不放心我。小張你還年輕，趁著能走動(dòng)，一定多走走?！蓖跻炭蘖藛幔繌埳荷汉孟衤牭剿穆曇糁袔е煅?。那一刻，她不敢去看王姨的眼睛，不知道應(yīng)該怎么勸慰這個(gè)跟自己媽媽一樣年紀(jì)的老人。

天終于黑些了。王姨仍舊沒有上樓的意思。她小聲唱起《莫斯科郊外的晚上》，這次是用俄語唱的，跟一路上大巴車上放的原版一樣有滋有味。唱得非常用心、動(dòng)情，像在唱給一個(gè)親愛的人。她的嗓子不錯(cuò)，很專業(yè)的樣子。張珊珊終于有機(jī)會(huì)、有勇氣問她：“王姨，我看您像個(gè)老師啊，您就是老師吧？您是教音樂，還是教英語？”

半明半暗中，她聽見王姨笑：“你看我像老師??？你眼光還不錯(cuò)——我曾經(jīng)在師范大學(xué)教學(xué)生，不教音樂，也不教英語，我是一個(gè)物理老師，已經(jīng)退休很多年了。其實(shí)我只會(huì)用俄語唱這一首。我的老師唱得才好。他也是教物理的，在這邊留過學(xué)，會(huì)唱很多俄語歌。對(duì)了，待會(huì)兒上樓，你想著提醒我，把那張《天鵝湖》的碟放你包里，我在劇場(chǎng)買的，準(zhǔn)備回去送人。你沒看見我買東西是吧？那會(huì)兒你和我閨女她們?nèi)バl(wèi)生間了，我自己去的。麻煩你了，等我取大咧巴的時(shí)候，你一起給我就行。我老師說他當(dāng)年留學(xué)，窮學(xué)生一個(gè)，舍不得花錢看芭蕾舞。出來的時(shí)候，我在電話里跟他說，我一定替你看一場(chǎng)。他說，好啊，就看《天鵝湖》吧?！?/p>

張珊珊的眼窩濕了。她把臉扭向另外一個(gè)方向，怕王姨看見。

真想跟王姨講一講那個(gè)叫三毛子的人。卻說不出口。

夜很深了。

莫斯科郊外的晚上，雖是夏天，也涼。

創(chuàng)作談

在異鄉(xiāng)回望

女? 真

2019年7月，我去莫斯科和圣彼得堡。旅游包機(jī)從沈陽直飛莫斯科，游客以中老年居多。此后的日子，在紅場(chǎng)、克里姆林宮，在冬宮、涅瓦河的游船上，到處可以看見黃皮膚、黑眼睛游客的身影。那些衣著艷麗、系多彩絲巾的女同胞格外吸引我的目光。她們?nèi)宄扇?，熱熱鬧鬧，擺造型快樂拍照，我忍不住觀察她們，把她們也看成風(fēng)景。我看著她們把異鄉(xiāng)的廣場(chǎng)、教堂、宮殿當(dāng)成自己的攝影棚，仿佛她們不是去看風(fēng)景，而是去張揚(yáng)風(fēng)景中的自己，用鮮艷的色彩、用微笑的臉龐掩蓋自己逝去的年華。她們?cè)?jīng)是花樣少女，是豐韻的少婦，當(dāng)她們老了，還能走路，有一本揣在自己懷中的護(hù)照，有一點(diǎn)可以交團(tuán)費(fèi)的閑資，她們就勇敢地走出來，睜大眼睛去看自己沒用腳步丈量過的地方。站在她們中間，我很高興。

旅行還沒結(jié)束，我就知道一定會(huì)寫她們。在我腦海中第一個(gè)出現(xiàn)的人物是張珊珊，這個(gè)退休女工，因旅行社的優(yōu)惠尾單而出來旅行。習(xí)慣了跳廣場(chǎng)舞的東北大媽來圣彼得堡看俄羅斯古典芭蕾，注定了會(huì)發(fā)生有趣的故事。第二個(gè)人物是王姨，退休多年的大學(xué)女教師，替自己的年邁戀人圓芭蕾舞《天鵝湖》夢(mèng)。張珊珊和王姨是兩代女性，她們雖然身在異鄉(xiāng)，但進(jìn)入她們眼中的所有風(fēng)景都帶著故鄉(xiāng)的溫度和情感——人在旅途，短暫脫離日常生活羈絆，更清楚自己的故鄉(xiāng)在哪里，此生曾經(jīng)愛過誰。

每一次拉著箱包出門，我都知道我不是離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，而是越來越近。我是背著故鄉(xiāng)去旅行。暫時(shí)的離開讓我有機(jī)會(huì)回望故土，讓我有機(jī)會(huì)冷靜思考我和我身邊人平常生活的意義。有評(píng)論家說我的小說是一種低空飛翔的姿態(tài)，我想這可能是我缺乏想象力，但其實(shí)也是我的文學(xué)態(tài)度使然。我愿意把筆墨留給普通人，記錄小人物的悲歡離合，用瑣細(xì)的文字證明我們來過這時(shí)代。我在寫他們的時(shí)候，當(dāng)然也是在寫自己。

致敬《長(zhǎng)江文藝》在瘟疫時(shí)期堅(jiān)持辦刊。感謝原刊責(zé)編楚風(fēng)，她對(duì)我的作品一貫坦誠(chéng)，提出了寶貴修改建議。也感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》抬愛，讓這篇小說能與廣大讀者見面。