陶奕冰

被稱為“最富魯迅氣氛”的小說《在酒樓上》，講述了“我”回到S城獨自在一石居酒樓中逃避無聊，偶遇昔日好友呂緯甫的故事?！拔摇焙蛥尉暩涣髁烁髯缘纳?，最后在黃昏的雪地里分道揚鑣。作者借“我”和呂緯甫的形象，描繪出同時期的人的經(jīng)歷和思想。

“我”和呂緯甫作為小知識分子，在過去有著相同的熱烈的報國情懷?！拔摇睆那熬拖駱渲P挺伸直的山茶樹上一朵血紅的花，能赫赫地在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。而當年的呂緯甫呢，敏捷精悍，行動快而迅猛。他曾在城隍廟里去拔神像的胡子，他曾連日議論些改革中國的方法熱烈到不惜與同伴打起來。他們都是充滿熱血，懷揣夢想，勇于付諸行動追夢的進步的青年人。

可多年以后“我”和呂緯甫再次相遇時，卻是截然不同的景象。“我”懶散渙散，無所事事，去酒樓只為打發(fā)時間。呂緯甫還是亂蓬蓬的須發(fā)，蒼白的長方臉，可是卻衰瘦。精神上很平靜，又顯出頹唐之色，又濃又黑的眉毛下的眼睛也失了神采，遠沒有從前的敏捷精悍。

“我”作為漂泊者，他是一個土地的堅守者，都沒躲過變成慵懶無聊、了無生氣的中年人的命運。對于兩者而言，這樣的命運可能是可以改變的，環(huán)境只能影響一個人，卻不能決定他的未來。也許在他們變成中年人之前，他們可以多為自己的未來拼上一把，為了多年以后不至于淪落到這般境地。這兩人的命運又似乎是必然的，時隔這么多年，哪怕社會底層上有兩三個零星能予這暗夜一抹微亮，可這廣闊無垠的夜還是暗著的。這就是說，多年過去，這個社會沒變，這個時代沒變。如果兜兜轉轉還在原點，那這個時代下個人的拼搏努力換來的命運價值又能有多少呢。個人決定命運，時代決定價值。

“我”覺得北方固不是“我”的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子?！拔摇弊鳛槠凑?，還懷著年輕時的夢想，卻無處可歸，無處是家。這是否又是小知識分子在外漂泊，找不到精神家園的共性呢？呂緯甫是一個大地的堅守者，恰恰與“我”相反。在現(xiàn)實生活的逼迫下，他不會再做夢，他能做的，都是家里、鄰里生活的瑣碎小事。比如給小弟弟遷葬、為鄰居家女兒送剪絨花，等等。他原是一個倡導民主的人，現(xiàn)下卻在教禮法傳統(tǒng)的《詩經(jīng)》。他做著些平庸無聊的小事，對于自己的妥協(xié)、放棄夢想，他也感到厭棄，自慚形穢?？墒敲\總是會展示自己從前為之付出的經(jīng)歷，你甘于平庸無所作為，自然會在日后感到自我摒棄。

可換一個角度，倘使呂緯甫在當今社會教《詩經(jīng)》《孟子》，那便是對傳統(tǒng)文化的堅守和傳承。社會會歡迎和認可這樣的堅守者，可以說時代決定其個人價值。

無論是“我”還是呂緯甫，都只是那個大的時代背景下一代人的縮影。毫無疑問，兩者都有作家的身影，但又站在“我”和呂緯甫之外。