許冬林

一

月光下的路，似乎都是平的。

我看看天頂?shù)脑铝?，看看腳下的路，覺得我和母親走在霜地上，也像走在月亮上。

月亮上，也是初冬吧？上面桂樹已凋，葉子被風吹落，全落到我們?nèi)碎g的田疇阡陌、房頂院落。

不出十分鐘，我們就上了大江堤。江堤上的風，似乎腰身寬大到獵獵撞人，卻也不見樹頭搖動，想來是我們行走中錯把迎面的寒氣當成了風。月光倒更是亮堂，無遮無攔，仿佛有鋪不完的銀粉，到處播撒。

蜿蜒長堤，除了我們，無有人影。四野闃寂，人間不像人間。只有我的臉，冰涼柔軟，這是落了月色也落了晨霜的臉。我和母親走在月照之下，走在無邊的霜氣里，像兩粒小小的紐扣，又小又結實又透明。

也沒有蛙鳴，沒有蟲唱，連喜歡夜飛的烏鴉，影子也不見。這江村的聲音都被月光舔干凈了，或者是被晨霜給密密縫緊了出不來。

只有我的足音，連著母親的足音。我們的足音把連天連地的月光，踩出了許多窟窿。我心里感到抱歉，可是一回頭，身后月光圓融清透如初。

我們并不顯得那么多余。我們也被月光融化著。

江堤兩邊，田野和房舍都沉在一片淡墨似的幽暗里，那幽暗薄得像一小塊墨漬。堤腳下，我嚴厲的音樂老師住的房子，化成了墨漬;我的大眼睛的同桌家和她家門前的蓮塘、蓮塘邊的柳樹也化成了墨漬。他們都睡在夢里，連同村莊一塊兒被月光捏成了宣紙似的薄片。

月照之下，萬物似乎都被抽去了重量。林木、村舍、長堤……它們立在大地上，像立在宣紙上。而無人的江堤上，母親的影子小小，我的影子小小，我們也在宣紙上。

月光把世界變輕了。

母親終于歇了肩，我們母女倆站在微冷的江堤上，站在月光里，不知說什么好。這樣清澈空明的水晶世界里，似乎說任何一個關于尋常生活的世俗話題，跟眼前的月色與繁霜，跟眼前的空曠和岑寂，都遠隔千山萬水。

阿晴冷不冷？母親問。

剛出家門時，我是覺得到處涼浸浸的?？墒锹飞弦慌?，身上已經(jīng)熱起來，緊緊扎在脖頸處的圍巾已覺累贅，只有臉頰摸著依然像冰棒。想著弟弟此刻還在溫暖柔和的被窩里，我的心上掠過一絲委屈，可是內(nèi)心又為自己親眼見到冬日凌晨月色霜天的奇景而驚喜——我從來不知江堤兩邊的田野村莊如此瑩潔迷蒙，如此廣大沉靜。

我們且走且停，月亮且走且停。偶一抬頭看，它依然又高又遠，像用繁霜在不斷鍛鑄敲打，潔白清冷。我忽想起媽媽教過的童謠，此間吟來真應景。“月亮粑粑跟我走，我到南京討笆斗，季季刀子割韭菜，蘿卜干子喝燒酒?！蹦暇┰谖覀兘瓕Π兜南掠危藭r江水拍打古城，月光籠罩古城，像一首古詩，是那般遙遠而悠揚的存在。笆斗是一種柳條編的圓底容器，可盛放谷物等糧食。那時不懂為什么要到南京去討笆斗，我家的雜物間就有笆斗啊。笆斗不盛糧食時，我和弟弟常常爬進去，坐在里面像不倒翁似的搖晃。我想，發(fā)大水時，我可以坐著它漂浮，像遠古洪水神話里的葫蘆。

童謠里，去南京，就像我們此刻去荻港，也許討笆斗不過是個由頭，真真是想趕一個人頭攢動、熱鬧喧嘩的早市。那時，南京在我們這些沿江而居的人的心中口中，確乎是一個神往的高地。而童謠里的南京之行，也像此刻，是一趟月下趕路。到了南京呢，少不掉一頓美食，吃菜的吃菜，喝酒的喝酒。

月光走完了，南京就到了。

二

下了大江堤，要穿過一片遼闊沙地，才能到達貼著渡口的那道小江堤。

這塊沙地，百年之前，還是一塊江洲，泥沙不斷淤積，終于讓它和大江堤抱緊。于是我的祖輩們，在江洲臨水的那一側，再壘土筑堤，成就了一段一段的小江堤。沙洲上種菜、壘屋，荒蕪之地，漸漸成為村莊。

冬夜的沙地，空曠幽靜，緩緩起伏的沙坡上，能看見冬小麥一畦畦的黛色影子在淡淡的月色里，像流水走過的腳印。低處有窄窄的水渠。清瘦單薄的水渠，幽幽地泛著波光。開闊的沙地之上，只有我們的腳步聲。我們的腳步聲，像一粒一粒的豆子，走一步，種一粒。我心里歡快，這熟悉的白沙之下，累累裝滿了我們的足音。

有時，遠遠看見一坨黑影一動不動，蹲在沙地邊，走近了才知道那是一捆沒有被農(nóng)人收走的棉花或玉米的秸稈。這么好的月色，這樣光明寧靜的世界，大約不會有人舍得出來為賊為盜，來半路駭人的。月色把白日那些冷硬的黑瓦屋頂、灰色石橋、赭色柴火和樹木，都一一安撫得馴良寡語，照耀得溫柔靜謐。月色籠罩的江村原野，完整透明，落不進一粒邪心歹念。

遠遠的一片疏林里，有一座座隆起的黑影，那是墳塋。我和母親都看見了，也都知道。平時白日里去江邊的外婆家，我們也會穿越這一片遼闊的沒有人家的沙地，那時墳塋是神秘陰森的?？墒?，月光下的一座座墳塋，卻也充滿光明和寧靜。先人和莊稼一樣，都不會說話，都睡在月照之下的沙里，只是春天到時莊稼會發(fā)芽，而先人不會發(fā)芽。

過了這一片沙地，就到了一座村莊。村頭有個土地廟，好矮小的廟宇，簡直跟我家的灶臺差不多大小和高矮。每次去外婆家，都會經(jīng)過這個土地廟，我常常會停一停，看看土地菩薩的模樣。有時路過，就著人家燃過還未熄滅的幾根香，也會去拜一拜，求土地菩薩保佑我考試能得高分，最好還拿個獎狀。期末考試，果然拿了獎狀，不回家，從學校出發(fā)徑直去外婆家，路過土地廟，覺得土地菩薩像語文老師一樣慈愛，真的會賞我獎狀。

這個冬天，母親滿身月光挑著貨物，我在前面引路，像觀音腳下的童子。我們路過土地廟，我好奇看一眼，月光下的土地廟依舊矮小，薄得如一面屏風，土地菩薩朝南而坐，此刻他的面容隱沒模糊在背光的陰暗里。我想，土地菩薩此刻一定沒起床工作，不工作的他也一定尋常如我的父親和叔伯。原來，菩薩也和我們一樣，都是平頭百姓，不過是各司其職。我覺得，我和菩薩是平等的了。

我們匆匆走過土地廟，像走過一個鄰居家的門口。

三

輪船的汽笛聲，嗚嗚自江面?zhèn)鱽恚h遠嗅聞到江水的味道，我和母親便加緊了步子。穿過沙地，走過土地廟，轉彎上了緊貼江水的那道小江堤。堤腳沙灘的一端，長江是醒著的。淡淡月光下，水聲嘩嘩，長江像我們一樣，在趕著長路。泠泠水氣穿過月色，將我們周身濡得更涼。

風更大了，月光跟著江水鋪，波光顫動，無邊無際。我站在江邊，仿佛置身浩茫的宇宙，竟有自失之感。長江在這里已經(jīng)拐彎，不再自西向東而流，而是自南往北而上。我看見江對岸的依江丘陵上方，東方已有一角天空在晨星寥寥中泛出魚肚白，山下人家的房屋還氤氳在月色水汽里。

我們要乘坐的渡船還靜悄悄泊在岸邊，隨著江水微微顛簸起伏。江邊的沙灘，月色之下，猶如母親的梳妝臺，平坦?jié)崈?。浪花將沙灘舔一口，吐回來，又舔一口……嘩嘩的浪花聲中，我聽到鐵板哐哐的響聲，開船的人已經(jīng)上船，江堤頂上陸陸續(xù)續(xù)有人影移動，他們或肩挑，或車拉，披著晨曉月色和霜氣，帶著雞鴨蔬菜和日用貨物，和我們一樣，來趕早班船。

渡船上的燈黃得像個大南瓜，雞鴨被縛的腳從籮筐邊沿戳出來，它們圓而亮的眼睛張皇四顧。船上的人影貨物漸漸密了，雞蛋、蘿卜在船客們的籮筐里，也像月亮一樣凈白。江堤內(nèi)遠遠傳來的村狗的吠聲，吠聲后面接著邈遠的雞啼，渡船上的籮筐里立刻也有了呼應，喔喔的叫聲后面有翅膀撲動的聲音，大約手腳被縛令它不得盡興高歌。雞鴨的咯咯嘎嘎叫聲，船客用江北方言絮絮而談的說話聲，船板被扁擔、板車碰撞的哐當聲……這些人間的各樣聲音，像一個個活潑靈巧的喙，把一個琉璃般的月夜給啄破，讓晨光漏進來。鴨子的脖子從竹筐的孔里伸出來，探頭探腦，我伸手撫摸，它們即將也要過江，不再隨主人回來。這些活到冬天的鴨子，若放了它們被縛的雙腿，讓它們站起來，應是一只只堂堂威武的中年的鴨子。此刻它們黑色的羽毛間偶爾能看見幽微迅疾的閃光，仿佛懷揣勛章。而鴨子旁邊的竹筐里，大白菜攔腰系著草繩，又白又胖，像小豬酣睡。

燈光鋪蓋渡船，我們忘記耳畔的月亮。再抬頭，湛藍的星空不知幾時起已遭遇了一場白水淺淺的匯入，星子被沖刷得七零八落，藍色漸漸稀薄，向著月白漸進。

晨風裹挾著水汽，從遼闊江面刮來，好似萬馬奔騰一樣，也踏過我們的冰涼的臉和手。母親將貨擔歇在背風的一角，她伸手撣撣我的劉海，有細密的霜落下來，我伸舌舔了舔。月亮不知幾時已經(jīng)被風吹落，落在我們身后的柳樹林上。

轟轟轟——船兒滿載貨物和鄉(xiāng)民，開始離岸，緩緩掉頭，往江對岸而去。身后的柳樹林，隨著船兒的遠離，似乎被越扯越長，它們像籬笆一樣，圍著江水。月色幾近消退，晨光水汽里，煙水平沙上，柳樹林有了人間草木的黝黑和真實。

偌大的江面上，響著輪船開動的轟轟聲，我們在天和水之間，身子隨著渡船，渡船隨著波浪，歪斜晃動。我看著月色晃著晃著，消融于江水，消融于柳樹林，消融于大江兩岸的村落和雞啼犬吠里。

其實，水路不平。

我們的船在搖晃中，迎著新一日的曙光，緩緩靠岸。

月色雕琢的清冷、瑩潔、透明的世界，被朝暾一一抹去、重建——懸浮，升高，變成立體，添加聲音、色彩和層次，世界變得豐富，萬物有了差別。

回程的渡船上，浩蕩江水里，陽光輝煌如火焰，我看見柳林邊的蘆花搖曳，一片白茫茫——那全不是我來時所見的江岸。

多年之后，讀張若虛的《春江花月夜》，“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪……”那樣纖塵不生的空靈世界，我分明經(jīng)過，我分明在其中啊。月色，繁霜，江水，柳林，江岸，沙灘，水聲，船聲……我在張若虛之前見到月照江村，見到月照樹林，見到月照流水。

我見到的是，冬天，月照大地。

責任編輯：田靜