華夏

今年初冬，京城的第一場(chǎng)大風(fēng)伴著寒潮到來(lái)的時(shí)候，我們家腌了一缸酸菜。

夜里，躺在床上，聽(tīng)著窗外大風(fēng)呼嘯的聲音，想著那口裝了十二棵白菜的缸，想著白菜一棵棵整齊地碼在缸里，想著白菜上面那塊沉甸甸的石頭，想著缸里的白菜慢慢發(fā)酵，最后變成爽脆可口的酸菜，想著端上餐桌的砂鍋酸菜豆腐豬肉粉條，熱氣騰騰，香氣撲鼻，我咽了咽嘴里的口水，進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

為了找一口合適的缸，不大不小，可以裝十二棵白菜，六棵長(zhǎng)白菜，六棵圓白菜，我和老婆轉(zhuǎn)了京城的幾家市場(chǎng)，都沒(méi)有找到。為此，我們?cè)谝粋€(gè)周六的早晨，特意回了一趟老家延慶。延慶是北京的遠(yuǎn)郊，那里腌酸菜的人多，秋天過(guò)后，農(nóng)村幾乎家家都要腌至少三缸菜，一缸咸菜，兩缸酸菜。

兩缸酸菜，一缸腌的是整棵的白菜，長(zhǎng)白菜或者圓白菜，也叫積白菜、積酸菜。還有一缸內(nèi)容豐富，有被切成條兒的蘿卜，有胡蘿卜，有辣椒、柿椒、白菜、芹菜、菜花、豆角、切成塊兒的茄子，有還未成熟的個(gè)頭兒較小的青色的西紅柿，當(dāng)然最好還有鬼菜姜。這十來(lái)種蔬菜放在一起腌制，色彩斑斕，味道以酸、辣、咸為主，用以佐餐，總能令人胃口大開(kāi)。這缸酸菜以蘿卜為主，蘿卜被切成了條兒狀，所以我們稱(chēng)它為蘿卜條兒，或者叫腌蘿卜條兒。

為了一口缸，我和老婆回了一趟延慶。我們先去了火神廟街，這條街上是一家挨著一家的店鋪。這條街在城區(qū)，我多次從這里路過(guò)，感覺(jué)有賣(mài)缸的，還有賣(mài)各種壇壇罐罐的。這天早晨，我們從街的北頭找到南頭，沒(méi)有。問(wèn)其中的一個(gè)店主，說(shuō)這條街上沒(méi)有賣(mài)缸的。于是，我們驅(qū)車(chē)趕往一個(gè)叫永寧的集鎮(zhèn)。

永寧的集市上有賣(mài)缸的，我們很肯定，因?yàn)橐郧拔覀兙驮谝粋€(gè)店鋪前猶豫過(guò)是不是買(mǎi)一口缸。這次我們下了買(mǎi)缸的決心。等找到那家店鋪，店主說(shuō)，當(dāng)?shù)厝硕际窃谌肭镩_(kāi)始腌菜，那時(shí)是各種缸銷(xiāo)售的旺季。那陣一過(guò)，缸就賣(mài)不動(dòng)了，所以就沒(méi)再進(jìn)貨。想買(mǎi)缸，等明年秋天吧。而且整個(gè)集市上只有他一家賣(mài)缸，他家沒(méi)有，就不要再找了。

沒(méi)想到，為了一口缸，兩個(gè)地方都白跑了。這時(shí)，我想起了鄉(xiāng)下的老家。老家在一個(gè)叫蘇莊的村子里，二十五年前，父母從那里搬出后，我們就再也沒(méi)有在那里居住過(guò)。老家的房子是我的曾祖父蓋的，是為了給我祖父娶媳婦蓋的。掐指一算，房齡已經(jīng)過(guò)了百年。房子當(dāng)年在村里肯定是最好的房子，起碼是最結(jié)實(shí)的，否則也不會(huì)歷經(jīng)百年的風(fēng)雨而不倒。不過(guò)，再好的房子，如果不翻修，歷經(jīng)百年，也會(huì)變得破敗傾斜，就像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。

我們兄弟幾個(gè)，這些年一直想著將它重新翻蓋，又一想，蓋好了也沒(méi)人去住，于是遲遲沒(méi)有行動(dòng)。好在這幾年大哥每年都回去種菜，種滿(mǎn)院子的黃瓜豆角，還有白菜蘿卜，老宅子多少有了一些生機(jī)。

老家過(guò)去是有很多缸的，大大小小，有十多個(gè)。十多個(gè)缸各有各的用處，有盛水的水缸，裝面的面缸，裝米的米缸，再有就是腌各種菜的菜缸了。我記得我們家腌過(guò)大咸菜。腌過(guò)泡菜，也就是前面說(shuō)過(guò)的蘿卜條兒。腌過(guò)酸菜，就是腌大白菜和圓白菜。還腌過(guò)雪里蕻。腌過(guò)香菜，主要是香菜的根部，咸咸的、香香的，喝粥時(shí)吃它最好。還腌過(guò)蔥綠和黃豆，腌制以后，蔥綠更綠，黃豆更黃，也是咸的。在大雪天，坐在熱炕頭兒上，盛一碟這樣的黃綠相間的咸菜佐餐，飯菜一家伙變得更加可口。

小時(shí)候生活條件差，沒(méi)什么好吃的。但是有了這些咸菜、辣菜、酸菜，五味雜陳，顏色各異，飯菜頓時(shí)就變成了美味佳肴，生活也變得有了味道，有了情趣。那時(shí)的飯菜是簡(jiǎn)單的，味道卻是豐富的;那時(shí)的生活是清貧的，日子卻被我們過(guò)得紅紅火火。

因?yàn)槎嗄隂](méi)人在這里生活過(guò)了，家里大大小小十多口缸，早就不翼而飛、下落不明了。倒是在一個(gè)墻角還有一口大缸，布滿(mǎn)了塵土。這口缸以前可能曾被用作水缸，或者用作面缸米缸，或者腌過(guò)大咸菜，積過(guò)酸菜。這么一想，好像有陣陣酸菜的香氣，從這口缸里飄出，沁入我的心脾?？上罅?，我們用不了。

這次老家之行，買(mǎi)缸的愿望眼看無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。傍晚老婆給她的大哥打電話，詢(xún)問(wèn)他們老家過(guò)去的那些大缸小缸是否還在，大哥說(shuō)在是在，可小一點(diǎn)兒的他們自己腌菜用著，大的倒是空著，我們一樣用不了。大哥倒是提供了一個(gè)信息，說(shuō)是縣城里的雙信商城的院子有一個(gè)露天市場(chǎng)，那里有賣(mài)缸的。我和老婆立刻行動(dòng)，爭(zhēng)取在收攤之前趕到，買(mǎi)上那口想要的缸。

趕到雙信商城，樓下一個(gè)掃地的大姐說(shuō)，院里的露天市場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有了，買(mǎi)缸你們?nèi)ト丈吓l(fā)市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)在縣城的東邊，我們又去那里。那是一個(gè)很大的市場(chǎng)，我們趕到的時(shí)候，各個(gè)門(mén)店正紛紛關(guān)門(mén)打烊，還好，市場(chǎng)里唯一一家賣(mài)缸的門(mén)店還在營(yíng)業(yè)。店鋪里還有大小幾個(gè)缸，其中最小的那個(gè)，正是我們想要的。這口缸，可以盛六棵大白菜、六棵圓白菜，夠我們一家三口一個(gè)冬天吃了。不夠，可以再往里續(xù);吃不了，可以放在冰箱凍起來(lái)，一年里隨時(shí)可以吃。

第二天早晨，我們載著這口缸，返回了京城。晚上，在呼嘯的北風(fēng)中，老婆就把洗好的白菜裝進(jìn)缸里腌了起來(lái)。一個(gè)月以后，它們就會(huì)變成我們餐桌上的美食。

離開(kāi)農(nóng)村以后，我就很少再吃到小時(shí)候頓頓離不開(kāi)的各種各樣的腌菜了。咸菜、泡菜雖然還經(jīng)常出現(xiàn)在餐桌上，但都不是我小時(shí)候家里的腌菜的味道。腌菜，每家有每家的味道，每人有每人的味道，各地有各地的味道，你最喜歡的肯定是你從小吃到大的你家的味道。父母上了年紀(jì)，隨著兒子們搬到城里，我從此就再也吃不到他們腌的酸菜、咸菜了。后來(lái)，他們相繼離世，腌菜就和他們一起，成了我的回憶、我的思念、我的鄉(xiāng)愁了。

城里人大多住在樓上，樓上地方小，屋里熱，所以不好腌菜。弄一壇子泡菜還行，幾天就能吃，很快就吃完了，不容易壞。腌一缸酸菜可不行。腌酸菜時(shí)間長(zhǎng)，溫度一高，酸菜就壞了。老婆的姐姐家有一個(gè)背陰的陽(yáng)臺(tái)，是個(gè)腌酸菜的好地方。這幾年，每年冬天他們都腌一缸酸菜。隔幾天，我們就去她家的缸里撈兩棵，砂鍋豆腐粉條一燉，讓我大解其饞。

十年前，老婆開(kāi)始在家里腌泡菜，就是小時(shí)候家里每年冬天一定要腌的酸蘿卜條兒。用的是比壇子大一點(diǎn)兒的小缸。容器雖小，內(nèi)容卻非常豐富，有蘿卜、白菜、菜花、芹菜、辣椒、柿椒，當(dāng)然一定還要有鬼菜姜。廚房相對(duì)涼快一些，泡菜就放在廚房。整整一個(gè)冬天，這一壇子泡菜，讓我找到了過(guò)去的味道、老家的味道、母親的味道、鄉(xiāng)愁的味道，我的幸福指數(shù)一下子提高了很多。

泡菜雖小，如果和你的幸福指數(shù)連著，意義就大了。

從那時(shí)開(kāi)始，每年入冬前，老婆都要腌這樣一壇子泡菜，幸福我的胃。

一年四季，一日三餐，不論多么豐盛的飯菜，我都離不開(kāi)那碟最家常的咸菜。我說(shuō)的是大咸菜，就是蘿卜或者芥菜疙瘩腌制的，只有咸味的咸菜。過(guò)去在農(nóng)村，家家都要腌一缸咸菜，現(xiàn)在只能去超市買(mǎi)了。我一直希望自己的家里還能腌一缸，哪怕是很小的一缸咸菜。我特別想吃到自己腌制的咸菜。住在樓上，條件不允許，只好作罷。

去年我們搬到新居，新居的陰面有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)一下子就讓我想到了腌菜，咸菜、酸菜、泡菜，紛紛浮現(xiàn)在我的眼前。今年秋天，老婆在我的鼓動(dòng)之下，先腌了一小缸泡菜，又腌了一小壇醬黃瓜，又腌了一小缸芥菜疙瘩。接著，就是回老家延慶買(mǎi)缸，腌酸菜。

這個(gè)陰面的陽(yáng)臺(tái)真是好，沒(méi)有暖氣，入冬以后，特別涼，非常利于腌菜。老婆心靈手巧，腌制出的泡菜、酸菜、咸菜、醬黃瓜樣樣色香味俱佳，讓我大飽口福、大快朵頤，幸福感爆棚。

詩(shī)人余光中說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一枚郵票，是一張船票，是海棠紅，是雪花白;我說(shuō)，鄉(xiāng)愁還應(yīng)該是一缸大咸菜、一缸積白菜、一壇醬黃瓜、一壇酸蘿卜條兒。腌這樣一缸咸菜、酸菜，不僅是為了解饞，還能慰藉我心頭時(shí)時(shí)泛起的鄉(xiāng)愁。

責(zé)任編輯：田靜