于瀛

01. 熔斷

他靠旋轉(zhuǎn)樓梯的中軸坐著，我逼近他，坐他身旁。在那種場(chǎng)景和氣氛下，如果我不上前摟住他，以后就與其他男生們不合群了。所以我輕輕地?fù)鹚?，胡亂拉扯著他的衣服。這時(shí)陽(yáng)光轉(zhuǎn)過(guò)樓梯夾角的縫隙，刺向我們，他那半透明綢緞質(zhì)地、應(yīng)該是裁縫定做的褲子里的身體，瞬間浮現(xiàn)在我的眼前。我的動(dòng)作因?yàn)橥耆珱](méi)有男孩間打鬧游戲那種粗魯?shù)墓粜院驼鞣?，而顯得尷尬。于是我愣住，而他轉(zhuǎn)頭看向我，仿佛在問(wèn)：發(fā)生了什么？為什么你的動(dòng)作不再繼續(xù)？

陽(yáng)光下，他皮膚真是白得不像話，身上浮動(dòng)的膩香撲鼻而來(lái)。

這大概是小學(xué)三年級(jí)時(shí)的事情，總被班里一撥壞男孩集體欺負(fù)的他，每天穿著綢緞面料的衣服來(lái)學(xué)校，這讓他顯得和其他穿著運(yùn)動(dòng)服的男生們有些不同。現(xiàn)在我想，他大概有個(gè)姐姐，衣服可能是姐姐穿小之后給他穿的。但在那時(shí)，他這樣的打扮，使他顯得像個(gè)有錢(qián)人家的小孩。

學(xué)校通向天臺(tái)有個(gè)鐵制旋轉(zhuǎn)樓梯，大概是學(xué)校的“紅番區(qū)”。壞男孩們，想來(lái)只比我女兒現(xiàn)在大3歲的孩子們，每到中午半小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間，就會(huì)把這個(gè)男生擄到此處，做他們的“壓寨夫人”，狠狠地?fù)牟弊?，甚至解開(kāi)他的衣服紐扣——我已經(jīng)不記得這個(gè)創(chuàng)意是誰(shuí)發(fā)明的，這樣的“霸凌”大概持續(xù)了半年。

那時(shí)我成績(jī)好，一直是全校第一名，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的好學(xué)生，但我和這些壞男生們是好朋友，和其他成績(jī)好的孩子反而玩不到一塊兒去?，F(xiàn)在，我猜想當(dāng)時(shí)的男孩們是在這樣的粗魯?shù)膿Пе?，體會(huì)到了某種男子氣概。但我畢竟不是一個(gè)真正的壞孩子，可能也沒(méi)有什么人是真正的壞孩子，我心里一直隱隱覺(jué)得這樣欺負(fù)一個(gè)人不好。在那次只是為了“合群”的摟抱他之后，我就沒(méi)再去樓梯了。

2003年我讀高二，那時(shí)手機(jī)不普及，學(xué)校因SARS封校，一中和二中這兩所高中突然流行起寫(xiě)信。一中學(xué)生比二中的學(xué)習(xí)好；而二中藝術(shù)生多，女生更會(huì)打扮，傳言早戀在那邊非常普遍。小學(xué)、初中后分離的老同學(xué)們，紛紛通過(guò)書(shū)信重新聯(lián)絡(luò)起來(lái)，現(xiàn)在想起來(lái)，鴻雁傳書(shū)真是斯文。我就在這時(shí)候，收到失聯(lián)很久的這個(gè)男生的來(lái)信。他后來(lái)讀了二中。想起往事，我心有慚愧，回信時(shí)文字寫(xiě)得客套而尷尬。甚至，我會(huì)在信中告訴他，“如果你有不會(huì)的數(shù)學(xué)題，可以問(wèn)我”。

隔離持續(xù)了很久，直到疫情結(jié)束，家鄉(xiāng)始終沒(méi)有出現(xiàn)病例，讓我感覺(jué)自己白白隔離了那么久。最后一封信收到時(shí)，剛好學(xué)校解封，報(bào)紙上都是戰(zhàn)勝疫情的報(bào)道，天氣已經(jīng)非常炎熱。在信里他說(shuō)喜歡了我好多年，很感謝我小時(shí)候保護(hù)了他。他在準(zhǔn)備高三藝考，想學(xué)播音主持，想得到我的加油。收到信，我就像小時(shí)候那次一樣愣住了，一千種情緒翻滾：很溫柔的欺負(fù)，就是保護(hù)嗎？我感到極度慚愧，不知用什么角度的文字回復(fù)他的這封信。后來(lái)我想，學(xué)校解封了，寫(xiě)信這件事也不再流行了。

02.隔離

一開(kāi)始沒(méi)注意到他們，自然不了解他們怪臉背后的苦命。他們身體毫無(wú)存在的體量感，就像弗朗西斯·培根筆下的形象，形狀支離破碎。

高二暑假，我跟美術(shù)補(bǔ)習(xí)班的幾位大哥，來(lái)到這里寫(xiě)生風(fēng)景。SARS已結(jié)束，但這里依舊人跡罕至。來(lái)這里寫(xiě)生，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)顯得叛逆——家人認(rèn)為這里存有未被消滅的麻風(fēng)病毒，禁止我去此地。其實(shí)這里作為麻風(fēng)病院是幾十年前的事了，病毒早就絕跡了。

這片由土黃、赭石、熟褐編織的廢墟，令我最興奮的不是拿榭德堂產(chǎn)廉價(jià)綠桿硬毛筆用瑣碎方形小筆觸鑲嵌工藝般地堆出畫(huà)面，而是腦補(bǔ)禁忌之地的探險(xiǎn)情節(jié)：這個(gè)病院，是解放前的外國(guó)傳教士所建。院內(nèi)有教堂，教堂門(mén)前當(dāng)?shù)厥考澚⒌摹鞍]感救恩”紀(jì)念碑上，頁(yè)巖般的油漆層層剝落出“東亞共榮”、毛語(yǔ)錄、“八榮八恥”；翻窗入閣樓，厚厚塵土覆蓋的古董雨鞋和醫(yī)療玻璃器皿，被窗縫一縷斜陽(yáng)變成古典油畫(huà)——這些都令我感到非常美。

在閣樓上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了他們的家，他們聚居的平房在病院30米外的土坡邊，宛如一座孤島。他們坐在門(mén)前曬太陽(yáng)，他們怪異的形象奪目扎心撲面而來(lái)。這是一種無(wú)法用當(dāng)時(shí)我熱愛(ài)的蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義式的瑣碎方形小筆觸所兼容的形象：怪異、蒼老、古怪、貧困。大哥們告訴我，這群人是因麻風(fēng)病無(wú)法返回社會(huì)生活的愈后病患?，F(xiàn)在我回憶起他們那個(gè)群落，可以感受到：那里是社會(huì)文明、政治更新、律法之光無(wú)法抵達(dá)之地，他們被遺棄在此處，被親人認(rèn)為早已逝去。他們之間只擁有彼此。

2005年我到北京讀書(shū)前，麻風(fēng)院遭遇了一場(chǎng)大火，我在大火之后鉆進(jìn)欲塌的病院里拍照，當(dāng)時(shí)家人已經(jīng)習(xí)慣了我“青春期”的怪，媽媽甚至幫我引開(kāi)這片火災(zāi)封鎖地的保安，讓我在里面安心拍照。2009年，此地被市政改造為市民公園。大火毀掉的病院依照原樣重建，大概因?yàn)檫@是個(gè)典型的歐式建筑吧，還曾是個(gè)教堂，便成了婚紗照的取景地，似乎已經(jīng)沒(méi)有新婚眷侶在意這里曾經(jīng)是個(gè)“麻風(fēng)病院”。

上次回老家，傍晚我?guī)畠喝ゴ说厣⒉剑磉呉魂囮嚺苓^(guò)裝備齊全的夜跑青年。走在這里，就像走在所有城市的所有公園一樣。迷惑了我整個(gè)少年時(shí)代的廢墟美感和危險(xiǎn)誘惑不在了，后來(lái)我迷戀的怪物美感也沒(méi)了。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，女兒爬上一棟翻新了“文革”時(shí)代標(biāo)語(yǔ)的影壁基座，我坐在長(zhǎng)椅上突然想起那些僅僅擁有彼此、薄命如斯的麻風(fēng)病人。他們?nèi)チ四睦?？他們與世隔離的孤島之家，在這個(gè)花樣翻新的榮華風(fēng)光里，絕跡了。

03.虛構(gòu)

新冠肺炎疫情持續(xù)3個(gè)月，我像貪生怕死之輩一樣每日居家。全是為了女兒。

本來(lái)疫情打開(kāi)了一類古代小說(shuō)里的局面：因?yàn)閼?zhàn)亂瘟疫天譴滅世等種種意外，而僥幸獲得一次避世良機(jī)的主人公，在額外被啟動(dòng)的這段遠(yuǎn)距離、局外人、花果山、魯濱遜漂流般的時(shí)間線里，在自我孤獨(dú)的人間負(fù)壓隔離艙中，思考、工作、破解謎題，最終留下傳世之作或練成絕世武功……

但這漫長(zhǎng)一個(gè)月的封閉時(shí)光帶給我的結(jié)果是：長(zhǎng)了不少肉，學(xué)會(huì)了不少兒童歌曲，頭發(fā)長(zhǎng)了更適合被女兒練習(xí)扎辮子，顯得老了20歲，成了一個(gè)好爸爸。糧食蔬菜和精神生活混合在一起：看《萌雞小隊(duì)》那就吃個(gè)煎雞蛋吧，看《小羊肖恩》那就涮羊肉，燉完排骨那再看一集《小豬佩奇》?！厄饌b》是不會(huì)看的。

其實(shí)想起來(lái)，從2005年開(kāi)始，就沒(méi)有這樣持續(xù)的在家時(shí)光了。每天在女兒入睡之后，我才有一些時(shí)間喝喝酒、看看書(shū)、午夜翻翻分崩離析的朋友圈、做點(diǎn)自己拖延很久的工作……過(guò)去習(xí)以為常的生活像被擲進(jìn)了巨大的秘密的時(shí)間里，顯得珍貴加倍，所以這一段時(shí)間我都沒(méi)怎么睡好。但被疫情困在安靜的深夜，總比被愛(ài)困在家里好多了。

這段時(shí)間，無(wú)論春節(jié)、元宵、情人節(jié)都被抹去了過(guò)去節(jié)日帶有的那種消費(fèi)主義意味，這些日子因此顯得陌生和讓人不知所措，這成為我非常重要的一次體驗(yàn)，得以檢視那些慣例的生活和人際關(guān)系。朋友圈里的語(yǔ)文倒沒(méi)什么特別，那些悲憫、歌頌、恐慌，那些謠傳末日帶來(lái)的狂歡，那些理所當(dāng)然的便宜思考，那些“夢(mèng)里不知身是客”，那些“我們?cè)究梢浴?，和過(guò)去完全一樣。這挺好的，全部變了才可怕。其實(shí)，我們每一天都面對(duì)上一天的末日，所以我們事實(shí)上已經(jīng)經(jīng)歷了太多次末日了。大面積的疫情終會(huì)結(jié)束，人們?cè)谙乱惠喌奶胶桶卜€(wěn)的生活里，還是會(huì)各自被一些別的事情困住的。

對(duì)我而言更重要的問(wèn)題是，在結(jié)束封閉和我陪伴的那天，女兒會(huì)不會(huì)傷心；也相當(dāng)擔(dān)憂當(dāng)她意識(shí)到那些可愛(ài)有趣的動(dòng)畫(huà)角色和每日美食的對(duì)應(yīng)關(guān)系后，會(huì)有怎樣的感受。我也想了想這事兒：當(dāng)下一場(chǎng)瘟疫、災(zāi)難來(lái)臨，如果封閉隔絕如同今日，如果我已經(jīng)年邁，她會(huì)不會(huì)陪著我玩呢？或許那時(shí)我才可以放心去山洞里修煉絕世武功，誰(shuí)都不見(jiàn)，包括她。

對(duì)于災(zāi)難，我唯一可以做的是：如果你毀掉生活，我就毀掉虛構(gòu)。