唐春喜
憶起讀書(shū),用書(shū),那抹蘭的倩影就浮現(xiàn)在眼前,那縷蘭的清幽就撲鼻而來(lái)。
十七歲,負(fù)篋曳屣,騎著銹跡斑斑的自行車。這就是當(dāng)年讀中師的我。
“對(duì),就在這里,我要讀遍古今中外!”少年讀書(shū),大有揮劍走天下之勢(shì)。還記得當(dāng)年國(guó)慶連著中秋一起放假,我竟把自己一個(gè)人留在學(xué)校宿舍里,為啥?讀書(shū)!讀司湯達(dá)的《紅與黑》,讀曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,讀《傅雷家書(shū)》……怎能忘記,那天傍晚,人散樓空,整個(gè)宿舍區(qū)只留我孤燈只影。不,還有那窗臺(tái)的劍蘭,風(fēng)撫劍飛。墨夜,點(diǎn)一盞心靈的燈,醉里挑燈看劍。當(dāng)作文被老師當(dāng)佳作范讀時(shí),當(dāng)習(xí)作《山路彎彎》在省里獲獎(jiǎng)時(shí)……我才發(fā)現(xiàn),我竟就如那窗臺(tái)的劍蘭,是土壤給予它豐富營(yíng)養(yǎng),是清風(fēng)給予它瀟灑身姿。
二十歲,載著行李,載著青春的所有憧憬和向往,我的窗臺(tái)多了一盆君子蘭。
初為人師的我總有太多的想法:想讓孩子們多些見(jiàn)識(shí),帶他們到野外采風(fēng);想讓孩子們留住快樂(lè),與他們一起到海邊撒野……但很快,我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)的君子蘭長(zhǎng)勢(shì)不對(duì),葉子枯干,極像未老先衰的儒生?!霸俣嘧x些書(shū)吧,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)更大天地……”校長(zhǎng)勉勵(lì)我。從此,海邊那所學(xué)校,周末的宿舍,就有了一個(gè)為書(shū)消得人憔悴的我:《古漢語(yǔ)概述》《現(xiàn)代詩(shī)歌》、魏書(shū)生作品集……當(dāng)拿到大學(xué)本科自學(xué)考試畢業(yè)證書(shū)時(shí),當(dāng)作品發(fā)表于報(bào)刊時(shí),我發(fā)現(xiàn),窗臺(tái)的君子蘭意氣風(fēng)發(fā)、清香自來(lái)襲人。
四十四歲,斗方書(shū)房,門(mén)前修竹,書(shū)案墨蘭,伴我晨暮。
為人師,早出晚歸,總有太多的念想。為人父,啰嗦重復(fù),總有太多的捉襟見(jiàn)肘。我時(shí)常在學(xué)校教育與家庭教育中尋找共同點(diǎn),但每每失敗。我時(shí)常在老師與父親角色轉(zhuǎn)換中去反省自己,但總是未成。
“書(shū)讀得太多就會(huì)束縛了自己。”我又想起當(dāng)時(shí)老校長(zhǎng)的另一句話。
“這蘭不要只是老擺在房中,不妨搬到屋外淋一淋,曬一曬?!睍?shū)友建議。與蘭一樣,我也走出去,到野外去,到大城市中去,到家庭教育大論壇中去……當(dāng)我跋山涉水深山訪林時(shí),當(dāng)我悟得“順勢(shì)而為,隨遇而教”的至理時(shí),我似乎又聞到那蘭的清香。
“大千香過(guò)有誰(shuí)并?消受臨池灑墨時(shí)。”又一個(gè)月朗星稀,又一個(gè)蘭影搖曳,又一個(gè)把盞夜讀……驀然回首讀書(shū)路,不知不覺(jué)中自己竟也成了那蘭。
本欄責(zé)任編輯 王思靜