張道偉

1

和著隔壁的琴聲，我和老公拖著行李在樓道里上上下下奮戰(zhàn)了兩個(gè)小時(shí)。我們扛著最后一包衣服到家門(mén)口的時(shí)候，那美妙的音樂(lè)突然停了，隔壁的門(mén)開(kāi)了，探出一張布滿(mǎn)皺紋的笑臉。她向我們點(diǎn)頭打招呼時(shí)，從屋里竄出一條短尾巴柯基犬。

“豆豆，回來(lái)?！倍涛舶凸放ぶü苫厝チ耍愕嚼咸纳砗筮€回過(guò)頭來(lái)沖著我舔鼻子。我有潔癖，向來(lái)不喜歡狗。老人家道歉說(shuō)：“豆豆見(jiàn)生人太熱情，它很干凈的，我剛給它洗過(guò)澡。”老公忙說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，是我們打擾到您了?！?/p>

進(jìn)了門(mén)，我沖老公發(fā)牢騷：“真晦氣，這只狗也叫豆豆。”老公說(shuō)：“是啊，我還以為在喊女兒呢?！迸畠簭睦镂菖苓^(guò)來(lái)問(wèn)：“你們喊我干嗎？”我一聽(tīng)更生氣了。

我們買(mǎi)的是二手房，沒(méi)有電梯。我們住東戶(hù)，老太太住西戶(hù)，僅一墻之隔。老太太生活很規(guī)律，早上7點(diǎn)半出門(mén)，8點(diǎn)半回來(lái)。她的屋子里總是隱隱約約地傳來(lái)鋼琴聲，雖然我對(duì)養(yǎng)狗有成見(jiàn)，但那美妙的音樂(lè)卻是我不能拒絕的。

9月初女兒上一年級(jí)，本來(lái)打算7點(diǎn)半出門(mén)的，可為了避開(kāi)那條狗，我們決定改在7：20出發(fā)。這一天，女兒起得晚一些，我站在門(mén)口喊：“豆豆，快點(diǎn)啊！”話音剛落，女兒和短尾巴狗一齊跑出來(lái)。老太太見(jiàn)狀也追了出來(lái)，狗在我們之間來(lái)回穿梭，我拉起女兒氣呼呼地沖下了樓，老太太一臉尷尬地站在原地。

晚上回到家里，我和老公說(shuō)起今天的尷尬，老公寬慰我說(shuō)：“人家也不知道我們女兒叫豆豆，都是鄰居，不要搞得太僵了?！?h3>2

接下來(lái)的日子里，老太太出門(mén)時(shí)，身邊少了那條狗，狗哪里去了呢？為了一探究竟，周末，我和老公鼓起勇氣敲開(kāi)了隔壁的房門(mén)。很長(zhǎng)時(shí)間，門(mén)開(kāi)了。老太太很驚訝，她請(qǐng)我們進(jìn)屋，我們猶豫了一會(huì)兒還是進(jìn)去了。

老公說(shuō)：“我們是來(lái)道歉的，為你家狗和我們家孩子同名的事情。我們太鉆牛角尖了，鄰居就應(yīng)該和睦相處，您說(shuō)是吧，阿姨？”聽(tīng)了老公的話，老太太卻哭了。我也連忙道歉：“那天是我態(tài)度不好，不就是重名了嗎？這或許是我們家豆豆和您老人家有緣分呢?！彼@才停止了抽噎，擦了擦眼淚說(shuō)：“你們都過(guò)來(lái)了，孩子誰(shuí)照顧啊？”我擺擺手說(shuō)：“沒(méi)事，她在寫(xiě)作業(yè)呢?！彼桓辈环判牡臉幼诱f(shuō)：“她要是哪道題不會(huì)了，找不到你們?cè)撛趺崔k?。俊?/p>

我看她一提到我的女兒好像很有興致，就和她說(shuō)了一些女兒有意思的小段子，她聽(tīng)著聽(tīng)著竟也開(kāi)懷大笑起來(lái)。氣氛漸漸融洽，她開(kāi)始愿意和我們聊關(guān)于她的事情。原來(lái)，她是一位退休的音樂(lè)老師，且子女不在身邊。

最后，她用沉重的語(yǔ)氣說(shuō)：“我的狗被卡車(chē)壓死了，就為了叼回我過(guò)馬路時(shí)落下的一根香蕉。”她的眼窩里又開(kāi)始濕潤(rùn)起來(lái)。我盡力搜尋寬慰的話，說(shuō)：“您要是喜歡我們家豆豆的話，我讓她以后叫您奶奶，您就把她當(dāng)成自己的親孫女?！彼c(diǎn)頭稱(chēng)好，心情陡然變好了。

后來(lái)老太太每天還是整點(diǎn)出門(mén)，然后買(mǎi)些水果回來(lái)。她不喜歡下廚，卻會(huì)給豆豆做愛(ài)吃的食物，幾天下來(lái)女兒就把她當(dāng)成了“自己人”。她還教豆豆練琴，幾個(gè)月下來(lái)，女兒的琴藝進(jìn)步神速。我們除了感激，還時(shí)時(shí)想著如何回報(bào)。

3

憑著多年當(dāng)護(hù)士的經(jīng)驗(yàn)，我看她每天都吃香蕉，猜想她可能便秘，就從中醫(yī)科尋個(gè)藥方，自己給她煎藥。她很感動(dòng)，第一次喝藥的時(shí)候，偏要背過(guò)臉去一口一口地喝得干干凈凈。

老太太有一個(gè)獨(dú)生女兒在新加坡成了家，她上次見(jiàn)到女兒還是老伴去世的時(shí)候。我問(wèn)她：“你為什么不去新加坡？”她說(shuō)：“去過(guò)，他們都太忙，沒(méi)時(shí)間理我。鄰里之間又太冷漠，還是祖國(guó)好?！?/p>

有一次，老太太得了急性闌尾炎。她疼得臉色發(fā)白，我打了120把她送到醫(yī)院。轉(zhuǎn)危為安時(shí)，她很認(rèn)真地告訴我：“我要去一趟新加坡，哪怕見(jiàn)個(gè)面就回來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“等你身體好了，我陪你一塊辦手續(xù)?！毙录悠轮兴▋蓚€(gè)月才能回來(lái)，結(jié)果20天她就倦鳥(niǎo)還巢了。

我們又能聽(tīng)到隔壁那優(yōu)美的鋼琴聲了，琴聲里的每一個(gè)音符都透著歡樂(lè)的氣氛。回來(lái)就好，我已經(jīng)不再為她能繼續(xù)教女兒鋼琴而高興，我從心底里擔(dān)心她的平安，尤其是她的身體狀況。

后來(lái)，老太太身體一直不好，經(jīng)常性便秘，3天不出大便的話，我就幫她滴開(kāi)塞露。老太太很倔，開(kāi)始時(shí)死活不答應(yīng)。后來(lái)每一次便完之后，她都說(shuō)：“下次不能再讓你幫忙了。”

去年年初，老太太一病不起。我們打電話給她女兒。她女兒回來(lái)時(shí)，老太太一息尚存，終于堅(jiān)持到了最后。但這個(gè)團(tuán)聚僅僅只有短暫的幾分鐘，老太太還是沒(méi)有挺過(guò)去。

老太太的女兒接收了那套房子，但她始終沒(méi)有賣(mài)掉，她說(shuō)有時(shí)間還要回來(lái)看看。而作為遺囑的一部分，我的女兒得到了隔壁的那架鋼琴，那是老太太最后一句囑托。

（摘自《家庭百事通》2019年12期）