我第二次住院治療，每天午睡不到一小時(shí)，就下床坐在小沙發(fā)上，等候護(hù)士同志兩點(diǎn)鐘來量體溫。我坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，但并沒有打瞌睡。我的腦子不肯休息。它在回憶我過去讀過的一些書，一些作品，好像它想在我的記憶力完全衰退之前，保留下一點(diǎn)美好的東西。

我大概不曾記錯(cuò)吧。蘇聯(lián)作家愛倫堡在一篇演說中提到這樣一件事情，衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)期間，列寧格勒長期被德軍包圍的時(shí)候，一個(gè)少女在日記中寫著“某某夜，《安娜·卡列尼娜》”一類的句子。沒有電，沒有燭，整個(gè)城市實(shí)行燈火管制，她不可能讀書，她是在黑暗里靜靜坐著回想書中的情節(jié)。托爾斯泰的小說幫助她度過了那些恐怖的黑夜。

我現(xiàn)在跟疾病做斗爭(zhēng)，也從各種各樣的作品中得到鼓勵(lì)。人們?cè)谌松缆飞系奶剿?、追求使我更加熱愛生活。好的作品把我的思想引到高的境?藝術(shù)的魅力使我精神振奮;書中人物的命運(yùn)讓我在現(xiàn)實(shí)生活中見到未來的閃光。人們相愛，人們歡樂，人們受苦，人們掙扎……平凡的人物，日常的生活，純真的感情，高尚的情操，激發(fā)了我的愛，我的同情。即使我把自己關(guān)在病房里，我的心也會(huì)跟著書中人周游世界、經(jīng)歷生活。即使在病中我沒有精力閱讀新的作品，過去精神上財(cái)富的積累也夠我這有限余生的消耗。一直到死，人都需要光和熱。

人們常說：作家是人類靈魂的工程師。我有深的體會(huì)，我的心靈就是文學(xué)作品塑造出來的。當(dāng)然不是一部作品，而是許多部作品，許多部內(nèi)容不同的作品，而且我也不是“全盤接受”，我只是“各取所需”。最近坐在小沙發(fā)上我回憶了狄更斯的小說《雙城記》。

我最后一次讀完《雙城記》是一九二七年二月中旬在法國郵船“昂熱號(hào)”上。第二天一早郵船就要在馬賽靠岸，我卻拿著書丟不開，一直讀到深夜。盡管對(duì)于一七八九年法國大革命，我和小說作者有不同的看法，盡管書中主要人物懷才不遇的卡爾頓是現(xiàn)實(shí)生活中所沒有的，但是幾十年來那個(gè)為了別人幸福自愿地獻(xiàn)出生命從容走上斷頭臺(tái)的英國人，一直在我的腦子里“徘徊”，我忘不了他，就像我忘不了一位知己朋友。他還是我的許多老師中的一位。他以身作則，教我懂得一個(gè)人怎樣使自己的生命開花。在我遭遇噩運(yùn)的時(shí)候，他給了我支持下去的勇氣。

我好久不寫日記了。倘使在病房中寫日記，我就會(huì)寫下“某某日《雙城記》”這樣的句子。我這里沒有書，當(dāng)然不是閱讀，我是在回憶。我的日記里可能還有“某某日《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”“某某日《水滸》”等等。安德列公爵受了傷躺在戰(zhàn)場(chǎng)上仰望高高的天空;林沖挑著葫蘆踏雪回到草料場(chǎng)……許多人物的命運(yùn)都加強(qiáng)了我那個(gè)堅(jiān)定不移的信仰：生命的意義在于付出，在于給予;不在于接受，不在于獲取。這是許多人所想象不到的，這是許多人所不能理解的?！拔母铩逼陂g要是“造反派”允許我寫日記，允許我照自己的意思寫日記，我的日記中一定寫滿了書名。人們會(huì)奇怪：我的書房給貼上封條、加上鎖、封閉了十年，我從哪里找到那些書閱讀？他們忘記了人的腦子里有一個(gè)大倉庫，里面儲(chǔ)存著別人拿不走的東西。只有忠實(shí)的讀者，才懂得文學(xué)作品的力量和作用。這力量，這作用，連作家自己也不一定清楚。

托爾斯泰的三大長篇被公認(rèn)為十九世紀(jì)世界文學(xué)的高峰，但老人自己在晚年卻否定了它們。高爾基說得好：“我不記得有過什么大藝術(shù)家會(huì)像他這樣相信藝術(shù)（這是人類最美麗的成就）是一種罪惡。”可是我知道從來沒有人根據(jù)作家的意見把它們?nèi)繗У?。甚至托爾斯泰本人，倘使他?fù)活，他也不能從我的“倉庫”里拿走他的任何一部作品。

（摘自巴金的《隨想錄》，曾刊登在《讀書》雜志1984年第4期）

巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人，我國現(xiàn)當(dāng)代著名文學(xué)家。1927年赴法國留學(xué)，1928年回國后曾任《文學(xué)季刊》編委，文化生活出版社、平明出版社總編輯，《文季月刊》主編，《烽火》雜志創(chuàng)始人，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事。1949年后，先后任《文藝月報(bào)》《上海文學(xué)》《收獲》主編，中國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會(huì)主席、全國第五屆人大常委，全國第六、第七、第八屆政協(xié)副主席。主要著作有：長篇小說《滅亡》，激流三部曲《家》《春》《秋》，愛情三部曲《霧》《雨》《電》，短篇小說集《英雄的故事》《明珠和玉姬》《李大?！贰逗埂贰痘稹贰俄瑘@》《第四病室》，中篇小說《春天里的秋天》，散文集《隨想錄》（5卷）等，譯著長篇小說《父與子》《處女地》，回憶錄《往事與隨想》，出版《巴金文集》（14卷）、《巴金全集》（26卷）、《巴金譯文全集》（10卷）等。