徐衎

胡子的生長速度似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于指甲。他摩挲著籬笆上心形的木紋，無心劃出三道痕，宛如三支箭穿心。原本滑溜溜的觸感于是有了些坎坷，仿佛下巴，毛毛刺刺。他已經(jīng)等了她一個小時，昨天也沒出現(xiàn)。在這座修葺一新的別墅對面是另一座別墅的車庫，他就在車庫門口的雨棚下，等了她一晚上。

今天，太陽落山前，他就來了。站在雨棚里，一股比昨天更強(qiáng)烈的鐵銹味很快被燒排骨的濃香取代。他吸了吸鼻子，走出雨棚，暴露在別墅門前，似乎這樣能加快他等待對象的到來。他把手搭到門前的實(shí)木柵欄上，緊握著，似乎這樣能表明他等待的決心和誠心。不得不承認(rèn)，剛剛過去的這一小時實(shí)在太緩太慢啦，甚至慢過生銹的速度。假如他是排骨的香氣就好了，自由散漫，無孔不入。他想像她正在廚房，煤氣灶的藍(lán)色火苗包裹高壓鍋。這么說她至少還要一個小時才能脫身。他松開了籬笆，拖著腳步來回走，接著用腳跟跺著地面，仿佛鞋子不怎么合腳。

他今天特意穿了一雙新鞋。上一次她問他，你是不是腰椎也不好？當(dāng)時他茫然地隔著籬笆望著她。她說，你走路歪著身子，和我一樣。他連忙點(diǎn)頭，比起身體缺陷，他更羞于承認(rèn)那是一雙大了兩碼的勞保鞋。她打開籬笆門，兩人都沒動。她歪著身子走出來，圍著他繞了一圈說，現(xiàn)在不注意，老了要吃苦頭的。他連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得她的語氣很像他母親。她又問他，你不住這里吧，眼生。他遲疑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，來找朋友？這里面太大了，布局也怪，就算知道門牌號，第一次來也休想輕易找對門。他連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，遲疑了一下說，來去都不容易，我現(xiàn)在在找出路。她關(guān)好籬笆門說，我?guī)阕甙伞?/p>

她歪著身子在前面開路，不時回頭看他的走姿。無奈腳掌一直在鞋肚里打滑，他只好歪著身子行動遲緩，像個腰椎間盤突出且冥頑不靈的年輕人。他注意到她的眼神里有了責(zé)備的意味，他得趕緊再找個借口。他清晰地記得他曾經(jīng)找了個毛發(fā)過敏的借口拒絕親近老板的那只金毛，父親把他帶到老板辦公室就走了，他一個人面對一個陌生男人和一只油光發(fā)亮的狗。老板每周都要給金毛服用一次卵磷脂，確保毛色光澤，相比之下，父親養(yǎng)的土狗就沒這么好命了。生前看家護(hù)院，身后獻(xiàn)祭做狗肉煲，是那只土狗短暫一生的寫照。狗肉煲端上桌，他吃得比誰都多，像要把之前他單獨(dú)告訴它的那些秘密都吞回肚子里去，吃完立馬跑出去找了個角落狂吐不止，難過極了。再比如，因?yàn)闊o從下手只好借口不愛吃海鮮，他全程沒碰那些張牙舞爪的蟹及貝類，老板一再勸他嘗嘗看都被他駁回，殺人償命欠債還錢，其他的沒必要浪費(fèi)了。他曾經(jīng)琢磨自己也許患上了很嚴(yán)重的自卑癥，而用各種生理的不適抑或道德的義憤來掩飾這種病癥。

她停下來等他。他趕上她，迎面跑來一只拉布拉多犬。她往邊上讓了讓說，我喜歡貓狗，可惜我對動物毛發(fā)過敏。他說，二選一呢，貓還是狗。她說，像這種黑色的大狗就挺好。接著用一種憂傷的語氣強(qiáng)調(diào)說，可惜我對動物毛發(fā)過敏。他憂傷地表示贊同，我也是。她再次停下來，眼神里有一種熱切，語氣也變得天真，這可怎么辦。他笑笑。她解釋說，別墅區(qū)正門斜對面開了一家養(yǎng)著許多不同品種貓的咖啡館，每次路過她都要在落地窗前停一下。她又說，那種黑色的大貓也挺好。他點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，這可怎么辦。他說，一點(diǎn)辦法沒有。她說，我太想養(yǎng)一只貓啦，做夢都想。他說，你得全副武裝，穿成宇航員那樣。她說，你讓我把貓和狗都帶到月亮上去？他點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，那月亮上的兔子就遭殃啦，我也喜歡兔子。他說，我有個同學(xué)家里就養(yǎng)兔子，小學(xué)三年級全班去參觀養(yǎng)兔場，回來一人交一篇作文。她說，你肯定沒去。他搖搖頭，當(dāng)時沒問題，我也不清楚什么時候開始過敏的。她突然說，你的胡子該剃啦，我敢打賭，剃掉胡子，你會比現(xiàn)在精神一百倍，就算還是歪著頭走路。

他當(dāng)時記不清多少天沒剃須了，任由它們在下巴瘋長，就像水池里的衣褲鞋襪，就像父親留下的那盆月季。與其說是月季，稱之為一盆長勢喜人的雜草更符合實(shí)際。洗臉的時候，他不回避鏡子，毫無懸念的頹廢、沮喪，符合他的處境，好像清清爽爽才是某種冒犯。父親去世以后，他蓄意讓自己陷溺在悲傷里，就像從新居陽臺可以望見的那面沒有邊的大湖，無邊無際的悲傷。他并不想這么快搬新家，一套位置相當(dāng)不錯的一手湖景房，他想讓它空置、荒蕪，一年又一年?？赡赣H每天都在他耳邊重復(fù)，人死不能復(fù)生，生活還得繼續(xù)，活著的人要朝前看。從他們的老房子朝前可以看見一個很小的日雜用品商店，多少年了，一直在那里。小的時候他以為店里什么都賣，什么都能買到，到他長大上了職校仍然覺得開一爿這樣的小店挺好。他是一個毫無前途的棚戶區(qū)男孩，對艱苦生活安之若素，長大面對的依舊是苦工與窮困。父親之死終于讓他直面了一些小店里沒有的東西，比如勞動合同，比如意外保險，比如募捐款項(xiàng)，再比如悲傷。母親勸他早日搬家的理由之一即她希望盡快開始新生活，她不想留在這個傷心地。他在心里反駁，這哪里是傷心地，套用刑偵話語，至少這里不是第一傷心地，真正的傷心地離這根本十萬八千里，都是借口。沒什么人知道他在棚戶區(qū)有一小塊“秘密基地”，在那間早已無人問津的危房里，他用鋸子、鑿子、榔頭圍了一圈籬笆，關(guān)著他收集的流浪貓。一夜風(fēng)雪，危房坍塌，事后他在清理廢墟現(xiàn)場認(rèn)出他的貓們，有些干燥脫水如肉干，有些因?yàn)檎戳怂l(fā)霉，有些面目全非，像一小塊平整的灰毛毯沾了一點(diǎn)污漬，他想入非非，盡管看上去無動于衷。假如一個人生活在棚戶區(qū)，他就會有一些自己的秘密，他就會自己找點(diǎn)樂子。

母親有意淡化父親在新居的痕跡，遺照藏進(jìn)衣柜里，仿佛由始至終就只有他和母親相依為命。那些相熟的鄰里已經(jīng)被他們甩到十萬八千里之外，不僅僅是地理距離，他很清楚那些人窮其一生也不可能再做他和母親的鄰居了，除非也攤上一起意外傷亡事故，不對，傷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，非付出生命的代價不可。父親出事的第二天，老板就送來一百萬現(xiàn)金，把母與子接到酒店邊吃海鮮大餐邊商討補(bǔ)償方案。老板開出一堆賠償條件后，又補(bǔ)充了一條，他可以到他父親的施工隊(duì)做個管理中層。他的母親全程不置一詞，眼淚是最好的語言，克制而不呼天搶地的眼淚是最強(qiáng)有力的控訴。

新鄰居們說話都細(xì)聲細(xì)氣的，仿佛耳語，仿佛說秘密，誰也不了解誰。母親如愿開始了新生活，打算用那一百萬賠償款買個小一點(diǎn)偏一點(diǎn)的門臉房，開一家小小的日雜用品商店，知子莫若母？他每天只是坐在陽臺上望著那面大湖。母親這邊進(jìn)展很順利，相中了一處性價比超高的商鋪，區(qū)位、價錢都遠(yuǎn)超預(yù)期，母親的得意和快樂再也藏不住了。

母親去簽合同這天，他也出了一趟門。如后來遇到的她所言，他在別墅與別墅之間好像轉(zhuǎn)迷宮，好不容易才找到她的家。她繞了一點(diǎn)路，原來也不怎么熟悉環(huán)境，總算是把他帶到了別墅區(qū)門口。他們都看見馬路對面燈火通明的咖啡館，白的貓，黑的貓。她提出一個請求，迅速地看了他一眼就別過頭，好像一個羞澀的女孩，你方便什么時候帶我去看看兔子嗎？你同學(xué)的養(yǎng)兔場，我站遠(yuǎn)一點(diǎn)看，就像這樣，應(yīng)該不會有問題，應(yīng)該不用全副武裝穿成宇航員。她居然羞澀地笑了一下。他想讓她的希望多保留一會兒，他想多一點(diǎn)時間體會這種自己被需要的感覺。他們靜靜站在暮色里，空氣中有一股燒落葉的味道，晚霞就像燒落葉的火焰。他仿佛是經(jīng)過一番深思熟慮才開口，不好意思，養(yǎng)兔場好多年前就倒閉了。他在她的臉上看到確鑿無疑的失落，如夕陽西下，如無邊落木。他們靜靜站在暮色里。她驚訝地叫了一聲，你怎么哭啦？

他不虛此行地目睹了一位孤獨(dú)寂寞的老人，并受了一些孤獨(dú)寂寞的感染。當(dāng)他踩著那雙父親的遺物走上回家的路——棚戶區(qū)的風(fēng)俗之一，穿上逝者的鞋回到逝者生前常在的地方，能招魂能通靈——他仿佛感覺肩頭沉了一些，像馱著人，他日益干涸的悲傷即將迎回豐水期。三年了，他根據(jù)施工圖紙找到了父親出事的準(zhǔn)確位置，當(dāng)年還是一片工地，沒錯，她的家正是他的父親被變壓器砸死的事故現(xiàn)場，他和母親不該忘了悲傷的第一傷心地，即使沒了從前棚戶區(qū)那群相互知根知底的鄰居的監(jiān)督，即使他們活得遠(yuǎn)比從前好一百倍好十萬八千里。

當(dāng)悲傷的湖泊再次瀕臨枯竭，他重返故地。眼前是比他家那套作為賠償?shù)暮胺扛廊A氣派的大房子，院子里的柚子、石榴、橘子都掛滿枝頭，豐收的喜悅沖淡了他觸景生出的那一點(diǎn)點(diǎn)哀愁。他寄希望于孤獨(dú)寂寞的她當(dāng)面分給他一些孤獨(dú)和寂寞。第一天，她沒出現(xiàn)。第二天，他提早一個小時來守著。兩個小時過去了，她終于出現(xiàn)了。她說，又會朋友??？他點(diǎn)點(diǎn)頭。突然在她身后，客廳里爆發(fā)激烈的爭吵，從虛掩的房門傳出來，穿過柚子樹、石榴樹、橘子樹，準(zhǔn)確無誤地送達(dá)他們的耳邊。她不好意思地向他解釋，上周我們?nèi)胰ヂ糜?，昨天夜里才到家，出門在外大家都沒少吃，兒子兒媳回來就吵著要減肥都不肯吃晚飯，結(jié)果餓得眼睛發(fā)綠，心浮氣躁的，一點(diǎn)就著，其實(shí)只要吃塊糖就沒事了。她說完笑了一下，笑得比石榴花好看。果樹后面好像還有孩子的召喚，外婆快來。

他意識到他該走了，他突然意識到真正孤獨(dú)寂寞的人其實(shí)是他自己，于是他哭了。他想起從前還在棚戶區(qū)，有個外來戶口音特別重，一次，外來戶給他的孩子講故事，講到有一個星球一天可以看四十三次落日，結(jié)果外來戶發(fā)音成“落木”，孩子一遍遍糾正，外來戶仍像一只頑固的鸚鵡一樣重復(fù)著“落木……落木……”每錯一回就引起左鄰右舍的一陣哄笑。往后，外來戶便一次又一次地重復(fù)這把戲。直到外來戶舉家搬走，父親才向他抱怨，真他媽的叫人惡心，那貨老是出洋相給大家逗樂，可咱們都知道他一點(diǎn)也不快活。想到這里，他也快活地笑了，笑得比橘子花好看。