李鳳群

我在尋找槿芳的新家。街道兩邊種著整齊劃一的合歡樹。五年不見，城市更規(guī)整。小區(qū)里每幢房子都一模一樣，在沒有云的冬天傍晚，走著走著，幾乎像在原地踏步。

但我知道在這些相似的門背后，有一扇與眾不同。那里住著我的故友槿芳。她站在門廳迎接我，看上去沒有什么變化，下巴很尖，臉色有點黃，嘴角微微上翹，隨時都能笑起來的樣子，黑眼圈有點重——并不比過去更重。我擔(dān)心的那種衰老和憔悴并沒有在她身上顯現(xiàn)——令人欣慰。她穿一件花色土氣的連衣裙——在穿衣打扮方面，她始終沒有進(jìn)步。這更加喚起我內(nèi)心的熟悉感。

她笑著側(cè)過身子，把我讓進(jìn)門。我覺得自己心潮澎湃，一肚子話要說出，一肚子問題等她來答。兩個小女孩躲在她身后。我俯下身，向看上去扎著馬尾的四五歲的小孩伸開笑臉：

你是婷婷？

這女孩長著一張酷似爸爸程健的臉，我于是一眼篤定。

女孩害羞，繞到母親身后。是的，她是婷婷。槿芳幫女兒做了介紹，旁邊還有一個兩三歲的小女孩拽著她的衣角，大膽地直盯著我。這女孩細(xì)眉細(xì)眼，小巧精致，不像槿芳，也不像程健。

這是你弟的孩子么？

不，這是我的小女兒。她把握過我的手收回去，輕輕放到小女孩的頭上，微微一笑，一字一句地說。

天，你竟然在我離開的這段時間生了兩個女兒？我的吃驚溢于言表，我的語氣非常夸張——這正是我此行的愿望和目的——希望她坐下來跟我喝杯茶、敘敘舊，像過去那樣，真實不虛，坦然不懼。我都迫不及待了。

她哈哈笑了兩聲。我還在原地等著更詳實的回答，她卻兀自率領(lǐng)孩子往里屋走。孩子們似乎并不難纏，她們安靜、乖巧，很合作地魚貫而入。

這個話題算結(jié)束了。

我倆認(rèn)識的時候，都二十五歲。我租居在四條巷深處的一間平房里，被公司的一個女同事欺壓，每天悶悶不樂，想著討好或者對付那個女的;槿芳已經(jīng)嫁了人，她自小家境殷實，哥哥事業(yè)成功，許多目標(biāo)還沒有來得及奮斗就實現(xiàn)了。二十歲的時候，她哥哥單位一個年輕的營銷員程健，追求她格外熱烈，她懷了孕，不想上手術(shù)臺——就結(jié)了婚。她哥哥給她丈夫一些股份，并且讓他升了職。他們住城鄉(xiāng)結(jié)合部的小洋樓里，那是她娘家的祖產(chǎn)，因為對她的寵愛，沒有人跟她爭搶。槿芳幾乎沒有工作過一天，沒有貸款要還。事實證明他丈夫有經(jīng)商天賦。家族生意越做越好。兒子出生后，婆婆來幫她做家務(wù)。我倆同屬一個七人小群體，大家一起唱卡拉OK，去公園玩，或者在圖書館的開放區(qū)讀詩。她是七人中最殷勤周到的人，日常聚會，她最為重視和慷慨。每次，她從家里帶做好的蛋糕、糯米團(tuán)子、酒釀，如果哪天她空著手來，歌唱到一半，也會悄悄把單埋了。

七人小團(tuán)體，也幾乎是個大社會——最年長的建設(shè)是糧食局的公務(wù)員，一心想升副處;另一個男孩丁杰剛大學(xué)畢業(yè)，在證券公司，經(jīng)常過手成千上萬的錢，卻整天叫窮;個頭最高的姑娘是明月，身段優(yōu)美、酷愛京劇，上過幾次電視;亞楠從蘇北來省城，長著平易近人的五官，常年受到傳銷組織的蠱惑，不推銷產(chǎn)品的時候，就會神情恍惚，臉上掛著迷離的笑;秀芬則是時裝界達(dá)人，她滿臉熱情，聲音響亮悅耳，已經(jīng)有自己的鋪子;再就是我，年紀(jì)最小、資質(zhì)最淺的上進(jìn)小白領(lǐng)。

團(tuán)體的存在向來有規(guī)律：有一個前途不可限量;有一個喜歡做主;有一個喜歡制造些矛盾;還有一個必然虛榮心過強(qiáng)，但這些標(biāo)簽都被人瓜分了，沒有什么給槿芳——就連她的長相也不右不左——身材微胖，臉色微黃，有一點點結(jié)巴，但不嚴(yán)重，只有緊張的時候才暴露出來。她是最沒有殺傷力的人。每次見面，都有許多事情需要分享：建設(shè)的岳母太難纏;明月在劇團(tuán)遇到勁敵，地位不保;我找到體面的工作，卻發(fā)現(xiàn)還得租房度日……不得志的時候居多，物價太貴、鄰居無禮、考研壓力大……槿芳沒什么話，誰開口她就看著誰——帶著天生的笑意。從來沒有人想起來問她的境遇，仿佛她是一幅畫，靜止不變。漫長的忽視之后，像要有意補(bǔ)償，聚會臨近尾聲，總會騰出一些時間，拿她做靶子：

你現(xiàn)在擁有的，也許我們十年二十年都趕不上，就算到時候趕上了，你又到了更高的山頭。半是調(diào)侃，半是認(rèn)真。

只要第一聲攻擊聲響起，大家齊刷刷地看向她，像審視隱藏在這個組織的間諜。槿芳被驚到了，連連點頭，臉上掛著誠心承認(rèn)錯誤的神情。因為大家的不如意，她的沉默和順從都像是一種優(yōu)勢，她的單純的經(jīng)歷令她的自卑顯而易見——每一個動作都像在道歉——只有經(jīng)歷了那些辛苦掙扎的人才配坐在這里。十年過去了，我仍然記得她臉上怯生生的笑意，那愧疚的表情，豐腴的、肥厚的無處躲藏的手背，如果再看得仔細(xì)些，她還有豐腴白皙的腳踝和腳上擦得烏黑發(fā)亮的牛皮鞋。我記得自己一陣又一陣的懷疑：這樣走運(yùn)的人究竟怎么混進(jìn)了我們的這個倒霉圈子！

越往里，越覺得這個客廳看上去有兩個大——事實也的確如此。兩戶房屋中間的墻壁被去掉，使之成為一個整體。墻面都貼著墻磚，墻磚閃著隱隱綽綽的寒光，但是感覺不到冷。

兩扇落地窗投進(jìn)來的冬天下午冷冷的光線照在一幅油畫上。一艘大船乘風(fēng)破浪，船的舷側(cè)，是白色的浪花，在它的前方，是童年時候蔚藍(lán)的天空連著地平線。

硬邦邦的地板很光滑，沒有劃痕，也沒擺雜物，你不會相信里面住著兩個三到五歲的小孩。回憶的閘門全面開啟：這正是她——酷愛整潔、喜歡色彩簡單，外加缺少點審美能力的老朋友。窗戶外裝著鐵柵欄，這熟悉的感覺讓我更加安心。站在她指的沙發(fā)邊，不太想坐下。我現(xiàn)在所求的就是能跟她坐下來說幾句體己話，像過去那樣，把孩子交到婆婆手上，我們通宵達(dá)旦地聊天。為了這個愿望，我千里迢迢而來，把先生一個人留在旅館里，并且決定今晚留宿槿芳家。

她招呼小女兒離她近些，遭到拒絕后，她的目光跟著孩子在房間里移動。中途經(jīng)過我的臉，但沒有多停留。

有一天，我在約定的時間趕到相聚的地點時，情勢發(fā)生了轉(zhuǎn)變。槿芳坐在椅子里，其余五個人團(tuán)團(tuán)圍住她。那五個彎著腰的身軀，就像五片張開的花瓣，而槿芳就像花朵中間的那一根小小的花蕊。緊緊向她傾著身體的五個人，像是要抗擊即將到來的暴風(fēng)雨。我自然也撲將過去，但是心里明白——如果是人命關(guān)天的事，就不會坐在酒樓的包間里。

原來程健出軌了。這個故事在我到來之前已經(jīng)講完，現(xiàn)在又復(fù)述一遍：槿芳無意打開家里的電腦，她先生和一位不知道什么來頭的姑娘的風(fēng)流故事盡收眼底，不僅有聊天情話，還有赤裸的照片。

是不是還偷偷摸摸接電話？

是的是的。

是不是不再往家里拿錢？

錢他倒是拿的。她猶豫地回答。

嚓，秀芬說，告訴你哥哥，給他點顏色。

我哥哥現(xiàn)在管不了他，他們已經(jīng)平起平坐了。

離！明月是完美主義者，容不下沙子。

婚怎么能隨便離，沒有工作，還有個孩子。準(zhǔn)處長老成世故，他不輕易發(fā)言，此言一出，槿芳警惕地直了直腰，脖子向前傾，眼睛并不看誰，兩只手在膝蓋上摩挲。

程健我見過一次。他的胳膊腿和腰都很粗，是那種受過苦卻超越了苦的人。他的臉上始終有一種打敗了什么東西的自得。雖然年紀(jì)輕輕就經(jīng)商，他卻并不善談，尤其不喜歡在家里討論工作。要是有人問問他最近的利潤、市場份額什么的，他會停頓片刻，慢條斯理地說，人為財死，鳥為食亡。像是標(biāo)準(zhǔn)答案，然后抿住嘴，表示再無補(bǔ)充。別的話題，他也不太有興趣，諸如天氣食物旅游。只要吃飽了，他就能睡著。一天睡足十二個小時，剩下的十二個小時才算是活著啊。他誠心熱愛睡眠，從來不作掩飾。

普通工人家的窮小子，不想想靠誰才麻雀變鳳凰，陳世美！

服務(wù)員老是進(jìn)來上菜。門一推，所有人都心照不宣地沉默下來。打火機(jī)點亮爐火的一刻，火花映照著槿芳的臉，她的面色發(fā)生了奇異的變化。好像是痛苦，也好像是思考。柔弱卻又深沉。我們的指責(zé)和批判斷斷續(xù)續(xù)，也不至于完全沒貢獻(xiàn)，至少一字排開，形成堅實的后盾。憤怒之后是疲倦，氣氛仍舊很低沉。因為槿芳的不幸，大家變慷慨了，點了青椒大魚頭和龍蝦，卻都沒有好意思放開吃，吃得太多如同另一種背叛。

后來屋外下了雨，飯店落地窗上的雨點，一行追著一行往下淌。

飯店要打烊的時候，問題也沒有解決，但是，槿芳走到服務(wù)臺，不知道誰已經(jīng)偷偷結(jié)過賬了。槿芳茫然地轉(zhuǎn)身看著大家，過去的某些東西驟然消失了。

槿芳婆婆走出來，笑著跟我打了招呼。之前我見過她。她圍一條某個豆油廠家贈送的圍裙，擼著褲管，有一種出自田間地頭的大嗓門。她打了招呼又笑了一笑，之后房間里充盈著回聲。

婆婆在家里待得太久，槿芳跟她的關(guān)系不怎么好。有一段時間相當(dāng)糟。我完全能理解。婆婆太管事，也太小氣。有次槿芳送給我一塊布料，是程健從埃塞俄比亞帶回來的。我們站在門口推推搡搡，她婆婆靠在陽臺上，死死地盯著那塊布，臉色很難看。槿芳太堅持了——其實我是真心不想要，那料子是灰色的絲絨，非洲那陣子流行的料子，我嫌老氣，可最終還是無法拒絕這心意。

婆婆問槿芳晚飯是不是現(xiàn)在準(zhǔn)備。槿芳說，對，現(xiàn)在做。

這時，孩子們開始往廚房跑。我們自然地跟著孩子們進(jìn)了廚房。廚房里很熱乎，有一股腌菜的味道。孩子們聞慣了似的不在意，尖叫聲蓋過鍋里燉湯翻滾的聲音。一個長長的臺面上堆著洗好的葡萄和甜瓜。槿芳移出板凳讓我坐。

別客氣，你吃。

槿芳沒有陪我坐下來，而是忙著從冰箱里往外拿冷凍的海鮮。她拿出一袋蝦，又在冰箱里摸索——是我喜歡吃的梅干菜。她放到水池里浸上水。待會兒炒。

吃啊，她說著，一并把點心和水果往我面前推，吃??！

我?guī)缀跹郯桶偷乜粗?，期盼快點繞過寒暄，像過去那樣敞開心扉。她終于坐到我對面，招呼小女兒坐到自己的大腿上，喂她吃水果。小女孩好奇地打量陌生人，她的眼珠機(jī)智地轉(zhuǎn)動，她在思考，似乎想搞清楚我的來路。

我料不到她仍然和婆婆一起生活，更料不到兒子上寄宿學(xué)校了，家里又多出兩個這么小的。以我的理解，對婚姻生活充滿信心以及經(jīng)濟(jì)生活優(yōu)渥的人才敢這么接二連三地生，不過也難說。

她殷切地看著我吃。她婆婆在跟她抱怨豬肉漲價。她不以為然地輕笑一聲，算是回應(yīng)。這輕笑很快被覆蓋。是熟悉的感覺——每當(dāng)她抱怨婆婆時，總會佐以這樣的輕笑。她是一個溫婉的人，即使在她最痛苦的時候，一旦置身人群，這樣的微笑會一直保持在她臉上。我只想和她單獨相處。我希望她對婆婆說，幫我看一下孩子，我們出去喝茶。她沒有，就那么懶懶地坐著。孩子們到底跑開了。廚房墻面磚是啞光的，質(zhì)地堅硬，條紋清晰，她保持著這個姿勢，很快磚面的幽光籠罩著她。她像一個油畫人物，已經(jīng)坐得過久，極度疲倦，卻還能永久保持不變。

就在我有點按捺不住的時候，她動了一下，把頭湊過來：

告訴你一件事。

我一陣激動。拘謹(jǐn)終于過去了。那久違的分享秘密的表情。

我家老三花生過敏，你能想像嗎？她竟然一?；ㄉ疾荒艹浴?/p>

別人的情感問題，就像相鄰國家的瘟疫，聽著可怕，不還是隔著汪洋大海么。何況，我和槿芳，當(dāng)時并不特別親密。聚會第二天，我沉浸在做不完的工作中，意外接到她的電話。她在我們寫字樓外面。我溜下來跟她在后門見面。我以為她會跟我抱怨她丈夫的出軌，或者需要我做點什么。結(jié)果她談了她小時候。她說她長大的地方有一個廟，廟里有一個觀音娘娘，白臉紅唇，整天坐在那里，前面放著核桃、米，米上插著一炷炷燒了半截的香。不管人家來求什么事，她都聽著，不吭聲。我老是擔(dān)心哪天一來她想站起來跑掉。槿芳說?，F(xiàn)在那地方竟然變成旅游景點了。

觀音娘娘還在么？

還在。她的聲音發(fā)顫。觀音娘娘被供在桌上，年復(fù)一年地被朝拜，好像使她透不過氣。

她變得非常健談。她告訴我不喜歡自己現(xiàn)在住的別墅，她喜歡住在公寓。

為什么？

因為沒有多余的地方放那么多的雜物，也沒有那么多的灰，還可以理直氣壯地避免太多的來往親戚。他們家的親戚真多，隔三岔五就來，穿著很臟的鞋子走來走去，隨地吐痰。

那天天色陰沉，時不時有一種光冷不丁一閃。她的臉在昏暗的樓底下，略略有點浮腫?？墒亲旖怯炙坪跸氡３肿∫荒ǜ挥刑厣男σ狻?/p>

昨晚的雨好像驚醒了似的又開始下。不一會兒，水泥地上浸得滑溜溜的。雨點打在她臉上，她毫不察覺。后院里放著一個巨型垃圾桶，桶口的油布開著，清潔工把剛從樓里掃出來的臟東西往里倒。蒼蠅趁機(jī)蜂涌而至。她吃驚地說：

這地方也這么臟！

哪里都臟。我說。

她剪了短發(fā)，露出整張臉，她咬住下唇，這樣一來，她臉上那慣常的、帶著淡淡抱歉微笑的表情不見了。痛苦是如此一覽無余——比昨天晚上坐在飯店里的樣子更加痛苦。在飯店里的痛苦，是浮在空氣中的;而現(xiàn)在的她，像拿掉了嘴角的道具，把隱藏得很深的痛苦全部暴露出來。她整個人看上去蔫巴巴的，像在很冷的低溫里凍過好一陣子。

啊，你受到的打擊多大啊。我輕輕扶住她的肩膀，誠心誠意地說。

我的安撫起到了作用。她看著我的眼睛，鼓足了勇氣，拿出了一種不管不顧的口吻。

那不是真的。

什么？

我并沒有逮到他出軌，那是我編的。

為什么？眼前好像一團(tuán)迷霧，我眨巴眨巴眼睛，不知所措。

那些都是我夢到的場景，也是我希望發(fā)生的事情。

我沒來得及問，她自顧自地說了下去——

從戀愛到結(jié)婚，我的感覺都非常好，我對生活很滿意。但是一切都結(jié)束在一天夜里。那是我兒子出生不久，我半夜開燈給孩子喂奶，我看到他爸爸蜷縮著身體睡在另一側(cè)。他喜歡裸睡，天氣熱，被子掀在一旁，他蜷著身子，身上的肉疊加在一起，張著嘴，他打鼾的聲音，像是喉嚨里堵著什么臟東西吐不出來，呼哧呼哧地喘……簡直沒有人的樣子，像個去了殼的象拔蚌！他一直那樣睡，可引起我的不適和反感，還是頭一次?？赡芪夷翘熘形鐒倓偛懦缘暮ｕr，一陣惡心！我當(dāng)時以為自己出現(xiàn)了幻覺，趕緊閉上眼睛，等我睜開的時候，他還是一只去了殼的象拔蚌。我只好跑到衛(wèi)生間。趴在抽水馬桶前，一直干嘔，像吃了死了七天的死雞。不知道過了多久，我想站起來，可是腿軟了，又跌在地上……

我剛認(rèn)識他的時候，他大大方方、衣著得體，一點也不臃腫，嘴里充滿著甜言蜜語，更沒有像現(xiàn)在這樣縮成一團(tuán)，發(fā)出丑陋的聲音。我永遠(yuǎn)記得從那嘴里說出來的甜言蜜語：端莊、可愛、怦然心動、神魂顛倒、永不離棄……這些字太美好了，很短時間內(nèi)就灌滿了我的腦子。

我被這些形容詞迷住了。我以為我愛他，還以為甜言蜜語就是他身上的一部分。可現(xiàn)在，我明白，我當(dāng)初看到的不是他真實的樣子，是他想讓我看到的樣子;我愛的，不是他，是愛情，他打扮成愛情的樣子蠱惑了我……我是多么傻啊，更可怕的是這么快又如夢初醒。

我不過夜里起來給孩子喂了個奶。而現(xiàn)在一切呼嘯著傾倒下來，像一輛運(yùn)滿垃圾的車從山坡下往下翻滾，還順便在地面上撞出一個黑洞。順便擊穿了我的夢，造成腦震蕩?！皭盒南胪隆辈皇切稳菰~。從那天起，一看到他裸著身子睡在那里，我就會一陣惡心，想嘔吐。他只要貼過來，我就感到害怕，但是早上只要他離開家去上班，我就好受一點，可是一到天快黑了，想著他又要回來，我又開始厭惡。我就在這種情緒里打轉(zhuǎn)，一直到今天，都沒有絲毫轉(zhuǎn)變的跡象。

我家里人一開始不接受他，為了我都在努力喜歡他，到孩子出世的時候，大家都真的開始喜歡他了。他們都承認(rèn)我有眼光了，我卻像個逃兵一樣朝相反的方向去了。

她語速飛快，字句零零碎碎，睫毛頻頻閃動，拍打著眼前的空氣，帶著一種火燒火燎的急迫，就像手上拿著無法還原的魔方。屬于她特有的那唇角的笑意徹底被遮蔽了。

我聽著她的話，看著大樓和大樓之間的縫隙，那里留有一塊自然白。光從那里照耀。光退后了。

我總是對自己說，再等一段時間，可能會好起來的。這么一天天的，四年多了到現(xiàn)在，并沒有。我都快要瘋了。我心頭的空虛越來越重，像有把鋸子一樣鋸著我的心。

那正是她想說的意思：愛的感覺攫住了她，愛的感覺又突然離開。她憋悶、無助，忍受煎熬，每一天。知道我在認(rèn)真聽，她放低聲音——

你瞧，就是這個鬼樣子。我也覺得自己很奇怪。有一天，我在喂孩子吃飯。我突然停了下來，盯著陽臺，突然想抱著孩子跳下去。我都把孩子的腿放出去了。孩子哭了起來。他那么小，已經(jīng)曉得害怕了。他拽住窗沿，尖叫著喊我。我才清醒了一點，把他抱回來。

我婆婆要來和我一起住，他可能感覺到了些什么。他不找我談，他不改變他自己，他安排了他媽媽來和我一起住，他怕麻煩。他一進(jìn)門就想到臥室，一進(jìn)臥室就想上床，頭一沾上枕頭就能睡著，機(jī)關(guān)槍也掃不醒他……我越想越生氣。他知道我不高興，還經(jīng)常喊我父母過來吃飯，這樣我的家里就熱熱鬧鬧每天擠滿了人，我們夾在親戚中間，一直要朝人笑……

絕望的火苗在她的眉梢蔓延。厭惡生活，形容這種厭惡已經(jīng)把她自己折磨壞了。那時候天上還有云。云像看熱鬧的孩子，一會兒挪一個位置。有個少年在路牙邊玩滑板。他不敢去有車的地方，只好沿著垃圾桶轉(zhuǎn)圈圈，繞啊繞，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，生硬、刺耳，又找不到進(jìn)步的訣竅。

離吧。我看著她的眼睛誠心誠意地說。

可是他沒有出軌。要是他做了對不起我的事，我就能大大方方地提出來離。不然的話，我的娘家人都會責(zé)備我的。以死相逼過呀我！現(xiàn)在見到他想吐的也是我……這才幾年？到老還早呢！我希望他快點變心，拋棄我，至少有人同情我……不然，就算家里同意了，離成了，旁人也會輕視和怠慢我，怪我不珍惜。

陰冷難熬的午時，聽到鐘樓敲一點，到兩點。復(fù)雜的情緒在擴(kuò)散，剛剛像是快要發(fā)泄完了，現(xiàn)在聲音又提高，再次把她自己帶到頂部。她打了個寒戰(zhàn)。

我的兒子會判給他！窮人才不爭兒子。他有實力。我試探過。他娶了年輕漂亮的小姑娘，以他那樣的本事，一睡能睡十二個鐘頭，兒子當(dāng)他的面被打死他也不會醒！我告訴你，每年都有許多小孩死在你不知道的時候，你看看網(wǎng)上那些視頻，推車還在媽媽手上，孩子沒了……

她說不下去了。她抵在墻上，快要虛脫了。她的手捂住臉。我看到她略微有些肥厚的手背。說到底，她的生活是好的，男人也是她自己挑選的。問題就在這里。她自己挑選的對象。她竭力爭取來的生活。

像昨晚一樣，什么問題也沒解決，我們各自回家。這么私下見面，此前從來沒有發(fā)生過，最少的時候，也是四個人一起吃飯?，F(xiàn)在，我被她挑選出來作為最信任的對象，屬于我們自己的秘密正式開始。我有種本能的受寵若驚，竭力想要表現(xiàn)出自己值得的模樣，但我腦子里一片糨糊，我并不確定自己足夠理解她。

不一會兒，我身后站著另一個色彩鮮艷的老年女人。她白發(fā)蒼蒼，頭頂空曠，左顧右盼，咧著嘴，沒有門牙。我站起來向她問好，眼睛詢問我的朋友，想知道她的身份。竟然是槿芳的外婆。她帶著調(diào)皮的眼色站在我朋友的婆婆身邊，問我：我倆誰高？

我給出了她更高一些的答復(fù)后，她咧開嘴，笑得更歡了。老人穿著紅色的夾襖，衣服的下擺透著明亮。

我跟槿芳說，你外婆真調(diào)皮。我當(dāng)時以為她是程健的外婆。結(jié)果她糾正我說，我是她親外婆。

啊，你的外婆還健在？！我在心里責(zé)備說，怎么從來沒有聽你提起過！

九十二！覺得我在計算她的年齡，她伸出手指比劃了兩下。

老人走鋼絲一樣小心地走到灶臺邊，伸手去撕包心菜。她手背上的老年斑層層疊疊，五指也伸不直，但是，她認(rèn)真地撕著包菜，鄭重其事。不一會兒，整張臺子上竟然被各種菜肴堆滿了。

我再三詢問，我可以幫忙嗎？

不用，槿芳說，我弟弟一家也會過來吃飯。

我們就干坐在長凳上。老年人在聊天。誰在昨晚的廣場上扭傷了腳，誰家的狗沒打預(yù)防針，誰的孫子在市里得了大獎。都是我不認(rèn)識的人，我別過臉，深呼一口氣。

再次聚會的時候，情勢發(fā)生了顯而易見的變化?！氨槐撑选痹黾恿碎确嫉姆至?。她已經(jīng)沒有優(yōu)越可以指責(zé)。飯桌上的話題，她也積極發(fā)言了。丁杰幫她開了戶頭，她投了些錢進(jìn)來。大家沒說出口，但都有幫她的將來做打算的意思。她順從了。在買哪支股票上，她也發(fā)表了意見。結(jié)果證明她買對了。那陣子，她提出了不少對股票市場的看法。她變得親近了。好像出軌的丈夫是她的缺陷，因為她在一群殘疾人跟前，這個缺陷使她變得平等和親切，這痛苦——使她生動了。

這群煩惱不堪的小群體現(xiàn)在多了一個功課——用聚會時長的七分之一來解決槿芳的問題：他這個星期有沒有什么跡象？

更過分，有兩個晚上沒有回來過夜。說到這里，她扭扭捏捏地抽著鼻子，淚水滑過面頰。大家的憤怒指責(zé)頓時響成一片，新的建議和主意一個接一個開始出爐。她點頭，同意;再點頭，再同意，全盤接受。她對我和她私下見面的事閉口不談。有時候我入不了戲：這明明是一個圈套，這些朋友全被套進(jìn)去了?？次叶ǘǖ匕l(fā)呆，她向我投來意味深長的一瞥，這個時候，她那假裝強(qiáng)顏歡笑的表情會消失一會兒，她對著我抿緊自己的嘴，露出真實的痛苦。她虛構(gòu)得越離譜，痛苦卻越真實。有時故事里自相矛盾，比如“夜不歸宿”和“長睡不醒”。她甚至不害怕被誰戳穿。她知道這些人不會深究，也幫不上實質(zhì)的忙，但這對她足夠了。

我試著理解她這個角色的使命：既然大家都追求順風(fēng)和如意，她就得有點小小的挫折，否則就是對朋友的背叛。她在呼喚平等的友情。

此后的一年多時間，我們都再也沒有去過她的家，也再無人見過程健，關(guān)于他的所有信息都由槿芳描述。我倆單獨見面，探討如何拿到程健出軌的證據(jù)——雖然之前的細(xì)節(jié)和時間地點都是編織的，但她確信這是遲早的事。

我哥哥在外面有一個女的。她說。她哥哥經(jīng)常給窮困山區(qū)捐款，但搞起外遇來昏頭昏腦，不顧體面，他帶著年輕的女友去國外度假，給那女孩買車，任由她打著他的旗號到處招搖炫耀。

我們?nèi)叶贾?，只有我嫂子完全不知情。她說，他在外面搞鬼，我老公幫他打掩護(hù)。有這種事的時候，他倆才是親兄弟。

他們一樣的貨色，一丘之貉。

這個理由增加了她的決絕。她的身體的反應(yīng)加大了。她撩起衣服，手臂和腰上都有大塊的紅點和五指撓過的痕跡，她說他一回家，她就渾身發(fā)癢;他一上班，又會好一點。

你看，有一天我會全身腐爛而死。她展示她的傷口，哽咽不已。

有天傍晚我們約好下班后去逛百貨大樓。過天橋的時候，看到一個中年婦女在一個小飯館門口揪著一個年輕姑娘的頭發(fā)使勁捶。那姑娘竟然一聲不吭地垂著頭。旁邊一個老太太在現(xiàn)場解說，小三，小三！行人來了興致，停下來看：喏，逮小三！老太太召集到十來個圍觀者之后，精神大振，也上去不顧三七二十一地扇。中年婦女騰出手，撕掉了年輕姑娘的衣領(lǐng)，露出瘦削的肩胛骨。有人嫌不過癮，直呼“撕，撕”。那衣領(lǐng)竟然應(yīng)聲而破，露出粉色的胸衣。圍觀者發(fā)出滿意的噓聲，好像是他們按了播放鍵。這個衣衫襤褸的被俘者終于被摁倒在地，褲子也被扒到膝蓋。她好不容易翻過身，蜷縮住，佝僂成一團(tuán)，任憑拳頭雨點般地落到頭上、臉上和胸口，不作反抗，緊緊護(hù)住隱私部分。

那被打的自始至終都沒有呼救和哭喊。倒是那打人的女人，打著打著突然號啕大哭，她的五官張向四周，像被無形的繩索扯著。

槿芳說，我絕對不會在街上打小三，扒人家褲子。

他可能永遠(yuǎn)也不會讓我逮到。她絕望地說。

但她相信別人可以做到的她也可以。那天之后，她積極尋找程健出軌的證據(jù)。她像一只敏銳的獵豹，四處搜尋獵物的蹤跡，不放過一點點線索，而我，是她最信得過的幫手。

有一次我們摸到一個KTV，站在一個包間門口向里窺探。一個面色緋紅的男人在吼唱，還有一個老頭抱著一個姑娘在跳舞。他們一進(jìn)一退，然后轉(zhuǎn)個小圈，搖晃著身軀。沙發(fā)上也坐著衣著暴露的姑娘，和男人們摟摟抱抱。程健也在。遺憾的是，他一個人倒在角落里張著嘴呼呼大睡。

KTV的小弟過來一邊攆我們走，一邊對著對講機(jī)說話。槿芳露出大失所望的表情。她準(zhǔn)備了充滿電的手機(jī)錄相，也準(zhǔn)備了撥給母親時的眼淚和臺詞，結(jié)果她只是看到一個沒有剝殼的象拔蚌躺在震耳欲聾的KTV包廂里睡著了。

還有一次他說去出差。她說這一次不會撲空。她看到他在藥店里買東西的收據(jù)。發(fā)票是手寫的，沒寫藥品名，絕對是避孕套！我也被感染了。我們包了輛面包車一直跟蹤到他說的旅館里，在前臺套到了他入住的房間信息，然后就守在大堂里。但是再沒有進(jìn)展。他一個人入住，晚飯也沒吃，第二天早上一個人退房。退房時給槿芳打了電話。我們跟上了他去車站的出租車，候車室里人聲鼎沸，他伸直腿在椅子上瞇了一覺，震耳欲聾的檢票廣播竟然沒吵醒他，他趕在閘門關(guān)閉的最后一分鐘，慌里慌張地往站臺下沖?，F(xiàn)在，我同意槿芳的說法，他是一只丑陋的象拔蚌，卻無法朝他發(fā)火。她挑釁過，用的是拙劣的借口，惹他不高興，恨不得動手打她，但他抵御住動手的沖動，繃著臉走到另一個房間。整個婚姻生活里，他保持住裸睡的習(xí)慣，以及不向女人動手的品德。

回來的路上，我們都相當(dāng)沮喪。夕陽在身側(cè)向后飄移。被速度逼得尖叫的風(fēng)一直鼓動耳膜。我們的目光順著車窗向上看，天慢慢黑下來，到了白天和黑夜之間，像一個虛幻的夢境?？斓郊业臅r候，她開了一點兒車窗，風(fēng)在頭頂嗚嗚咽咽。自行車從車邊滑過，紅綠燈閃爍。洗發(fā)店的音樂聲咚咚傳來。我們都特別灰心絕望：謀殺，偷竊，在大街上光屁股，酒后駕車，所有人的興趣都在房子上，街邊全是無家可歸的狗，可是這些罪責(zé)都不能賴到程健頭上。真是怪事一樁。

那次之后，交往了兩年多的男朋友向我求婚，求婚現(xiàn)場不浪漫，但能接受，他給我買了鉆戒?？墒俏要q豫不決，好像并不知道自己想要什么，好像幫槿芳找到證據(jù)才是我的任務(wù)，好像為了找證據(jù)而活，又好像沒有別的事情更值得做。我想撒手不管，可也無事可做。婚期訂好了我卻一直想到槿芳形容的剝了殼的象拔蚌。我的性格變得敏感多疑、做事拖拖拉拉，婚禮一再推遲，最終鬧僵了，分手了事。

果不其然，一會兒，砰砰的敲門聲傳來。我弟弟來了！槿芳說。門一開，一陣狗叫聲同時傳來。是拉布拉多。槿芳說，我鄰居的狗，關(guān)在院子里，還有一只貴賓犬，它們那樣叫，就是在吸引我女兒的注意力。它們的主人一出差就寄養(yǎng)在我家，我女兒可喜歡了?？晌覉猿植火B(yǎng)狗。動了感情分不開，它們短命。女孩子們也聽到了，她們擠過來，從媽媽的腿邊往外闖，非要出去跟狗狗打招呼。槿芳不許，外面冷。她們哭了起來。婷婷明顯是假哭，她的脖子往上仰，提高音量來掩飾虛假的傷心——她知道怎么讓槿芳妥協(xié)。果然，婆婆放下廚房里的活，五指油膩膩的，過來用手指揩孫女臉上的淚痕，向兒媳說情，讓她帶過去看個十分鐘就回來，省得她把自己的嗓子哭啞了。槿芳苦笑著看了我一眼：你看，這就是我為什么把兒子送去寄宿，不管怎么教育他，他奶奶總會唱對臺戲。

一個三十多歲的男子出現(xiàn)在門口，貼在門框上，讓孩子們和奶奶先出去。除了發(fā)黃的皮膚，臉型也和槿芳很像。和我隨便打了個招呼后，就徑直往廚房去，二話不說，卷起袖子開始燒菜。他燒的第一個菜竟然是紅燒豬蹄。這道菜，可是技術(shù)活，不是燒爛了就好吃。他先冷水下鍋焯水后，撈起洗凈熱鍋溫油下入冰糖炒出糖色，他的手法嫻熟，簡潔明快，像是千百遍重復(fù)做過。

接著做剁椒魚頭：紅辣椒切丁，姜切絲，蒜一瓣瓣剝好。他對蒸魚豉油有點不滿意，聞了聞，又沾了點到嘴里嘗了一下，搖搖頭。

這東西要到進(jìn)口超市買，國內(nèi)的都假了。

樓下的人家就可以自己在后院種韭菜，割了長，長了割，永無止境。他的這個成語把外婆逗笑了。

種香菜。外婆說，香菜的味道我是永遠(yuǎn)也聞不厭的。

吃多了不好。槿芳說。

做魚頭沒有香菜，都不好意思端上桌。婆婆又把孩子帶回來。孩子們撲到槿芳懷里，又親又拽。

油煙的味道開始彌漫，有一陣子我頭疼腦脹，但沒有人準(zhǔn)備帶我離開廚房，甚至沒人試著了解我能不能聞這么重的油煙味！

瞧，樓下張老師回來了。婆婆從窗口望外看。有人說她昨天被學(xué)生家長打了，我怎么沒看到傷。

一個人住就是這樣凄慘，外婆說，看到別人四代同堂，嫉妒得不跟我打招呼，不止一次，見到我就躲。

她充滿慈悲的態(tài)度使其他人不明就里，也都擠向窗口。他們伸長脖子向窗外凝望了很長時間，我也情不自禁地向窗外看去。一個禿頭男人在花壇邊抽煙，把煙灰彈在花枝上。一個拾荒的老奶奶，把一只礦泉水瓶子捏成一團(tuán)。她用瓶子抵住胸口，一陣塑料的撕裂聲，瓶子變成拳頭大小，進(jìn)了她的塑料袋，那里面還有一些紙盒子。外婆提到的張老師，無影無蹤。

終于，我們各自回到原位。

我們的小團(tuán)體終于解體。不是突然，而是漸漸地，以不易覺察的速度。第一個退出的是建設(shè)，他升遷了，應(yīng)酬太多，規(guī)矩也多，不得不一再爽約。差不多同時，秀芬的業(yè)務(wù)做大，到別的城市開分店去了。剩下的幾個也都各自忙碌，有時不得不兩個多月才能坐下來吃一頓飯。大家若無其事地聊天，對離別和變遷熟視無睹，只有槿芳，照常帶七人份的點心，等待別人問起她的婚姻。不幸福，痛苦。她始終做著這個樣子，事實上痛苦已經(jīng)從她身上的各處往外泄露，不需要表演了。她顯得魂不守舍，有時一直望著天花板出神，或者看著正在說話的誰，等到聲音停下來，她忙不迭地說，嗯，是的呢。思緒像從一口井掉進(jìn)另一口井。

沒有細(xì)節(jié)可供質(zhì)詢，她變得可疑，大家開始懷疑她的丈夫已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意，而她為了博取同情不肯告之真相。不過，也有其他的意見：槿芳擁有我們畢生奮斗也未嘗可得的東西——每天睡到自然醒，不用擔(dān)心炒魷魚，不操心裝修房子，娘家人對她的選擇很滿意……這是她的財富，如今也是枷鎖。人想要沒有擁有過的，但更舍不得放下屬于自己的。手機(jī)越來越重要，所有人的注意力都在分散，不是各自刷朋友圈，就是討論偶像劇的狗血劇情。的確，她的故事過時了，毫無新鮮感。聚會越來越無聊。

但槿芳和我私下見面的習(xí)慣保持了下來。

我全想好了，我要為自己年輕時的沖動負(fù)責(zé)任。我會主動提出來離婚。我要自己開一個店，就做這些小吃。我做的小吃不是很受歡迎么？租一個房子裝修一下，誰不需要好吃的東西呢。頭半年可能比較難，后面肯定能賺錢。孩子我也要全力爭取。一旦有了錢，我就帶著他躲起來。他跟著我，好過跟他爸爸。

就這么辦，事情只會越來越好。

她被自己的話語鼓舞了似的開朗起來。她的表情豐富起來。她變得更有勇氣，像是被逼急了。

他就等著吧。我今天晚上就會提出來。

我已經(jīng)懶得發(fā)表意見，因為無論我說什么，她最終還是會像昨天一樣熬過今天。

不過，這人不好對付，做生意的手段一套一套的，我哥哥都吃不住他，要是他跟我哥哥翻臉，把生意攪黃了，我哥哥會不會怪我？

她說完，把手縮到桌子底下。如同我接受總經(jīng)理面試一樣。也許比那更復(fù)雜一點。她的自信像陽光下的霧氣一樣消散了。

她悄悄把想離婚的心愿告訴了弟弟。她得到了出乎意料的支持。當(dāng)著她的面，他像我一樣為她出謀劃策，答應(yīng)如果家里有人責(zé)備會替她說話：有十幾個辦法幫你把事情解決。他擺出一個男人的氣魄，信誓旦旦要幫她解脫?？墒欠珠_不到十個時辰，他接電話時的腔調(diào)就變了。說她離婚的理由站不住腳，分不到什么錢，也得不到兒子的撫養(yǎng)權(quán)。如果是女兒，法院會給你;如果有證據(jù)表明對方有過錯，法院也會給你。

槿芳猜測，弟弟反悔，出賣了她，現(xiàn)在家里人看她的眼神都不對了。每一個人的每一句話都充滿著隱喻和旁敲側(cè)擊的暗示。

如此一來，她又猶豫了。

或者，如果我能找到一個全心全意愛我的人跟我一起戰(zhàn)斗，就沒什么可怕的了。像在菜市場買菜，她向自己討價還價。

她兒子上小學(xué)之后，我開始躲避她。有一陣子，我失業(yè)在家，卻沒有接到她的電話。再見到她的時候，她完全變了樣。涂了口紅，自然的笑意完全消失，身體在發(fā)胖， 但是她的精神狀態(tài)很好。

她試圖轉(zhuǎn)移注意力，任由自己陷入到一個網(wǎng)戀當(dāng)中。她把其中一個發(fā)展到了現(xiàn)實。

他們約在公園見面，以防對方是個變態(tài)。他們坐在草地上吃了快餐店里買的鹵肉、海帶和豆腐干，喝啤酒。那天太陽非常大，對方也是第一次見網(wǎng)友，而且抱著達(dá)到點什么的目的。他們都很緊張，直到曬得暈頭脹腦才意識到應(yīng)該找個陰涼的地方避一避。好不容易找到了一個涼亭，那個年輕的網(wǎng)友張著嘴，在耀眼的太陽下瞇著眼睛，那一刻，竟然像睡著了的丈夫。

她有點氣急敗壞地起身就走。

她在心里暗暗把“談得來”和“骨瘦如柴”做為絕對的見面理由，不久，她如愿以償見到了一個瘦高個。他們在咖啡館并排坐著，感到相互之間很和諧，咖啡的熱氣在眼前氤氳，那個男的伸手去攪拌面前的杯子，手像一只劣質(zhì)的塑料爪子。他喝咖啡發(fā)出哧溜的聲響，使她頭皮發(fā)麻。他屁股太瘦，坐在硬椅上硌得慌，不舒服的時候就扭一下腰，伸一下腿。腳踝從牛仔褲里伸出來，像兒子美術(shù)課上的小山丘。窗外正在下雨。雨水打在窗玻璃上，一縷縷的污跡往下爬。爬過的地方?jīng)]有干凈一點，反而變成更臟的青灰色。她克服住新的惡心。她看看他，又看看自己。真是奇怪的處境，奇怪的天氣，奇怪的外遇。一種奇異的恐懼，蓋過了她的憂愁。

那個人把爪子伸到她胸口。她閉著眼睛，像在做夢，這個時候已經(jīng)快到冬天，她穿著絲襪，雙腿凍得硬邦邦的，甚至有點麻木。她一點也不想阻擋，任憑一個陌生人占她的便宜。后來她被帶到了旅館。她第一次聽到鐘點房就是這個時候。她迷迷瞪瞪地完成了作為網(wǎng)友的使命，既沒覺得吃虧，也沒減輕對離婚的渴望。她倒是對對方的身體很滿意，那么瘦的前胸和后背，裸露在她的眼前，幾乎沒有一點肉。房間里沒有空調(diào)，她都替他冷，卻忘記了自己也完全赤裸，等待著被進(jìn)入。她覺得他一點兒也不像象拔蚌。一陣沖動，她開始絮絮叨叨地說著自己的婚姻，等她清醒一點兒時，他已經(jīng)溜了。

人跟人是不一樣，但不是“好”與“壞”的區(qū)別，就是一片樹葉和另一片樹葉的區(qū)別，沒什么意義。她斷斷續(xù)續(xù)地把這些事告訴我。

這次嘗試，更加敗壞了她的胃口。她的脾氣變得暴躁，面色發(fā)黃、眼睛下面像掛著兩個創(chuàng)可貼。倒不見瘦，卻更像被遺棄的怨婦。

晚餐比我想像的豐富得多，人也比我預(yù)期的要多得多，弟媳婦帶著侄子也加入進(jìn)來。弟弟把房子和姐姐買在同一個小區(qū)不無緣故。他們幾乎可以每天吃在一起。槿芳采買，弟弟掌勺，皆大歡喜。

無論如何，這頓飯跟我設(shè)想的完全不一樣。我的窘迫一目了然，其他人也好不到哪里去。陌生人在場把一切都變得矜持了。九十二歲的外婆，喝著菜湯，一直留意臉上有沒有沾到什么。槿芳的弟弟倒是很活絡(luò)，他最近迷上了創(chuàng)新菜譜。他一直默默觀察大家夾菜的頻率。他很注意每個人是不是真心喜歡，以便他有勇氣拍照發(fā)朋友圈。

只要你買到好的牛腩，弟弟說。明天沒什么要緊事，我可以做正宗的羅宋湯。他目不轉(zhuǎn)睛地看著槿芳，等她的答復(fù)，仿佛在等彩票中獎。槿芳嗯了一聲作為肯定的回答。喝湯聲一片，談話聲隱去了。

他們談春節(jié)聚會。唉喲，漂亮的衣服，電影院，去足療店，有小魚吃你腳上的死皮。

孩子們坐不踏實，吃一口就下去玩上一會兒，時不時從房間里搬出來一個玩具，邊玩邊吃。一只調(diào)羹從桌沿掉下來，在地面上顛了幾顛，最后被孩子抓住放回桌面上。老三——她似乎還沒有大名，俊俏的小嘴嘟起來，發(fā)出清脆的笑聲。槿芳時不時轉(zhuǎn)頭看著她微笑——不是往年那掛在臉上淡淡的歉意的微笑，是厚厚的笑意，笑得很開，像一個人決定要把所有的籌碼放到一個轉(zhuǎn)盤上，做好了贏不贏都繼續(xù)賭的準(zhǔn)備的那種不管不顧的豁達(dá)。

下個星期婷婷要辦生日聚會。舅舅會親自做蛋糕。余下的時間，他們就蛋糕的選材商討了好久。

終于，所有人都放下了碗筷。槿芳站起身子，理了理被壓皺的裙擺，我想這會兒孩子們一定會被奶奶帶出去，留下一點時間給我和我的同學(xué)。但是，老三走向媽媽，拿來她的畫，上面一條綠色的彩帶從底部爬到頂部，沾了一粒米飯，樹干是紅色的，旁邊有一條三角形的狗，槿芳伸長脖子，柔和地親了上去。大力地夸獎，像她婆婆一樣的音量。

突然之間，我承認(rèn)，不見了——我倆之間的某種東西被這房子吞噬了。我吞了一下喉嚨，開始正視自己的失望，不再糾結(jié)。

類似的事情后來又發(fā)生過幾次?！皡拹夯橐觥毕褚粚颖〖啠w住了她的羞恥感。粗獷野蠻的網(wǎng)絡(luò)愛情讓她深沉了。她掙扎著，她懷著幻想，她覺得快了。越來越多的壞男人把她震住了，她不再提“離婚”兩個字。在她心里，氣球已經(jīng)吹大，就等著爆炸。也可以不爆炸，離不離婚無所謂的。那一段時間，她變得相當(dāng)有耐心，一點也不情緒化，專心照料了一陣兒子，糾正婆婆帶給兒子的壞影響。比如占幼兒園同學(xué)的便宜，打小報告，拚命吃東西——經(jīng)歷了饑餓年代的人的典型特征，婆婆對吃東西報有著無與倫比的熱情，她兒子差不多就是小胖子了。槿芳帶他去游泳，管束他的晚飯，三年級的時候，這孩子的體重降了下來，身高提了上去。她沉湎于此，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，像是驅(qū)散自己腦子里的執(zhí)念，甚至去超市打過幾個月工，她掙來的錢跟丈夫比起來實在太少了。這種比較使她喪失了繼續(xù)辛苦的動力。

她對我毫無隱瞞，但我已經(jīng)不把這當(dāng)成我的榮幸，我開始覺得厭煩。她的臉上又恢復(fù)了過去那種禮貌的、略帶歉意的微笑——她又能平平靜靜地聽我的抱怨：我在最佳適婚年紀(jì)被求婚，莫名其妙丟了工作和男朋友?，F(xiàn)在，她不再是那個整天幻想離婚的倒霉蛋，我才是。她卻仍然是那個只要她愿意，能隨時可以活得比我好，比我更有資格對他人表示歉意的富家女。

無論如何，她的厭惡、掙扎和失魂落魄已經(jīng)給我造成了巨大的困擾。我暗下決心：我要遠(yuǎn)走高飛。如果我不離開這個城市，就無法斬斷她的影響。不離開她，我最后肯定會像她一樣，成為困獸在原地轉(zhuǎn)圈。我已經(jīng)開始怨恨她了。

分別前的最后一次見面竟是站在醫(yī)院門口。那時候我才意識到醫(yī)院里早就人滿為患。出租車私家車根本找不到車位。

她剛剛從醫(yī)院出來。她露出難得的喜氣洋洋的臉，她被診斷為“產(chǎn)后抑郁癥”。

小孩九歲之后？我心里算的是自己的年紀(jì)：快三十了。

對，一直沒有發(fā)現(xiàn)，耽擱了。她的氣色很好，脖子里濕漉漉的是閃亮的汗珠。臉像是被什么高科技儀器好好洗了一遍，從里到外有了一種潔凈的感覺。

她抖動著手里的病歷，指著那根本無法辯認(rèn)的字體說，你看，你看。好像里面有一切幸福的秘方。大大的驚喜洋溢，改變了她說話的腔調(diào)。

原來因為我病了，這一切都是病，而且能治愈。有一種藥能治我的厭惡，心理醫(yī)生會來幫助我，我不應(yīng)該一味地等他犯錯誤、拋棄我什么的，那不是唯一出路。

她的眼睛里閃動著久違的凌亂的光亮。此后，她的情緒非常好，她開始幻想他坐下來聽她說話，想像他頻頻點頭，跟她一起減肥，向她道歉，不，她也會向他道歉。一切都會煙消云散。

他人不壞，他甚至從沒做對不起我的事。她的聲音有劫后余生的驚喜。

謝天謝地，找到了事情的根源，我們都松了一口氣，緊緊擁抱在一起。

我們一起吃了頓飯。我們舉起汽水，為我餞行，同時為她懷上了二胎祝福。像是有行動承認(rèn)自己的錯，她宣布要生下這個二胎。她形容丈夫?qū)λ玫囊恍┘?xì)節(jié)，但沒有感動我。其實我過去沒覺得他多惡心，現(xiàn)在我也沒覺得他值得重新來過。不過，到眼下，他讓人惡心的印象算是無法消除了。

我去了北方，找到了新工作，交了男朋友，很快結(jié)了婚，像周圍的人都在重復(fù)做的那樣。但我經(jīng)常想起槿芳。盡管她最后留給我的是喜氣洋洋的面孔，在我的想像里她仍然在一個接一個冬季不停地盼望離婚。外面的北風(fēng)呼嘯著刮過屋檐，地上的落葉翻滾，大雪紛飛，床在象拔蚌的壓迫下發(fā)出呻吟，她睜著眼睛看著天一點點亮起來。這些記憶折磨著我。她對我的影響比我們的友誼更久長。甚至，她對婚姻的絕望已經(jīng)傳染給了我。

如今我能體會她過去的痛苦，我越來越想念她。這是我回來的原因，我惦記她，也為自己尋求一個答案?，F(xiàn)在，我知道，平庸的平靜的生活終于到來，她過得很好，我也能過得很好。

狗叫聲再次響起。槿芳走到門口，輕聲呵止。孩子們被奶奶帶到浴室泡澡。狗的叫聲平息之后，窗外變得空空蕩蕩，天空也昏白。她的拖鞋面上是潦草的圖案，像什么人拿起墨汁隨手那么一潑。她條件那么好，卻不懂得挑好的東西。她的平庸我應(yīng)該早有預(yù)料。我完全失去了說話的興致，沒有懷念，沒有責(zé)備，沒有溝通。我只想著盡快從這屋子里逃走。我終于明白自己為什么足足五年沒有再與她相見。如今看來，她跟我在北方認(rèn)識的朋友也沒什么兩樣。

她帶我走向另一間屋。整潔的床，折痕清晰，我們還有起碼的默契，至少她沒有開口問我會不會留下來。但我已經(jīng)改變主意。

我要回旅館。我突然說。想像一下，我丈夫開了七八個小時的車送我見過去的閨蜜，這會兒他一個人孤零零在旅館——雖然可能也很享受，我不確定，但我確定無法再停留一秒鐘。

她張了張嘴，想說些什么。我看清她的臉上布滿雀斑，皮膚已經(jīng)松弛，但是泛起紅暈。我轉(zhuǎn)移目光，拒絕繼續(xù)觀察她。

她沒有挽留。很好。這讓我覺得更自在一些。她陪我下來等出租。忘記戴帽子，出了樓道，一陣風(fēng)，把她的劉海紛亂齜開，她一邊裹住外套，一邊去壓劉海。她的樣子像在被空氣敲詐勒索。

我呼出一口氣，體會到一種即將逃脫的莫名的喜悅。

出租車說需要三分鐘才到。

路燈亮著，可是到處不清楚，夜霧在樓群升起，混沌一片，眼前朦朦朧朧，似是而非。

寒冷的天氣，深邃的天空，四下里一片灰暗。最后的告別來臨。她轉(zhuǎn)過身來。離我很近。這姿態(tài)瞬間喚起我內(nèi)心的暖意——她差不多恢復(fù)成五年前那個孤苦無依的摯友。就像一次急流沖鋒而至，某種熟悉的情緒瞬間降臨，恍惚之間，多少年的時光被壓縮，我又成了她的精神依靠、傾訴對象。她瞟了我一眼。清了一下嗓子，移開目光開口說話，我先感受到她呼出的溫?zé)岬臍庀?，隨后才是像法官念判決書一樣莊嚴(yán)的一字一句：我的小女兒，跟他們不相干，完全完全不相干！

兩道光迅速沖過來，車燈把死寂的花壇、褪色的隔離柱、骯臟的臺階都照得黯淡蒼亮，轉(zhuǎn)眼之間光亮掠過我們的身側(cè)，繼續(xù)向前。不是我們的車。很長時間什么也看不見。我努力睜大瞳孔，來適應(yīng)更加漆黑的黑夜。

頓了一頓，迎著冬夜寒風(fēng)，她仰起頭，像站在舞臺中央，念著背好的臺詞：

我愛她！我愛她超過世上萬物，我愛她超過愛她的哥哥姐姐和我的父母兄弟，和剩下的一切。我愿意為她而活，也愿意為她去死。

寒冷的街邊，她的眼里有光，她的聲音透出一股粗魯?shù)木髲?qiáng)，這些話帶著巨大的慣性似的，她的牙齒開始打戰(zhàn)。一輛出租車在我們身邊停下，尖銳的剎車聲驟然響起，掩蓋了一切。