王時(shí)芬

2020年意大利成為全球感染新型冠狀病毒（2019-nCoV）肺炎最嚴(yán)重的國(guó)家之一。意大利也是歐洲最早封國(guó)的國(guó)家。

這次意大利的疫情先是在北部的倫巴第大區(qū)開(kāi)始傳播，世界時(shí)尚之都米蘭就是倫巴第大區(qū)的主要城市。該地區(qū)是歐洲人均收入第二的富庶區(qū)域。離倫巴第大區(qū)不遠(yuǎn)的艾米麗-羅馬涅大區(qū)也是第一批封城的地區(qū)，一下子讓我想起八年前我曾在莫迪納大學(xué)講學(xué)一學(xué)期的經(jīng)歷。

莫迪納是意大利北部的一個(gè)小城市，屬于艾米麗-羅馬涅大區(qū)，在意北的交通樞紐博洛尼亞北面30公里處。城市雖小，加工業(yè)卻極其發(fā)達(dá)。大名鼎鼎的蘭博基尼、法拉利、瑪莎拉蒂三大豪車(chē)廠都坐落在其郊區(qū)。那里還是世界著名的醫(yī)療器械生產(chǎn)基地，據(jù)說(shuō)有五千多家大大小小的醫(yī)療器械生產(chǎn)廠。那里還是意大利的乳制品生產(chǎn)中心。

莫迪納向北到米蘭，中間還有幾座老球迷耳熟能詳?shù)某鞘校号翣栺R、皮亞琴察，惜乎近年來(lái)這幾家球隊(duì)表現(xiàn)不佳，紛紛降級(jí)。

2012年春季，應(yīng)莫迪納大學(xué)的邀請(qǐng)，上海大學(xué)派我到該校去為國(guó)際貿(mào)易專(zhuān)業(yè)研究生講授一學(xué)期的課。在為講學(xué)做準(zhǔn)備的時(shí)候，我在網(wǎng)上查到世界排壇的傳奇人物郎平指導(dǎo)，20世紀(jì)90年代曾在莫迪納排球俱樂(lè)部做過(guò)教練，這大大增加了我對(duì)莫迪納的興趣和親近感。

對(duì)方接待工作做得非常好，我的講課進(jìn)行得很順利。同時(shí)，利用周末和節(jié)假日，我多次前往羅馬、佛羅倫薩、博洛尼亞、米蘭、比薩、威尼斯等地，飽覽了古羅馬和文藝復(fù)興時(shí)期的各種文物，收獲極大。眼看著還有12天工作即將結(jié)束，我為能順利完成異國(guó)講學(xué)的任務(wù)感到欣慰。不料，兩場(chǎng)以莫迪納為中心的地震正在逼近，使得本來(lái)就收獲頗豐的意大利之行更加令我終身難忘。

2012年5月20日星期天凌晨，我睡得正酣，突然一陣劇烈的晃動(dòng)把我搖醒。晃動(dòng)持續(xù)了十幾秒。我第一反應(yīng)就是地震了。出于本能，我蒙上被子，以防砸下的東西擊中頭部。等晃動(dòng)稍停，趕忙開(kāi)燈起床，看手表是4點(diǎn)05分。這時(shí)，周邊的房間都在開(kāi)燈開(kāi)門(mén)，走廊里噪雜聲一片。我趕緊套上長(zhǎng)褲，穿著拖鞋跑了出去。樓梯上擠滿(mǎn)了急奔下樓的住客。我和大家站在旅館外的空地上，由于只穿短袖汗衫，在春寒料峭的夜里還是有點(diǎn)冷。過(guò)一會(huì)看看樓不像倒的樣子，大家陸續(xù)回房。剛躺下，又是一陣搖動(dòng)，比前一次小且短，人們還來(lái)不及逃出門(mén)就停了。我起床打開(kāi)電視，想看看地震的震中和強(qiáng)度、損失情況，尚未有報(bào)道。再睡下，到天亮沒(méi)再有余震。

我早上8點(diǎn)多起床，因凌晨睡眠被打攪，昏頭昏腦?？措娨?，有了報(bào)道，說(shuō)莫迪納東面19公里處4點(diǎn)03分發(fā)生地震，強(qiáng)度6.0級(jí)，已有3人死亡，幾十人受傷，幾十間房屋倒塌。畫(huà)面上看到倒塌的都是農(nóng)村的房子、工廠的車(chē)間、幾座古老教堂的鐘樓。接下來(lái)BBC不斷滾動(dòng)報(bào)道，至中午死者已增至6人，還有多人被壓廢墟下，政府正在組織救援。報(bào)道說(shuō)因住房損壞而無(wú)家可歸的人達(dá)1000多人。當(dāng)?shù)卣R上搭起帳篷供無(wú)家可歸者居住，每戶(hù)一頂帳篷，每6頂帳篷配備一名護(hù)士照顧因受驚嚇而血壓、心臟出現(xiàn)問(wèn)題的人。

我打電話(huà)給班上的幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生，得知他們都平安無(wú)事，才放下心來(lái)。他們都在離學(xué)校不遠(yuǎn)的民居租房居住，被地震震醒后并不慌亂，互相招呼著從屋子里跑到街上，坐在街沿上直到天亮。

白天下起了大雨，一下就是3天。許多商店和所有的學(xué)校關(guān)門(mén)。我待在旅館里上網(wǎng)和看電視。但是余震不斷，電腦桌和椅子會(huì)時(shí)不時(shí)左右擺動(dòng)。這最討厭，逃吧，可能還沒(méi)跑到樓梯口余震就停了；不逃吧，桌子椅子都在晃動(dòng)，令人驚魂難定。

天亮后，意大利政府宣布災(zāi)區(qū)進(jìn)入緊急狀態(tài)。可能莫迪納離震源地將近20公里，除了街上人少了許多，很多商店不營(yíng)業(yè)，未見(jiàn)恐慌景象，公交、電信等都沒(méi)停。下午我坐車(chē)到市中心看看，見(jiàn)到一家老教堂的外墻有一條從地面到屋頂?shù)暮艽值牧芽p，足足能伸進(jìn)一個(gè)拳頭。還有一幢二層老房子的外墻也是從頂?shù)降滓粭l稍細(xì)點(diǎn)的裂縫，它們都成了危房。我住的旅館在老城外面，周邊多獨(dú)棟洋房。有些院子的圍墻也有細(xì)細(xì)的裂縫。意大利人造房子是慢工出細(xì)活，質(zhì)量不錯(cuò)，否則這次不知要壓死多少人。

第三天學(xué)?；謴?fù)開(kāi)門(mén)，我去學(xué)校——雖然教學(xué)上周五結(jié)束，但根據(jù)學(xué)校規(guī)定，尚未考試，老師還得經(jīng)常去辦公室給學(xué)生答疑。經(jīng)濟(jì)學(xué)院里人極少，可能地震后老師和學(xué)生都沒(méi)心思來(lái)學(xué)校，大家也能理解。

第四天學(xué)院的老師差不多到齊，來(lái)問(wèn)問(wèn)題的學(xué)生也很多，學(xué)院又恢復(fù)了平時(shí)的繁忙。答疑間歇，我和同一辦公室的老教授Gulliano談?wù)劊偸钦f(shuō)“太可怕了”。地震時(shí)他從家里逃出來(lái)，和老婆坐在汽車(chē)?yán)镏钡教炝?。他告訴我這是他經(jīng)歷過(guò)的最強(qiáng)地震。Gulliano已65歲，一直教“意大利經(jīng)濟(jì)史”，是副院長(zhǎng)。本來(lái)他一個(gè)人一間辦公室。我去后把我臨時(shí)安排和他共用一個(gè)辦公室，老教授人很好，英語(yǔ)流利。兩個(gè)月下來(lái)熟悉了，經(jīng)常聊天。

過(guò)一會(huì)進(jìn)來(lái)一個(gè)老頭兒，我認(rèn)得是學(xué)院圖書(shū)館的工友。他和Gulliano說(shuō)了幾句話(huà)，Gulliano不住點(diǎn)頭。他走后，Gulliano告訴我，那老頭兒家住莫迪納鄉(xiāng)下，有一絕好的手藝，就是做奶酪。我在食品店見(jiàn)過(guò)那種奶酪，一個(gè)個(gè)就像比賽用的冰壺，據(jù)說(shuō)每個(gè)有10公斤重。老頭兒每年工作之余做一百來(lái)個(gè)奶酪，批發(fā)給小的食雜店，有些也自己帶到星期六集市上賣(mài)。這種奶酪要發(fā)酵兩年才達(dá)到優(yōu)質(zhì)的地步，老頭兒家有專(zhuān)門(mén)的發(fā)酵房，奶酪放在一排排像超市貨架似的木架上。發(fā)酵房?jī)?nèi)的溫度、濕度、細(xì)菌密度都需經(jīng)幾十年使用才能達(dá)到最優(yōu)。這次地震，偏偏把發(fā)酵房震倒了。老頭兒全家和救援人員一起清理廢墟，新奶酪本來(lái)就沒(méi)到成熟時(shí)間，加上淋了雨，一大部分只能扔了，能吃的也要趕緊在發(fā)霉前吃掉。奶酪很貴，老頭兒損失慘重。今天他來(lái)學(xué)院就是勸說(shuō)老師買(mǎi)他的奶酪，已經(jīng)急到逢人就勸的地步?？少F的是所有被他勸說(shuō)的老師都一口答應(yīng)買(mǎi)一兩個(gè)奶酪，沒(méi)人拒絕。其實(shí)它們沒(méi)發(fā)酵到火候，不一定好吃，老師們是在幫助他。

眼看著余震日漸減少，生活逐步恢復(fù)正常，我慶幸這次地震就算過(guò)去了。我利用最后幾天打打包，31日就能按計(jì)劃回上海。不料，29日一場(chǎng)更大的地震發(fā)生了。

那天上午9點(diǎn)，我正坐在電腦前工作，突然門(mén)窗咯吱亂響，桌椅劇烈搖晃起來(lái)，強(qiáng)度明顯比上次的厲害。我連忙鉆入寫(xiě)字桌下面躲避，等地震停了才逃下樓去。一小時(shí)后，BBC報(bào)了地震消息，強(qiáng)度5.8級(jí)，震中就在莫迪納。到下午1點(diǎn)，又一次很強(qiáng)的余震，房子劇烈晃動(dòng)，持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)。

由于地處震中，莫迪納損失比上次嚴(yán)重多了。第一時(shí)間已有17人死亡，數(shù)百人受傷，6000多人無(wú)家可歸。全市公交車(chē)停駛、手機(jī)不通，只有互聯(lián)網(wǎng)還能用，所有商店都關(guān)門(mén)。中午我收到對(duì)方學(xué)校負(fù)責(zé)接待我的教授發(fā)來(lái)的電郵，她首先對(duì)請(qǐng)我來(lái)講課竟遇上這么危險(xiǎn)的事向我表達(dá)歉意，隨后建議我提前離開(kāi)莫迪納，她可以開(kāi)車(chē)送我去羅馬機(jī)場(chǎng)，大約三四個(gè)小時(shí)車(chē)程。但我考慮按原計(jì)劃兩天后我就將回國(guó)，現(xiàn)在走的話(huà)還要改簽機(jī)票，而且地震后莫迪納與外界的交通聯(lián)系已一片混亂，想開(kāi)車(chē)去羅馬也不容易。于是我謝絕了她的好意。

晚高峰時(shí)全市公交和通訊逐步恢復(fù)。我趕忙打電話(huà)給中國(guó)留學(xué)生，了解他們的情況。他們這時(shí)正在開(kāi)往熱那亞的火車(chē)上。原來(lái)他們害怕有更強(qiáng)的地震發(fā)生，于是決定結(jié)伴到羅馬暫避，那里同學(xué)多。等他們走到火車(chē)站，火車(chē)全部誤點(diǎn)，也不知道去羅馬的火車(chē)什么時(shí)候來(lái)。后來(lái)來(lái)了一輛到熱那亞的火車(chē)，他們不管三七二十一擠上去再說(shuō)。

聽(tīng)到留學(xué)生們平安撤離莫迪納，我不由得松了一口氣。同時(shí)我也產(chǎn)生了去火車(chē)站看看情況的好奇。于是乘上公交車(chē)來(lái)到火車(chē)站，平時(shí)人流疏落的車(chē)站里已經(jīng)人山人海，都是到外地躲避的市民。由于鐵路被震松了，火車(chē)進(jìn)出站限速20公里，更加劇了車(chē)站里的擁擠。每有火車(chē)進(jìn)站，大喇叭里報(bào)告火車(chē)行駛的方向，相關(guān)的乘客馬上一擁而上?；疖?chē)?yán)镆褦D得寸步難行，后面的人還要上車(chē)，往往費(fèi)了好大勁才能把門(mén)關(guān)上。戰(zhàn)爭(zhēng)電影里逃難的景象又復(fù)活了。

回到旅館，天漸漸暗了下來(lái)，我倒有點(diǎn)犯愁。生怕晚上熟睡之際再發(fā)生大地震。幸好莫迪納大學(xué)替我訂的旅館是套間，外間是廚房兼餐廳。餐廳里有張堅(jiān)固的大餐桌，于是我把餐桌推到墻邊靠住，在下面打地鋪，睡前在枕邊放兩瓶礦泉水。這樣萬(wàn)一房子再遇強(qiáng)震坍塌，我至少不會(huì)被直接砸中，可以在餐桌下面等待救援。就這樣我在餐桌下度過(guò)了一夕數(shù)驚的兩個(gè)晚上。

第二天白天我到市中心去了一次，一方面想看看震后的情況，另一方面也想多待在戶(hù)外。市中心又多了許多墻壁開(kāi)裂的危房，直接倒塌的倒沒(méi)有看到。少數(shù)商店已開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。消防隊(duì)員在幾座教堂頂上拆卸上面的雕塑和花缸，怕它們?nèi)f一砸下來(lái)傷人。街上行人雖行色匆匆，卻也看不出慌張。

好不容易又過(guò)了一天，是我出發(fā)的日子。我早早起了床，把地鋪收拾好放回床上，把剩下的半個(gè)披薩熱了熱吃下當(dāng)早飯，然后提著行李坐公交車(chē)前往火車(chē)站?；疖?chē)運(yùn)行和車(chē)站的秩序已恢復(fù)正常。我搭上8點(diǎn)半去羅馬的火車(chē)。下午在羅馬稍事休息后去機(jī)場(chǎng)，搭乘晚上7點(diǎn)多鐘東方航空的飛機(jī)回上海。我就這樣結(jié)束了一次成果豐碩，卻也擔(dān)驚受怕的國(guó)外講學(xué)。