劉偉 成舒婷

美國作家歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961）在自己的作品中塑造了一系列著名的“硬漢”形象——老漁夫、斗牛士、士兵、拳擊手，他自己也一直以“硬漢”的形象出現(xiàn)在世人面前。但我們回顧他的一生，卻可以清楚地發(fā)現(xiàn)，這位“硬漢”其實(shí)是個(gè)非常脆弱、容易受傷的人。命運(yùn)似乎一直和他過不去，傷痛和意外事故如影隨形，而且有好幾次幾乎要了他的性命，因此他也被稱為“最易遭遇意外傷害的”作家。

從幼年到晚年，海明威曾經(jīng)在山坡上奔跑時(shí)被手里拿的樹枝捅進(jìn)喉嚨；在拳擊臺(tái)上被人把眼睛打成重傷；在旅館衛(wèi)生間他遭遇熱水器爆炸；在出海釣魚時(shí)被自己扔出去的魚叉戳中大腿；在雪山滑雪時(shí)遇到過多次雪崩；一次次的車禍帶來的各種內(nèi)傷、外傷、骨折、腦震蕩一直伴他一生。

海明威一生中遭受的最嚴(yán)重的傷害是在1918年7月，即將迎來19歲生日的海明威經(jīng)過一番波折之后，終于以救護(hù)車司機(jī)的身份如愿以償參加了第一次世界大戰(zhàn)，然而僅僅一周過后，他便在意大利戰(zhàn)場(chǎng)上身負(fù)重傷，在米蘭的醫(yī)院里住了三個(gè)多月，康復(fù)出院之后仍然還有200余枚碎彈片留在了體內(nèi)。

在海明威所經(jīng)歷的各種意外事故中，最具傳奇色彩的當(dāng)屬他晚年在非洲連續(xù)遭遇的兩次飛機(jī)失事，幾乎全世界都以為他已經(jīng)遇難，但這位硬漢卻死里逃生，和世界開了一個(gè)大大的玩笑。

1954年1月，海明威和他的第四任妻子瑪麗正在非洲享受著榮獲普利策小說獎(jiǎng)之后的愜意生活。1月23日，他們租用了一架單引擎小型飛機(jī)前往非洲東海岸進(jìn)行海釣，機(jī)上只有三人：海明威夫婦和當(dāng)時(shí)他非常欣賞的飛機(jī)駕駛員羅伊·馬什。飛行中，海明威心血來潮，要求駕駛員低空飛行，以便更清楚地觀賞位于尼羅河源頭附近的默奇森大瀑布。然而就在他們逐漸接近瀑布時(shí)，一大群朱鷺突然出現(xiàn)在他們面前，飛機(jī)被迫俯沖以躲避鳥群，導(dǎo)致飛機(jī)尾部掛上一根廢舊電線，引擎系統(tǒng)出現(xiàn)故障，飛機(jī)墜落地面。

海明威在《圣誕節(jié)的禮物》一文中記敘了這件事：

羅伊·馬什在這些大鳥下面猛地往下俯沖——飛機(jī)的螺旋槳和尾部裝備觸上一根廢置的電線。飛機(jī)暫時(shí)失去了控制，后來顯然是損壞了，必須馬上著陸……

在著陸時(shí)聽得見金屬撕裂的聲音——瑪麗斷了兩根肋骨，當(dāng)然痛得厲害……

幸運(yùn)的是他們和駕駛員受的傷都不重，海明威自己在這次事故中也只是扭傷了右肩。接下來三個(gè)受傷的人面對(duì)的是漫漫長夜，還有叢林中的野獸。為了找到有人煙的地方，他們不得不爬下一段陡崖，穿過一條有鱷魚棲息的河流，在空地點(diǎn)起篝火以防附近象群的攻擊。海明威回憶道：“大象似乎不歡迎我們的到來，河岸上有幾條鱷魚顯然怒氣沖沖。夜間有一頭大象來到我們的扎營地周圍徘徊了大約兩小時(shí)，有好幾回離我們只有十二英尺。在月光下，這頭大象看去活像一座移動(dòng)的大山。”本來是要到非洲來狩獵野獸的，這一晚海明威卻差點(diǎn)成為野獸的獵物。天色漸亮，三個(gè)遇險(xiǎn)者決定扔下飛機(jī)，尋找通往尼羅河的路。

幾乎在同一時(shí)間，英國海外航空公司的一架飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了他們的失事飛機(jī)，因?yàn)檎也坏饺魏斡腥诵掖娴嫩E象，而且飛機(jī)墜毀的地點(diǎn)也沒有可供這架飛機(jī)降落的空地，飛行員無法到地面進(jìn)行調(diào)查，于是他用無線電向距此最近的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)報(bào)告了失事飛機(jī)的編號(hào)。很快，他得到了回音，他發(fā)現(xiàn)的就是海明威乘坐的那架失蹤的飛機(jī)。

就這樣，很快全世界的新聞媒體都獲悉海明威飛機(jī)失事的消息。各家報(bào)紙紛紛刊發(fā)新聞?wù)f，海明威的飛機(jī)已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)墜毀在非洲一個(gè)人跡罕至的地方，海明威夫婦極有可能已經(jīng)遇難。得知這一消息后，當(dāng)?shù)鼐揭才扇饲巴丫?，但最終無功而返。于是世界各大報(bào)紙幾乎都在頭版確認(rèn)了海明威遇難的消息，有的還迅速刊登了長篇悼念文章，各界名人對(duì)海明威之死發(fā)表談話或評(píng)論，成千上萬海明威的讀者舉行悼念集會(huì)活動(dòng)。“死于午后”“喪鐘為誰而鳴”“海明威機(jī)毀人亡”“海明威及其夫人遇難”等標(biāo)題出現(xiàn)在《紐約每日鏡報(bào)》《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》等各大新聞媒介上。

然而，就在全世界都在關(guān)注海明威“遇難”的新聞的時(shí)候，這位無法被打敗的硬漢與妻子和駕駛員卻乘坐一艘游船來到布提亞巴。飛機(jī)墜地對(duì)海明威似乎沒有產(chǎn)生任何影響，第二天，他們又租了一架輕型比賽用飛機(jī)前往烏干達(dá)首都恩德培，絲毫沒有意識(shí)到一場(chǎng)更大的意外事故降臨了：

飛機(jī)開始沿著地面滑行，蹦跳得像一輛摩托車，然后慢慢地升上天空……

飛機(jī)無緣無故地自己飛了起來，不過也就只幾秒鐘的時(shí)間，然后又猛烈地下降，只聽到我們已經(jīng)非常熟悉的異常聲音，是金屬斷裂的聲音！只一剎那我們就看到右舷的引擎正在騰起一股火焰。

僅僅過了片刻飛機(jī)就一頭栽到一個(gè)西沙爾麻種植園里，幾秒鐘后飛機(jī)爆炸，種植園變成一片火海。沒有人相信有人能夠從中逃生，大火和黑煙又一次成了死亡的象征。然而海明威夫婦和飛機(jī)駕駛員卻奇跡般地從飛機(jī)殘骸和大火中爬了出來，他們并沒有死！但是海明威這一次受了重傷。內(nèi)羅畢一家醫(yī)院的記錄顯示，他的一段脊椎骨被撞碎，右臂與肩脫臼，肝、腎和脾臟也有破裂，括約肌麻痹，雙臂、臉和頭部被火焰灼傷，左眼暫時(shí)性失明，左耳失聰，還有嚴(yán)重的腦震蕩。妻子瑪麗則只是受了傷，傷勢(shì)不那么重。

死里逃生的海明威夫婦與飛機(jī)駕駛員努力地前往距離此地最近的醫(yī)院。海明威后來對(duì)人說，這是他一生中經(jīng)歷的最漫長、最艱難的一次旅行。海明威夫婦一邊走一邊找機(jī)會(huì)休息，同時(shí)吃一些東西來保持體力，直到第二天上午，瑪麗才有機(jī)會(huì)給她父母發(fā)去一封電報(bào)。這樣，全世界很快都知道了一個(gè)事實(shí)：海明威夫婦還活著。

盡管傷勢(shì)嚴(yán)重，但海明威還是努力在公眾和媒體面前保持著一位硬漢的形象。有報(bào)道稱，在醫(yī)院治療的海明威，每天躺在病床上，頭上頂著一個(gè)大冰袋，手里抓著一瓶被他稱作“鎮(zhèn)痛良藥”的朗姆酒。他的病床上散落著各種各樣的報(bào)紙，他專門在報(bào)上找他的訃告來讀。后來他聲稱從報(bào)紙上讀到了用25種不同文字撰寫的他的訃告。從世界各地趕來的記者和攝影師們將他團(tuán)團(tuán)圍住，照相機(jī)不停地拍照，發(fā)出咔咔的響聲。

海明威對(duì)這些訃告的看法是“發(fā)訃告有一點(diǎn)不可取，就是你讀到自己的訃告時(shí)，簡直太難熬了”。但有一點(diǎn)他想得很開，畢竟能讀到自己訃告的人少之又少。他說：“我的運(yùn)氣好，瑪麗也走運(yùn)，我們還活著。能讀到自己訃告的人不多，我讀到了?！?/p>

在病床上的海明威沒有停止寫作。經(jīng)過治療，他的傷勢(shì)剛剛有所好轉(zhuǎn)，就很快又開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作，為美國的《觀察》雜志寫了一篇大約一萬五千字的文章，來記錄他這一次在非洲“新鮮而又令人不愉快”的經(jīng)歷。也許海明威是想向世人證明自己的創(chuàng)作才能并沒有枯竭，但另一個(gè)重要原因是他憑借這篇文章拿到了2萬美元的豐厚稿酬。文章所記述的情況基本屬實(shí)，當(dāng)然也少不了他一貫擅長的過分渲染和夸張。人們對(duì)這篇文章無不感到驚訝和敬佩，但并不是因?yàn)槲恼聦懙迷趺春?，而是?shí)在難以想象，一個(gè)人身處如此境遇，竟然還能寫出文章來！

然而，這就是絕不能被打敗的海明威，這就是他所標(biāo)榜的“重壓下的優(yōu)雅”，他就是他筆下創(chuàng)作的打不倒的硬漢的現(xiàn)實(shí)版本，他就是他筆下那些硬漢的集合體。正如著名影星英格麗·褒曼對(duì)他的評(píng)價(jià)，“海明威不僅是一個(gè)人，他代表一種生活方式?！绷硪晃皇至私夂Ｃ魍愿竦膼蹱柼m作家喬伊斯認(rèn)為，“海明威隨時(shí)準(zhǔn)備好過他筆下的那種生活，如果生活不允許他過這樣的生活，他絕對(duì)不會(huì)寫出來?！焙Ｃ魍P下的人物都有他自己的影子，這已經(jīng)成為公論。終其一生，海明威都在竭力使藝術(shù)和行動(dòng)融為一體，使作家的敏銳性、洞察力和高超的運(yùn)動(dòng)技巧融為一體，使自身的孤獨(dú)和顯赫的聲望融為一體。海明威筆下的人物們永遠(yuǎn)在試圖對(duì)抗，在他的作品中，消極悲觀的虛無情緒與硬漢精神一直是對(duì)立統(tǒng)一地貫穿始終的。也正因如此，海明威對(duì)菲茨杰拉德“放棄斗爭”感到憤怒。自恃骨頭強(qiáng)健，海明威還在寫作的困境中搏斗著，但那種寫作的孤獨(dú)感早已深入骨髓。他的生活絕不缺乏驚險(xiǎn)和刺激，可是當(dāng)他坐到桌前開始寫作的時(shí)候，一種最孤寂的生涯便開始了。

在他生命的最后幾年，海明威昔日如潮水噴涌的靈感，漸成枯井，他所要承受的不啻于一個(gè)斗牛士不能再上場(chǎng)的悲涼。那些早年各種意外事故給他的身體帶來的傷害，也在他晚年時(shí)發(fā)作得更加頻繁，令他更加痛苦。最終來自身心的雙重壓力終于使他無法再保持曾經(jīng)的優(yōu)雅，不會(huì)被他人、被命運(yùn)打敗的海明威最終自己結(jié)束了自己的生命。但這是兩次飛機(jī)失事幾年之后的事情了。

大難不死，必有后福，這在海明威身上得到了驗(yàn)證。在他幸免于難幾個(gè)月之后的1954年10月，那些曾經(jīng)刊登過他去世的訃告的報(bào)紙又紛紛報(bào)道了另一條消息：“海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！”當(dāng)然，這一次是千真萬確的。