章樂(lè)天

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號(hào)上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

里厄在黑夜中撞到一個(gè)在路上搖搖擺擺、不往前走的漢子身上。這時(shí)，城中亮得越來(lái)越遲的路燈突然大放光明。他們身后的路燈一下子照亮了這個(gè)人，他閉著眼睛，無(wú)聲地笑著，因此而繃得緊緊的蒼白臉龐上流著大滴的汗珠。他們繞了過(guò)去。

“這是個(gè)瘋子?！备窭收f(shuō)。

里厄剛挽住他的手臂，發(fā)覺(jué)這位職員神經(jīng)緊張，渾身打著哆嗦。

“要不了多久，這座城中就只有一些瘋子了?！崩锒蛘f(shuō)。

——摘自加繆《鼠疫》

加繆的《鼠疫》

偉大的小說(shuō)多多少少都是危險(xiǎn)的，作家會(huì)用一些極端的情節(jié)，若干特別的人物，來(lái)挑戰(zhàn)社會(huì)的欣賞力和容忍度。在阿爾貝·加繆賴以打響個(gè)人品牌的《局外人》中，默爾索的“荒誕殺人”就曾令無(wú)數(shù)世人驚愕。不過(guò)，他在1947至1948年間發(fā)表的《鼠疫》卻相反，這部小說(shuō)的美學(xué)追求和提出的道德判斷，兩者之間不存在任何沖突。作為一個(gè)在書(shū)中往往保持沉默的主角，醫(yī)生里厄從鼠疫的暴發(fā)，一直到退潮，他都在場(chǎng)，在看，在思考，在行動(dòng)，在抵抗，在北非阿爾及利亞加繆故鄉(xiāng)奧蘭城。

Rieu，“里厄”，這名字聽(tīng)起來(lái)像是一怔，把所有話都咽了下去一樣。里厄本人就是這個(gè)性。當(dāng)格朗哆嗦著說(shuō)“這是個(gè)瘋子”的時(shí)候，他期待里厄附和一下，給點(diǎn)安慰：“是的是的，他只是瘋，并沒(méi)得病?！笨衫锒虻幕卮鸱鬯榱诉@期待。殘酷的事實(shí)總要有人講的，醫(yī)生當(dāng)仁不讓，我們顫抖地贊為“奉獻(xiàn)”“犧牲”等的其他工作，在作為醫(yī)生的里厄這里僅屬于存在意義上的人的必需。

一部小說(shuō)的偉大，在于時(shí)過(guò)境遷，還總仿佛在回應(yīng)當(dāng)下的事情。過(guò)去，一般都認(rèn)為《鼠疫》雖然背景設(shè)在北非，卻是比喻第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的巴黎，其中有奮勇抵抗德國(guó)人的，有怯懦偷生的，有猶豫不決的，有許多人犧牲，而更多的人幸存到了解放的歡慶時(shí)刻，畢竟小說(shuō)發(fā)表于“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久，而且加繆本人也是在1940年法國(guó)投降之后，親身參與了地下抵抗運(yùn)動(dòng)的。然而，在埃博拉病毒近年肆虐西方的時(shí)候，這個(gè)故事就已回歸到了它的字面意義，而今，一切終于臨頭，我們也終于能體會(huì)到書(shū)中人物的痛切掙扎了。

在書(shū)的末尾，里厄醫(yī)生在沉思，鼠疫還會(huì)再來(lái)，因?yàn)槿藗円呀?jīng)種下了禍根：“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候?！边@些話固然可看作是在警告那些認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去而且“Never Again”的人，但加繆對(duì)奧蘭城歷史上的那場(chǎng)真實(shí)的鼠疫（發(fā)生在1849年）也做過(guò)詳細(xì)研究。在他寫(xiě)于1941至1945年的筆記里，我們可以看到，他一直在為日后《鼠疫》中的種種情節(jié)做思考和準(zhǔn)備。

笛福的《瘟疫年紀(jì)事》

生活在17至18世紀(jì)的丹尼爾·笛福，以《魯濱遜漂流記》著稱，他生涯的早年不寫(xiě)小說(shuō)，倒寫(xiě)了不少政論和宣傳冊(cè)，以及一部紀(jì)實(shí)文學(xué)《瘟疫年紀(jì)事》。這個(gè)“瘟疫年”指的是倫敦的1665年。那場(chǎng)疫情的起因不明，只有各種傳聞，也不知病毒是如何進(jìn)入倫敦的。它的傳播，有人認(rèn)為是通過(guò)呼吸，有人認(rèn)為是接觸了病人的床褥、衣物之類。醫(yī)生對(duì)疫情完全沒(méi)有辦法，更可怕的是患者的無(wú)知，他們往往直到死時(shí)才明白自己是感染者，因而之前與其來(lái)往過(guò)的其他人都遭了無(wú)妄之災(zāi)。

據(jù)說(shuō)，這本書(shū)直接啟發(fā)了加繆寫(xiě)《鼠疫》。

在1665年的倫敦，大多數(shù)人即便知道疫病有傳播性，也不懂得如何去防治，衛(wèi)生常識(shí)是缺失的，迷信第一時(shí)間占領(lǐng)了人心，將疫情歸結(jié)為上帝的懲罰是時(shí)人很自然的思路（加繆對(duì)此種心理也很感興趣，他在1940年代初專門(mén)向牧師請(qǐng)教過(guò)，《鼠疫》中牧師布道的場(chǎng)景寫(xiě)得格外精彩），因此宿命的悲聲大作；與此同時(shí)各種偏方流行，有人整日口含一顆大蒜，還有人把腦袋浸在醋壇子里。同這些怪異的現(xiàn)象相比，《瘟疫年紀(jì)事》中更多篇幅交給了那些讓人不忍卒讀的場(chǎng)景：媽媽已經(jīng)沒(méi)了呼吸，嬰兒仍在她的懷里嘬奶；父母守著幼子死去，卻毫無(wú)辦法……

《瘟疫年紀(jì)事》是一份真正意義上的報(bào)告文學(xué)，在高度寫(xiě)實(shí)的同時(shí)，笛福還發(fā)揮了他在政論上的特長(zhǎng)，對(duì)政府、醫(yī)生、神職人員等等的作為做了一番分析。他揭露了神職人員的偽善，說(shuō)他們自稱了解疫病的真相，卻是十足的騙子和丑角。在對(duì)政府和公務(wù)員的評(píng)價(jià)上，他的立論相對(duì)持平，例如他說(shuō)，死亡人數(shù)絕對(duì)是被政府瞞報(bào)的了，但政府在及時(shí)處理尸體、防止病毒擴(kuò)散上面是有功的。他還說(shuō)道，封城、封樓這些命令在實(shí)踐中是大打了折扣的，因?yàn)橐恍┐髽强撮T(mén)人在賄賂或死亡威脅的面前放了居民出門(mén)，而居民若是對(duì)民政官員隱瞞了一些危險(xiǎn)的實(shí)情，官員也無(wú)法察覺(jué)。

小說(shuō)《鼠疫》比起《瘟疫年紀(jì)事》的最大優(yōu)點(diǎn)，就是有人物，比如里厄和他的至交塔魯，他們兩個(gè)人都在記錄。里厄愿做見(jiàn)證者，只是記錄；塔魯卻憤世嫉俗，他用諷刺的眼光來(lái)觀察人們的舉動(dòng)，同時(shí)思考鼠疫之下的生活的意義。

《瘟疫年紀(jì)事》中的揪心情節(jié)，如今讀來(lái)更加揪心：公共場(chǎng)所發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的死老鼠，旅館里、餐館里、公交車上、民宅中，起初人們不以為意，即使耳聞了病例也強(qiáng)行認(rèn)定是偶然事件；后來(lái)病例漸多，各方人士又散布消息說(shuō)不會(huì)傳染，要員們總是在安撫，把有利的消息都散布出去。再后來(lái)，人們自欺的防線塌了，封城了。人們接受了現(xiàn)實(shí)，一番怨念之后，坐等官方消息……鼠疫過(guò)去的時(shí)候，沒(méi)人敢輕舉妄動(dòng)，就如同當(dāng)舞臺(tái)黑下來(lái)，每個(gè)人都在屏息等待第一聲鼓掌，以便確認(rèn)戲真的已經(jīng)結(jié)束了。

黑塞的《納爾齊斯與歌爾蒙德》

作為同樣經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，赫爾曼·黑塞也時(shí)時(shí)思考疫病的隱喻。但在他這里，疫病作為一種極端的處境，主要是為了讓主人公領(lǐng)悟到某些超乎自身的東西而存在的。黑塞不像加繆那么注意社會(huì)，他醉心于對(duì)個(gè)人的探索，他典型的主人公都是漫游式的青年，在1930年后發(fā)表的《納爾齊斯與歌爾蒙德》這部長(zhǎng)篇中，這個(gè)青年是感官主義者歌爾蒙德。他在中世紀(jì)的歐洲大地上四處流浪，追尋自由而有意義的人生，卻與當(dāng)時(shí)正肆虐的黑死病頻繁相遇。他看到村里堆積的尸體；他的一個(gè)女友埃萊娜，被黑死病人強(qiáng)奸并咬傷后死去了；他的另一個(gè)女人，猶太女人蕾貝卡，由于歐洲人把黑死病歸因?yàn)楠q太人而受到迫害。

納爾齊斯曾是歌爾蒙德在修道院的老相識(shí)，兩人亦師亦友，他安于修道院里恬靜的學(xué)術(shù)生活。在故事的后半段，兩個(gè)人再度相遇，歌爾蒙德得知修道院里也鬧過(guò)疫病、死過(guò)人的時(shí)候，他便追問(wèn)道：“在你們這里，有沒(méi)有發(fā)生過(guò)燒死猶太人的事情？”

歌爾蒙德是那種因?yàn)樗鶒?ài)的人受害，才注意到疫病的人。黑塞始終在思考的是個(gè)人，因而會(huì)賦予他的主人公以某種“天選”的光環(huán)，能夠體驗(yàn)一切并發(fā)出追問(wèn)，同時(shí)在一定程度上“免疫”于凡人的痛苦。

馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

在加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，主角的“天選”光環(huán)甚至有些無(wú)恥。三位主角都生活在霍亂肆虐的城里，但終生不受病毒侵害。女主角費(fèi)爾米納和她的丈夫?yàn)鯛柋戎Z都是上流社會(huì)的人，但和費(fèi)爾米納早有書(shū)信傳情的阿里薩則是個(gè)窮小子。阿里薩一心盼著烏爾比諾讓位，然而，進(jìn)入婚姻后的費(fèi)爾米納一直穩(wěn)穩(wěn)地鑲嵌在她的身份里，雖然感情上時(shí)有波瀾，卻也不是能乘虛而入的；而烏爾比諾，從法國(guó)學(xué)醫(yī)回來(lái)的他一直是政府要員，是全城公共醫(yī)療事務(wù)方面的一把手，負(fù)責(zé)平息霍亂。

阿里薩號(hào)稱情種，在被費(fèi)爾米納拒絕后移情于各種社會(huì)女子，他有過(guò)無(wú)數(shù)情人，卻從未染上過(guò)霍亂，在馬爾克斯的暗示中，阿里薩的青春活力正是靠不知疲倦的涉獵情場(chǎng)來(lái)保持的?！皭?ài)情如一場(chǎng)霍亂”，小說(shuō)上來(lái)就放出了基調(diào)，它是病，卻是萬(wàn)千疾患中最為可取的那種，甚至還能提升對(duì)真實(shí)霍亂的免疫力。阿里薩的母親發(fā)現(xiàn)兒子腹瀉，吐綠水，辨不清方向，還經(jīng)常突然昏厥，臉色蒼白，脈搏微弱，呼吸時(shí)發(fā)出沙啞的聲音……她十分驚慌，但事實(shí)證明阿里薩害的是相思病，只是嚴(yán)重到“和霍亂病的癥狀完全一樣”。

霍亂隱藏在三個(gè)主角的背后，經(jīng)常露一小臉，卻從不打擾到他們。但是，烏爾比諾雖然一上任就控制住了霍亂，從而奠定了一生的榮光地位，可是到他81歲去世的時(shí)候，書(shū)中卻明明寫(xiě)道，霍亂仍然存在，當(dāng)久居城里的費(fèi)爾米納難得回一趟鄉(xiāng)下老家，就看到滿街的霍亂病患者，“尸體在陽(yáng)光的暴曬下腫脹起來(lái)，嘴里流出白沫?！被魜y并沒(méi)有被斬草除根，只是受害者的范圍被限制在了主流社會(huì)視野之外，都是“丟卒保車”里的“卒”。而在城中，阿里薩終于在烏爾比諾死后熬到了屬于自己的時(shí)刻，75歲的他向72歲的費(fèi)爾米納寫(xiě)去了情書(shū)，在他的心目中，之前找那些女人都是為了這一刻所做的“熱身”。

馬爾克斯筆下的霍亂，由于他圍繞“愛(ài)情”的敘事而顯得很不起眼，總是被忽略，是為了襯出阿里薩不忘初心的“偉大”。作為對(duì)比，安分守己的（晚年有唯一一次出軌，但他馬上向太太痛哭悔罪，顯然很不適應(yīng)情人這種身份）烏爾比諾醫(yī)生多少是個(gè)消極的人物，內(nèi)心沒(méi)有激情，只相信現(xiàn)代科學(xué)與理性，相信霍亂發(fā)生了，就要消滅它，舍此之外并沒(méi)有別的可做的事情。他對(duì)愛(ài)情不僅無(wú)感，而且輕蔑，他認(rèn)為城里有太多的人感染了這種病，應(yīng)該好好治一治。

但談?wù)摗痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》又不能只談愛(ài)情，或者激情。黑塞寫(xiě)黑死病，是為刺激主人公覺(jué)醒，這是他的關(guān)懷所在；而馬爾克斯的更大的關(guān)懷，不在于被霍亂毀掉的社會(huì)或個(gè)體。他是以一種“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”的態(tài)度來(lái)引入主題的，始終著意于把霍亂變成一種徹底的隱喻，不單隱喻愛(ài)情（其實(shí)是焚身欲火），更隱喻所有失控的、無(wú)節(jié)制的人的力量。馬爾克斯對(duì)阿里薩的私德并無(wú)嘲諷，反而還頗肯定他，然而，當(dāng)他著手描繪貪婪而逐利的人帶給世界的后果時(shí)，霍亂就再也不是一個(gè)無(wú)足輕重的比喻了?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》以一個(gè)令人意外的諷刺結(jié)尾：阿里薩和費(fèi)爾米納登上愛(ài)之船，進(jìn)行他們所謂的蜜月旅行的時(shí)候，看到了這樣一番景象：大河已經(jīng)隨著五十年的濫伐森林而毀壞，阿里薩年輕時(shí)看到的參天大樹(shù)都不見(jiàn)了，費(fèi)爾米納一直想看的原始森林里的動(dòng)物也沒(méi)有了，在河面上曬太陽(yáng)的鱷魚(yú)早就被獵人殺光了，鸚鵡的啼鳴，長(zhǎng)尾猴的叫聲，還有河灘上神奇的哺乳動(dòng)物海牛，都銷聲匿跡，或者干脆滅絕了。死魚(yú)在污水里翻著肚子，一路漂向了大海。兩位新人看不下去了，讓船長(zhǎng)掉頭返航，并宣布沿路不停，放出風(fēng)聲說(shuō)，船上有兩個(gè)霍亂病人。毀滅了河流生態(tài)的元兇，正是阿里薩所經(jīng)營(yíng)的內(nèi)河航運(yùn)公司。

薩拉馬戈的《失明癥漫記》

“人是最大的病毒之源”，倘若馬爾克斯還不見(jiàn)得明說(shuō)這點(diǎn)，那么若澤·薩拉馬戈做到了。葡萄牙老作家在七旬高齡，用一本《失明癥漫記》震懾了他的讀者和那些只喜歡沖著獲獎(jiǎng)作家名頭而去的讀書(shū)人。他寫(xiě)的并不是歐洲人熟悉的黑死病（鼠疫），而是一場(chǎng)莫名來(lái)由的“失明癥”：患者眼前一片白，并且還能以目光傳染給其他人。正因其莫名來(lái)由，所以更像是天譴。

《失明癥漫記》里的重點(diǎn)詞眼是，隔離?！妒笠摺分械睦锒蜥t(yī)生第一時(shí)間提出了要對(duì)已發(fā)現(xiàn)的病患實(shí)施隔離，并推行申報(bào)制，這是必需的措施，患者即便感到屈辱也只能默然忍下；而《失明癥漫記》里，由于傳染方式離奇，恐慌瞬間加劇，人們的心理防線一下子就被沖破了。在薩拉馬戈筆下的這座無(wú)名城市里，被隔離的失明者第一時(shí)間感受到被監(jiān)押的恐怖。他們失去了一切保護(hù)，甚至一有任何躁動(dòng)，便會(huì)被緊張的看守人打死。

《失明癥漫記》唯一讓人感到安慰的地方在于，這是小說(shuō)，并非事實(shí)，然而那些令人毛骨悚然的情節(jié)又像是預(yù)言。那座無(wú)名城市里的人朝朝暮暮等待好轉(zhuǎn)，可等來(lái)的卻是醫(yī)院住不下人，新患者被責(zé)令留在家中，所有正常且必要的舉措，在患者聽(tīng)來(lái)都僅僅是對(duì)健全人的安撫。隔離所里，有人借機(jī)對(duì)其他失明者釋放心中的邪念，比如性騷擾，有人偷走公共食物，有人甚至憑著武器稱王稱霸，占領(lǐng)了所有的資源，支配其他盲人。后來(lái)，失明者沖破了他們的牢籠，闖到外邊，在那些早已空無(wú)一人的公共場(chǎng)所里大舉搶掠，并且肆意占領(lǐng)民宅。

然而災(zāi)難里也有一些溫情的時(shí)刻，有一些希望的萌芽。比如兩位失明者——一個(gè)老人和一個(gè)年輕女子相愛(ài)了；一個(gè)走投無(wú)路的老婦人在死前打開(kāi)籠門(mén)，放走了她養(yǎng)的兔子；還有，小說(shuō)的主人公，一個(gè)失明醫(yī)生的太太，她冒充失明者進(jìn)入隔離所，引著脫獄的眾盲人來(lái)到自己家，讓他們圍在一起，給他們讀書(shū)。文明在一個(gè)徹底垮掉的世界里艱難地、一步一步地回歸。小說(shuō)中有名盲人是作家，他說(shuō)，即使自己看不見(jiàn)，他也要摸索著寫(xiě)下這段經(jīng)歷。

他能寫(xiě)下些什么？薩拉馬戈一定讀過(guò)《鼠疫》，他知道“人的身上，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西”。這是加繆的想法和態(tài)度。加繆值得熱愛(ài)的理由，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是他能在觸及事物的本質(zhì)與核心的同時(shí)，仍然持有一種在人的身上“察其正”的信念。而在薩拉馬戈這里，在醫(yī)生太太和作家的身上，我則發(fā)現(xiàn)了這一信念的一種較為微弱的版本。

當(dāng)《鼠疫》從寓言的設(shè)定中脫出，無(wú)限逼近人們的真實(shí)體驗(yàn)時(shí)，我有了一種“見(jiàn)山仍是山，見(jiàn)水仍是水”的感覺(jué)。加繆式存在主義中最重要的就是人須以其行動(dòng)，來(lái)賦予自己的存在以意義。意義，但愿我們?cè)谘巯乱材苷业叫┰S。

（轉(zhuǎn)自公眾號(hào)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)書(shū)評(píng)》）