發(fā)出微弱的光熱

活著，發(fā)出微弱的光熱，我感受到大時代的光明浩大，足以把我，把所有人的存在遮蔽。懷疑和批判并不能改變什么，甚至愛與純正的思想也并不能改變什么。仿佛因?yàn)橛兄诿崽没实纳媾c發(fā)展之需要，因人生短暫或人有著七情六欲，所有的人都不必對他人負(fù)責(zé)。國與國、人與人之間習(xí)慣了各種利益，為了過上好的生活，在充滿了罪的惡性競爭中拼搏進(jìn)取。夜深人靜時對照內(nèi)心的那面鏡子，你會發(fā)現(xiàn)，你的身邊找不到一位獨(dú)立的、自我的、正常的成年人。

人在漸漸建成的夢幻城堡中最終發(fā)現(xiàn)，他背棄了太多本該堅(jiān)守的——而那才是人所追求的幸福人生的根本性的東西。大量的付出與犧牲朝著罪惡的方向，令人在智性與良知復(fù)活時后悔莫及。如果某一個人要想活得與眾不同，在時代里，在人群中是顯得極不相稱的。人類無法統(tǒng)一文化、制度、思想，為何還要千方百計(jì)，想方設(shè)法在這方面大做文章。人類命運(yùn)的共同體，其本質(zhì)上應(yīng)體現(xiàn)在人人平等上，任何違背這一條基本準(zhǔn)則的存在都該被否定、被改變。

文學(xué)和藝術(shù)在任何時代處于邊緣化狀態(tài)都是不正常的現(xiàn)象，該及時引起人們的反思。因?yàn)槲膶W(xué)和藝術(shù)所提供的人類精神的需要，是人類這種智性動物的根本需要。當(dāng)人類的精神需要越來越偏重于對物質(zhì)的需要時，這個世界上的人類便越來越處于無知與瘋狂的階段，相當(dāng)于每個人都在努力把自己推向危險的深淵。每個人都當(dāng)愛上可以豐富自己心智的文學(xué)、藝術(shù)的，明白自己一生所追求的物質(zhì)生活實(shí)際上是為了精神生活的健康與幸福。

輕喚自己的名字

我沒有不染雜質(zhì)的感情，也不曾真正熟知人性。我平凡，甚至平庸。我沒有敵人，不仇恨誰。我有愛，并未全部付出。我不夠冷靜，有時焦慮，有時孤獨(dú)，感性的孤獨(dú)。我不夠智慧，不夠可愛。我時時變化，有虛偽也有坦誠。我愛自由，又為生存和發(fā)展所累。我看淡名利，卻又盲目追求。我愛閱讀，不求甚解。我注重當(dāng)下，又渴望融入已逝事物永恒之可能。

我喜歡新鮮，又迷戀傳統(tǒng)。我愛沉思，腦中有時卻空洞無物。我拿圣賢先哲之鏡，照見自己的淺薄無知。對比那些英雄豪杰，我懦弱，嘆自己無能。我不信改造世界的偉人掌握著絕對的真理，不信人們的流血犧牲可以換來永遠(yuǎn)的和平。我懷疑和批判一切，又假裝相信并稱頌之。我是他人的地獄或天堂，是自己的謎語和謎底。

我從地球望向天空，想象宇宙之我究竟是誰。我輕喚自己的名字，聽不見來自遠(yuǎn)方的回聲。

享受寫詩的感覺

我是個寫小說的，但有時忍不住會寫一寫詩。

在我看來，詩是心靈的私語，難以向外人道，也難以向誰解釋。有時不管有沒有靈感，我都會寫下一些感受?；仡^閱讀那些分行的詩句，我能讀到自己未來的可能，當(dāng)下的存在狀態(tài)，以及對現(xiàn)實(shí)社會的感觸。寫以及閱讀自己寫下的東西，都是特別的享受。詩呈現(xiàn)出一種精神的，情感的模糊的狀態(tài)，對應(yīng)著有時空虛無狀的內(nèi)心。

寫詩也可以當(dāng)成是一種生命意識的自覺選擇，我會因?yàn)閷懗鲆粌墒仔≡?，覺得忙碌的一天是可以忍受的，盡管那些詩并無發(fā)表的意義，甚至也不能真正稱之為好詩。

我享受寫詩的感覺。

進(jìn)入狀態(tài)的感覺很棒

只要感覺到位了，寫起來是挺快的。有時一天一篇，一篇一萬多字，而且還不是整工夫去寫。當(dāng)然，坐下來的時間仍然是漫長的，坐下來的結(jié)果也是筋疲力竭的。當(dāng)我完工后回到家，眼神呆滯，神情憔悴，連陪孩子玩的力氣也沒有了。不過那種進(jìn)入狀態(tài)的感覺很棒，那種能文思泉涌式的寫作感覺很棒。我沒有在無聊地刷手機(jī)了，沒有坐立不安了，我完全進(jìn)入了一種忘我的狀態(tài)。我抽煙時都不覺得在抽煙，喝咖啡的時候也不覺得在喝咖啡。我指揮著文字的千軍萬馬去實(shí)現(xiàn)一個目標(biāo)：去全力以赴地完成一篇即將由我創(chuàng)作出的小說。

我完成了，伸展四肢，在沙發(fā)上躺一下，回過頭來再看一遍，理一下。我完成了對一篇小說的構(gòu)想，有著小小的成就感，我會是快樂的。我不會在意那小說能為我換來多少稿費(fèi)，不會在意自己的身體被透支。這時我會允許自己放松一下，刷一下手機(jī)，看看網(wǎng)絡(luò)世界里發(fā)生了些什么事情。很快我會有一種感受，我無法去拯救世界，哪怕是救助一個需要救助的人。我只能工作著、生活著、寫作著，并努力讓自己的生活繼續(xù)下去，為了讓自己的生存繼續(xù)下去，我還不能只是埋頭寫作，我還得去做些自己不是太樂意做的事。無論做樂意的，還是不樂意的，大體來說，能進(jìn)入狀態(tài)做事的感覺很棒。

當(dāng)你投入地去做一件事時，閑下來時會也許感受到，這人世是值得愛的，也有著許許多多的人是愛著別人，也被別人所愛著的。所有的人，所有的努力莫不是想要讓自己，讓身邊的人漸漸好起來，幸福快樂起來。

朝著一個方向走下去

時光匆匆，人在歲月中不知不覺間變老了。雖說現(xiàn)在仍不算太老，但再過三年將是四十八歲了，再過三年呢就是五十出頭了。那時大的孩子就開始讀初中了，小的也會在小學(xué)就讀。再有個六年，那時就快要退休了，孩子呢，大的也該上大學(xué)了，小的也讀了高中。十二年，從四十五歲，到五十七歲。我退休那一年，孩子也快該大學(xué)畢業(yè)了。不知道，這十多年里，又將會有什么樣的事發(fā)生，世界又會有什么變化？變化是肯定的，但自己是否會后悔現(xiàn)在的選擇——工作者，寫作者。如果后悔，又會有什么樣新的選擇嗎？

人生可以假設(shè)，但不能重來。對于我來說，我是個文學(xué)人，是寫小說的，最明智的選擇便是把小說寫下去。不管小說的讀者多還是少，不管寫小說是不是有意義。朝著一個方向走下去，做著一直在做的事情，這或許是一個人最好的選擇。再過十年，我五十五歲了。我難以想象，五十五歲的我又是如何的。三十五歲的時候，與四十五歲的現(xiàn)在相比，大略地一想，我似乎也沒有太大的變化。可是細(xì)想來，我的人生更豐富了，我有了兩個孩子，有了房子和車子，有了也算幸福安定的生活。我每年都有作品，我出了幾部書，也算是追求理想，也過上了相對理想的生活。如此，一切也還算好的。

我并非是明智的人，太感性，太容易沖動，太不計(jì)后果，這使我冷靜下來時苦惱著那樣的自己。最近我糾正了過去的想法，覺得自己就是一個寫作的命，逃避不了，不想寫是不該的。年前一段時間我拒絕了不少朋友的約稿，理由是沒有稿子，沒有狀態(tài)寫。現(xiàn)在我卻又在想，我該寫下去，我該朝著一個方向走下去。

時間過去了

一天一天的，時間過去了。

我清楚地記得，爺爺奶奶的那三間老房子，爺爺奶奶住的那間房的墻壁上，掛著許多盛著食物的小籃子，如今那老房子已經(jīng)不在許多年了。我清楚地記得我的爺爺奶奶，他們總是用慈愛的目光望向我，總是把可口的食物拿給我，可他們也不在人世間許多年了。我清楚地記得，曾經(jīng)的那個曾給我?guī)碓S多樂趣的蘋果園，那蘋果園也已經(jīng)不在了許多年了。我清楚地記得，我家不遠(yuǎn)的一個池塘被父親和母親拉來了土填平了，后來在池塘的一邊蓋上了新的房子，如今新的房子也變得老舊了。

故鄉(xiāng)變了模樣，我也從鄉(xiāng)村走到了城里，成為城里的居民。我也不再是那個青瘦活潑的少年了。開車行駛在都市的高樓大廈中間，我突然感到所在的城市是那樣的具體，又是那樣的虛幻。虛幻是一種經(jīng)歷了時空變幻的感受，那屬于我的時光悄然流逝，再也不會回來了。時間過去了，有什么會留下來呢？

我抽著煙，想了很久，卻沒有答案。

我所記得的

我所記得的，有一條瘸了一只后腿的不大不小的花狗，天冷的時候它總愛往灶里鉆，身上的皮毛有一部分被灰燼燙毀了，顯得邋里邋遢的。我放學(xué)回到家里時它總愛沖過來聞我的褲角，圍著我轉(zhuǎn)圈圈。它抬起頭，可憐巴巴地望著我，向我搖尾巴，問候我，討好我。我用手摸摸它的頭和身子，它愜意地呻吟著。我從廚房里拿了干糧喂它，它貪婪地啃著。

我所記得的，有一只身量豐滿的的蘆花母雞，它總愛咕咕咕地叫著，用瓜子在草堆間扒啦著，尋找著有可能得到的食物。有時它會咯達(dá)咯咯達(dá)地叫起來，驕傲地聲明自個下了蛋了。我曾走近它的窩里，拿出過它剛剛下的蛋。那光溜溜的蛋，溫?zé)釡責(zé)岬?。母親有時會獎賞它下了蛋，母親拿著瓢從房間的糧食囤里挖出玉米粒來，一下一下地撒給它吃。我忘記了那只蘆花雞是不是還有伴兒，大約是有的，卻不記得別的雞的模樣了。

我所記得的，還有兩頭牛，最初是一頭身量較小的母牛，它瘦弱得像是干不了重活，整天趴在地上目光無神地望著一個地方，嘴巴嚼來嚼去地反芻著，嘴角瀝下有著麥草味的白沫。小的母牛被賣掉了，家里又有了一頭身量巨大的公黃牛。它的四條腿像四根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎在地上的木樁子，邁動步子時身上的肉滾來滾去的。我曾經(jīng)與那兩頭牛對視過的，我大約想從它們大大的眼中看出些什么值得好奇的東西來，我什么都沒能看到。

我所記得的，故鄉(xiāng)的藍(lán)天白云也記得。

一位廣受歡迎的作家

他哭了起來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己不知不覺間被閹割了。仔細(xì)一想，他忍不住又笑了起來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)被閹割的可不是他一個，而是很多。后來他又得意起來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)被閹割后確實(shí)還撈著了不少好處。最后他竟然憤憤不平起來，因?yàn)榫谷贿€有些不明白事理的人竟然拒絕被閹割。

他是位作家，很不平，很氣憤，寫了不少文章，想讓愚味無知的人早一點(diǎn)清醒，早點(diǎn)接受閹割。他好心地設(shè)想，如果大家都被閹割了，大家伙兒都一樣沒有什么不滿，這世界就太平了。他自己都沒想到，原來寂寂無名的他，竟然一不留神就成為了一位廣受歡迎的作家。

有時這個世界就是這樣令人匪夷所思的。

好人難當(dāng)，好人難活

有個段子說得好：小時候說謊很緊張，長大了說真話很緊張，小時候說謊需要勇氣，長大了說真話需要勇氣，小時候說真話時需要想一下，怕被別人揭穿，長大了說真話需要想一下，怕揭穿別人。前一段時間，忍不住說了點(diǎn)真話，很快便有家人和朋友提醒，你說那些話，有什么用呢？或者說，你那樣說話，很容易給自己找麻煩，沒有必要啊。親人和朋友對我一片好心，我也想，既然是一個成年人了，便不能再像個孩子那樣說話做事了，不然便是不成熟，不然便是犯傻。再說，魯迅先生在《世故三味》中也提醒過的，“如果你遇見社會上有不平事，萬不可挺身而出，講公道話，否則，事情倒會移到你頭上來，甚至于會被指作反動分子的……”

雖然生活中沉默者居多，不敢講真話者居多，但絕大多數(shù)的人還是喜歡能講和敢講真話的人。只是，若有一天講真話的人倒霉了，誰又能真正給予他們以幫助，讓他們生活無憂，平安無事呢？想一想，總不大樂觀。我想，為什么說真話的人漸漸也變成了沉默的人，甚至跟著說謊的人——因?yàn)槿藗兌甲兟斆髁?。聰明的人，由著說謊的人冠冕堂皇地說謊，那怕謊言損害了自己的，多數(shù)人的權(quán)益——自古以來，這世道人心，真正很難讓人樂觀得起來。

卡爾維諾有篇小小說《黑羊》，說一個城市里全是小偷，大家偷來偷去，習(xí)以為常，有個不想做小偷的人，結(jié)果被大家認(rèn)為是害群之馬、敗類，不久他便被餓死了。這小說我一直記得，今又想起，想到好人難當(dāng)，好人難活，忍不住難過，多喝了幾杯。

為此我會感到可悲

我有工作，有朋友，有家庭，有車有房，也算得上是一個有理想有追求的人，但我時常還是會有一種隱隱的絕望感。如果能夠像別人那樣活得沒心沒肺一些，難得糊涂一些，隨波逐流一些，我大約會是個既幸福又快樂的人，但我為什么不能夠那樣去活著呢？

三十歲之前，我尤其是一個不怎么合群的人。太自我，可能在別人的眼里也便是太自以為是，太不懂事。那時的我是包容的，但面對不公正，不正確的，我會不經(jīng)大腦地指出來，或者經(jīng)過大腦也還是會指出來，還盡可能地要糾正過來。那時我大體是個感性大于理性的人，這使我得罪了一些曾經(jīng)挺要好的朋友。

三十四五歲的時候，我有了些改變，但大體的我還是我。這么多年來在社會上摸爬滾打地存在著，多多少少地也了解了該怎么樣為人處世，也體會到何謂現(xiàn)實(shí)。初心依然是在的，但并不總保持著那初心的在場了。因?yàn)橐m應(yīng)，還要學(xué)著融入，不然有了家，有了責(zé)任和經(jīng)濟(jì)壓力的我很難在城市里，或者在各種我所需要的圈子里混下去。

我會通過寫作，揭示人與社會的種種沖突，種種問題，但很難說我所主張的，便是我可以堅(jiān)持的，我所批判的，就是在現(xiàn)實(shí)中也敢于對抗的。由于寫作于我終究是件發(fā)乎內(nèi)心的事，我亦越來越感到寫作的困難。我缺少了年輕時的無知無畏的精神，而成熟了一些的我，明智了一些的我竟然也回過頭來，看不上年輕人身上那股子無知無謂的勁頭兒了。為此我會感到可悲。一個人感到自己的可悲，卻又無從改變，便會覺得人這種社會的智性動物活著的可悲。

隱隱的絕望感

人從小到大，是一個在社會的大染缸里浸泡的過程，每個人都并不想著讓自己的心靈受到污染，在言語行為上也并不想討好有權(quán)勢的人，不想讓自己成為金錢的奴隸，但你不討好，不虛偽，不為金錢所動，你便漸漸地被貧窮，被沒出息，被沒有出路。記得去年和朋友去蓮花山爬山，路上聽到一個退休婦女邊走邊罵自己的女兒，罵她找了一個沒出息的老公，大意是女婿在某個職位上混了許多年都沒能提上去，要錢沒錢，要權(quán)沒權(quán)。用四川話罵的，聲音很大，最后要女兒和那沒出息的離婚。那位婦女令我想到，像她那樣的望子女成龍成鳳的人，可能不在少數(shù)。他們的希望，無非是要比別人有錢有勢，仿佛那樣活人才是有出息的，才是會被人尊重的，活著才是踏實(shí)的。

深圳是美麗的，充滿了活力與希望，有著太多有理想有追求的年輕人，我也越來越喜歡上這個年輕的城市了。然而有很多年輕人，如果靠不上家里人，是很難通過自己的工作買上一套房子的，即便是買上了，交上了首付，幾百萬的房貸壓力，也很難說讓他們能夠保持平常心。為著簡單的衣食住行，生存需要，發(fā)展需要，會有越來越多的人漸漸放下良知，用靈魂去與無生命的物質(zhì)世界作交換，漸漸的他們要么被這時代大潮所淹沒，要么被托起，成為成功人士。各種現(xiàn)實(shí)，各種成功學(xué)的書告訴人們，人越放下自我，越難得糊涂，越厚黑，越容易獲得成功。

愚蠢的人越來越多，然而他們相互稱贊對方是聰明的，他們是有理性的，有文化有知識的，也是有著熱火朝天的干勁兒的，然而很難說他們是葆有心靈純粹的了。他們并非不清楚該如何為人處世，而是無可奈何，無力改變。他們無法保持自我，只能打碎了自己融入社會。他們甘于愚蠢，因?yàn)槟蔷褪敲髦?，那是他們能與這大時代保持同一節(jié)奏的唯一選擇。我感受到的現(xiàn)實(shí)，感受到的人在社會中的存在，是讓我會隱隱產(chǎn)生絕望的，我時常想，一個人得多有物質(zhì)資本，多有才華才能活得不勢利、不虛偽、不怯懦、不犬儒?。?/p>

狼來了

我曾經(jīng)多次給孩子講狼來了的故事，我希望我的孩子長大以后能成為一個誠實(shí)守信的孩子。在孩子讀幼兒園中班時，老師布置過一個作業(yè)：讓孩子自己講一個故事由大人來記錄。孩子選擇講狼來了的故事。孩子怕狼，每一次我說狼來了，孩子便裝成驚恐的樣子，很配合。孩子知道沒有狼，但裝成愿意相信的樣子，大約是因?yàn)檫@是一種談不上游戲的游戲。

我不知不覺間也成了一個說謊者。我為什么總是喜歡騙孩子狼來了呢？因?yàn)槊看文菢诱f，都有效。我也多次認(rèn)真地告訴孩子，其實(shí)我們家里并沒有狼的。孩子卻總是不樂意相信。在孩子幼小的心里，大約希望有“狼”這樣的存在?！袄恰钡拇嬖谌缤瑲埧岈F(xiàn)實(shí)的存在，能對照出孩子天真無邪的童話世界的美好，不然，孩子童話的世界便就顯得不真實(shí)了。

人活在這個世界上，每一個人都面臨著一個真實(shí)世界，也都有一個內(nèi)心的、精神的世界，不管人意識到還是意識不到，內(nèi)心的與精神的世界都與現(xiàn)實(shí)世界形成反差與對照?，F(xiàn)實(shí)世界是“狼”，是狼性的，殘酷、野蠻、弱肉強(qiáng)食、充滿了謊言，是不可愛的，甚至是可惡、可恨的世界。人內(nèi)心里，精神上是不愿意生活在那樣的不良世界里的，因此人內(nèi)心的善良與正義，以及對愛與美好的渴望，使人試圖改造現(xiàn)實(shí)世界，希望現(xiàn)實(shí)世界真的能夠變成童話一般的世界，理想的世界。我的寫作，大約也是在持續(xù)地做著這樣的努力。只是我漸漸明白，現(xiàn)實(shí)不容樂觀，現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)大無情，足以扭曲百分之九十九的人，那些人中有些注定會成為有權(quán)有勢的人，但更多的會淪為底層，淪為被看不起、被欺侮、被社會無情淘汰的人。

在現(xiàn)實(shí)世界中，狼確實(shí)是存在的，但更多的是披著狼皮的羊，是積極謀求著合作的羊，否則便是不合群的羊，便是要被率先被滅掉的羊。如今的人類，回顧歷史，正視當(dāng)下，展望未來時不難發(fā)現(xiàn)，各種先進(jìn)的，合理的文明，已經(jīng)存在了，只要你想了解，你都可以了解得到。只要你決定改變，你有可能過上先進(jìn)的、文明的生活——有些人經(jīng)過了充滿罪惡感的原始積累過上了那種生活，有的人則通過自己的拼搏努力，正當(dāng)?shù)剡^上了那種生活。大多數(shù)人，只能原地踏步，甚至每況愈下。誰不是清醒的呢？對于大多數(shù)人來說，不過是沒有勇氣，也無力去改變狼性的現(xiàn)實(shí)世界罷了。對于大多數(shù)的人來說，他們甚至難以放棄自己尚存的良知，狠心決意地讓自己成為嗜血成性的狼。

每個人的內(nèi)心里也都有著一匹狼，那是人的欲望，人的弱點(diǎn)。一個人又怎么能有資格要求別人當(dāng)好人、做羊，而自己發(fā)發(fā)愿、動動嘴便可以享受別人的善良與愛，別人的血與肉呢？作為一個寫作者，我是絕望的。有時想到屈原，想到特蕾莎修女，想到馬丁·路德·金這樣的人，我是渴望著以自己的血肉去飼養(yǎng)這充滿貪欲的人類的，那樣方才是痛快淋漓的。

失去了故鄉(xiāng)的人

很多人從故鄉(xiāng)走出來，走到大城市里去，便再也回不去了。回也只不過是在過年的時候回去看一看，作短暫的停留。那不多幾日的停留，會讓你感到種種的不適。記憶里的村莊改變了模樣，小時候習(xí)以為常的粗茶淡飯已經(jīng)不習(xí)慣了，小時候玩得好的伙伴已經(jīng)談不到一起去了，小時候記憶里的人有的不在了，有的認(rèn)不出了，有的變老了。而作為游子的人，臉上也有了皺紋，頭上亦生了華發(fā)，感到過去所熟悉的故鄉(xiāng)已經(jīng)變得有些陌生了。在與親戚朋友說家鄉(xiāng)話時，你有時甚至?xí)o意間說出幾句普通話。尷尬地笑過之后，你從心里有些難以原諒自己對鄉(xiāng)音的背叛。

小時候印象中有的村莊，一條小路，一個水塘，一片樹林，幾間房舍，后來卻沒有了。村莊變了，有著可以辨識與想象得到的變化。這變化是在這大時代里產(chǎn)生的變化，這是往前發(fā)展的，向好的一種變化。這種變化令人欣喜，亦會讓人憂傷。你會想，有人在小小的地方過了一生，是幸運(yùn)的呢，還是不幸的呢？你不好妄下判斷。你甚至?xí)耄绻銖膩頉]有懷著少年的理想與熱血，努力著拼命去遠(yuǎn)方的城市，而是一直生活在自己的家鄉(xiāng)，那又會怎樣呢？對照你已熟悉卻依然會有陌生感的城市，會感到城市并不是自己的，然而故鄉(xiāng)卻是。其實(shí)故鄉(xiāng)也已不再是你小時候的那個故鄉(xiāng)了。你已背棄了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的人也漸漸把你淡忘了。故鄉(xiāng)里的人，包括你的親人，他們談起你時，你已不再是他們談?wù)撝械哪懔?。在他們的生命里，你也不再是他們從前印象中的你了。你會感到孤?dú)，你怎能不孤獨(dú)？你會感到難過，你又怎能不難過？不知道有多少漂泊的人，忙忙碌碌地工作和生活在繁華都市中，漸漸忘記了自己是誰。盡管有些人已經(jīng)在城市里扎了根，有了自己的家，但他終究是失去了故鄉(xiāng)的人，他的靈魂是破碎的、脫變了的。

有時我不知該怎樣熱愛著我的故鄉(xiāng)，亦不知該怎樣地去擁抱我所在的城市。在這快速發(fā)展著的，然而又顯得平平淡淡的時代里，我心中有一種真摯的情感，無處安放。

今天早上陽光真好

今天早上陽光真好，這讓我想要強(qiáng)調(diào)點(diǎn)什么。我為此心情愉悅，但并沒有誰會留意我臉上的笑意。在上班的路上，人來人往，也沒有誰能讓我用心記著。

有只瞇著眼睛睡的貓成為了我心靈的焦點(diǎn)，它舒服地趴在一輛摩托車的后座上，讓我忍不住停下來，偷偷為它拍了張照。這說明不了什么，很多時候，也不需要說明什么。從工作室到單位，步行不足十分鐘的路程。冬日道路的兩旁，南方部分樹的葉子黃了，有些落下來，輕輕躺在地面上。人們行色匆匆，無意踏在落葉上。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我故意放慢了腳步。也許，每個人的生活，需要這樣慢下來，感受大自然的美妙。

吃過早餐，我走向辦公樓，像往常一樣，坐在辦公桌前，完成有待完成的工作。但我首先看到的是，陽光透過玻璃窗，令一些陰影呈現(xiàn)。素樸的畫面中，靜靜生長的綠植，它們活著，似乎并不需要什么目標(biāo)。整整一個上午，我沉浸在工作中。完成一項(xiàng)項(xiàng)工作，如同征服一個個困難，有著難以言說的美妙。這種感覺并不常有，或許這有賴于今天明媚的陽光。

中午吃過午飯，我要回到工作室午休。昨天晚上想了太多問題，有些失眠，凌晨三點(diǎn)方才入睡。入睡前，我莫名地想到一句話：我決定不再愛了，因?yàn)槲艺l都不能不愛。第二天醒來，走在陽光里，我又想起這沒頭沒尾的話。

男閨蜜

不亦是一位詩人。

不亦是這幾年才成為詩人的，他自費(fèi)出版了一部相當(dāng)厚的，相當(dāng)精美的詩集《來自火星的螃蟹》，聚會時常送給喜歡詩的朋友。送的時候，他常說，寫得不好，我不是太滿意。

不亦常來找我聊天，我也喜歡和他聊。我們聊詩，聊讀過的書，聊我們對社會，對人的認(rèn)識，對自己的認(rèn)識。我們相互附和著，相互爭論著，相互批評著。有時我們會從我的工作室走出去，去寶安公園里走走。有時走得更遠(yuǎn)，去七十公里外的洞背村與孫文波和黃燦然見見面，聊一聊。我們喜歡洞背村的空氣與鄉(xiāng)村氣息。我們也喜歡孫文波與黃燦然與世無爭的，在洞背村寫作的自由自在。我們也想過那樣的生活。六年前我們還一起去了西安、延安。將來有機(jī)會，有時間，說不定還會一起自駕游跑得更遠(yuǎn)。我們之間，應(yīng)該是不折不扣的男閨蜜了。

我喜歡執(zhí)著于文學(xué)的人，不亦這幾年便是這樣執(zhí)著于文學(xué)的人。我喜歡并不怎么勢利世故的人，他便是那樣的人。我喜歡有自我的人，他便是有自我的人。我喜歡理想主義的人，他是有著理想主義光芒的人。他也是一個現(xiàn)實(shí)的人，曾經(jīng)歷過現(xiàn)實(shí)的階段，擁有了相對安穩(wěn)的生活條件。我從他的身上能接收到理想現(xiàn)實(shí)的雙重電流。這樣，我們便可以相互充電。

我們有著一些共同的朋友，成功的也好，不怎么成功的也罷，純粹的也好，不怎么純粹的也罷，我們都能相對理解和包容地看待對方。相比較起別的朋友，我們之間的交往，是最為簡單的，輕松的，自在的。

有時候他中午來，我說你看看書，我得先睡個十多分鐘。

有時他說，我來買單吧，我說好。

有時他要過來，我說，我沒時間。他說，好，你忙你的。

酒中的自我

許多古代的詩人都留下了膾炙人口的關(guān)于酒的詩句，我也專門寫過一個中篇小說叫《喝酒》，被《中華文學(xué)選刊》選載過。我的許多小說中都曾寫到喝酒，因?yàn)榫七@種東西，可以使人變得更加自我。

回憶一下曾經(jīng)讀過的關(guān)于酒的詩。王維的《渭城曲》，“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！蓖鹾驳摹稕鲋菰~》，“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”岑參的《戲問花門酒家翁》，“道傍榆莢仍似錢，摘來沽酒君肯否？”高適的《送李少府時在客舍作》，“主人酒盡君未醉，薄暮途遙歸不歸？”白居易的《問劉十九》，“晚來天欲雪，能飲一杯無？”蘇軾的《水調(diào)歌頭·中秋》，“明月幾時有，把酒問青天?！辈懿俚摹抖谈栊小罚皩飘?dāng)歌，人生幾何？”“何以解憂？唯有杜康?！边@些詩，透露出詩人的真情感，真性情。

詩人中，我尤其喜歡李白，他寫了許多關(guān)于酒的詩，有《李太白集》傳世，相傳許多詩作都是醉酒時所寫。他的《山中對酌》，“兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”他的《客中行》，“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)?！彼摹对孪陋?dú)酌》，“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月， 對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身?！崩畎讓懴碌脑S多詩中，我最喜歡的是《將進(jìn)酒》：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！?/p>

我平時也喜歡喝點(diǎn)小酒，可惜酒量一般。不過我喜歡存酒，也喜歡看別人喝酒。人喝到一定程度以后，往往撕掉面具，活出了真性情，活出了自我，那個時候的人是可愛的，可親的，可敬的。在所有關(guān)于酒的詩中，我們可以看到詩人的“自我”，以及對擁有自我的渴望。古往今來，凡能成就一番事業(yè)者，多是擅飲之人，擁有自我的人。沒有自我，難有真正的創(chuàng)造。

心 愿

少年的我，喜歡在刮風(fēng)時迎著風(fēng)快速地奔跑，有時還會掄著兩條胳臂，想象著那是飛機(jī)的螺旋槳。我的父母，還有村子里的人看到了，都笑著說，瞧，這傻孩子。 有時在下雨天里，我也會不管不顧地從家里跑出去。那時的我渴望著新鮮的事物，渴望著特別的感受，而在雨中奔跑，可以帶給我感覺。有時我會從村路上跑進(jìn)玉米地，在比我還要高的玉米稈中，快速地奔走。我單薄的身子沖開濕漉漉的、帶細(xì)毛刺兒的玉米葉子，大口大口地呼吸著，從地的一頭一直跑到另一頭，就像懷著一顆莫名激動的心，完成了一件偉大的事情那樣，然后站在地頭，伸展著雙臂，沒頭沒腦地大喊一聲。

在鄉(xiāng)間寂寞的那片天地里，又是在雨中，并沒有誰能聽到我那樣的呼喊的。在鄉(xiāng)間的那片天空里，那時還極少有機(jī)會看到飛機(jī)飛過。印象中卻是有的，也曾看到過。據(jù)大人說，那是從臺灣飛來的，撒反攻大陸傳單的飛機(jī)。那說法，也不知真假。在我那顆少年的心里，尚且還沒有大陸或臺灣的概念，我只是感到飛機(jī)緩緩在空中飛過去，大小如同一只鴿子。大人說，飛機(jī)的大小，可能比我們村里的房子還要大。我覺得那太神奇了，太不可思議了。那時的我也在幻想，什么時候我也能有機(jī)會坐一回飛機(jī)啊。

十四五歲的我，已經(jīng)有了一個文學(xué)夢的我，渴望著外面的世界，總想著離開家鄉(xiāng)，離開學(xué)校，到遠(yuǎn)方的天地里去。我相信遠(yuǎn)方有著我想要的，我所夢想的東西。終于在十八歲的那一年冬天，我終于有機(jī)會坐上了從未坐過的綠皮火車。哐哐響著的火車把我從山東一直帶到了遙遠(yuǎn)的四川?；疖囬_到四川山區(qū)時，我透過車窗第一次見到了那么多秀美的山，還看到了我從未見過的，成片成片的竹子。

在成都休整了一段時間后，我又有了機(jī)會坐飛機(jī)。我很難想象那么一架有著一對長長的金屬翅膀的龐然大物，竟然可以從地面飛到天空中去。我的擔(dān)心是多余的，那架載著一百多號人和許多軍用物資的大型貨機(jī)，終于在滑行了一段時間之后，呼地一下躍上了天空。那架發(fā)出巨響的貨機(jī)越升越高，我的心緊張得幾乎要跳起來?？墒裁词露紱]有發(fā)生，飛機(jī)飛過了云層，平穩(wěn)地飛向西藏的貢嘎機(jī)場。一路上我透過舷窗看著云層下時隱時現(xiàn)的群山與河流，看著變小了的城市和村莊，感到一切都是那么神奇，那么美麗。飛機(jī)在貢嘎機(jī)場降落后，從飛機(jī)上走下來的我突然感到呼吸有些困難，然而機(jī)場四周一座座棕褐色的大山，以及大山上格外藍(lán)的天空和格外白的云朵，卻讓我忘記了缺氧的不適，我貪婪地看著之前從未見過的奇特風(fēng)景，感覺自己到達(dá)了天堂。多年以后的今天，我仍然忘記不了第一次坐飛機(jī)，第一次到達(dá)西藏的感受。

出差或者旅游，后來我不知坐了多少次飛機(jī)，每一次總喜歡選擇在坐在靠窗的位置。最近一次是從哈爾濱飛往深圳，我在飛機(jī)上看著窗外地面上的風(fēng)景，突然想起做了一輩子農(nóng)民的爺爺。我的爺爺活到九十四歲，一輩子生活在鄉(xiāng)下，就連縣城也沒有去過幾回，直到離世也沒有見過火車，我一直為我的爺爺感到遺憾。

如果有可能，我愿意替一輩子沒有出過遠(yuǎn)門，沒有坐過火車和飛機(jī)的爺爺多出去走走看看，我希望我的生命里能活著爺爺?shù)纳?，能在一些風(fēng)景優(yōu)美的地方想起那個愛我勝過愛自己的，卻已經(jīng)離開了我的老人。

【作者簡介】徐一行，山東鄆城人，現(xiàn)居深圳。中國作家協(xié)會會員。出版文學(xué)著作多部，曾獲廣東省魯迅文學(xué)獎，《小說選刊》最受讀者歡迎獎等。