讀《河岸》時(shí)常讓我回想起幾個(gè)月前，在貴德黃河北岸初次見到朱立新先生的情景。盛夏長河流云的光影反映在遠(yuǎn)處丹霞的山體上，他站在歡愉的朋友們中間俊朗沉靜。這片水域和土地就是朱立新的生長之地。大河古村，當(dāng)年那個(gè)迎河獨(dú)立的少年，在日復(fù)一日潺潺流去的河聲中，在寬厚豐實(shí)的河岸上一步步成長起來的時(shí)候，自然地開始用追根溯源，講述與之情感生長蔓延牽絆的地方，與之肌膚相親的世界。于是，這河岸之地也成為朱立新文學(xué)的誕生之地。

朱立新描寫的故鄉(xiāng)是從個(gè)體生命深處開始的，是從古老的村廟開始的。作者說“我相信，凡在我心靈深處，淤積著疼痛的地方，抑或記憶深處某種被喚醒的苦衷或哀怨，都與這座廟宇息息相關(guān)，與我對(duì)眼前世界的基本認(rèn)識(shí)息息相關(guān)”。作者是在“文昌廟的流年碎影”里最初發(fā)現(xiàn)“自我”的。開蒙在此的“我”因?yàn)椤疤煨岳锏膱?zhí)拗和狂躁”，因?yàn)轱w檐走瓦式的兒童的頑皮，被關(guān)在了廟宇的大殿之中。直到黑暗降臨，在巨大的空寂與恐懼里，“我”從觀看外物而轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕覂?nèi)心的體察，于是“尋光”成為了具有儀式感的、來自生命深處的渴求?！摆吂?，是人類的本性”。古寺“尋光”如同隱喻，驅(qū)使這個(gè)懵懂的孩童在時(shí)間之軸上，在與故鄉(xiāng)同聲相應(yīng)的同時(shí)又跳出這個(gè)世界，用不斷攫取的精神之光照亮內(nèi)心，照亮田壟，照亮古廟。

作者和世界發(fā)生的最初且深刻的連通之氣，用自己的眼力向外感受世界、向內(nèi)凝視自我，都是從被鄉(xiāng)民們稱為“文昌廟”的廟宇開始的?！肮馐北徊粩嗟匕l(fā)現(xiàn)：廟宇是糧食的收集儲(chǔ)存之地，是鄉(xiāng)民在鑼鼓镲鈸喧響中的精神安頓之地，是“我”體察鄉(xiāng)民信任與情義的原初之地。生命狀態(tài)從局促到舒展，內(nèi)在的充盈使“光束”逐漸化為作者身上的秀蔚之氣。即使在當(dāng)下整體鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與情感逐漸瓦解，土地經(jīng)驗(yàn)破碎化和意義不斷疏離的背景下，作者依然能夠“收視反聽，耽思傍訊”（陸機(jī)《文賦》），這種寂焉凝神之功，即來自于廟宇之光。

陳超先生在《散文之路——兼與詩歌本體依據(jù)比較》里談到。散文的“價(jià)值信念，不應(yīng)是‘樂的向往，恰恰應(yīng)該是對(duì)焦慮、時(shí)間、死亡、分裂的直接進(jìn)入”。《河岸》里對(duì)“死亡”的直面，是在對(duì)“生”的建構(gòu)中完成的?！昂印迸c“岸”本身就有對(duì)“生”與“死”的隱喻。作者在《隱遁之河》里寫“更多時(shí)候，我所有的欲念都浸染在對(duì)河流的認(rèn)知里——苦難無數(shù)次侵蝕著軀體，悲傷無數(shù)次拍打著頭顱，但我依然享受著河流給予我的靈性和榮耀，就像我摔倒在河岸的沙礫路上，爬起來，身上卻留下了花粉、青草、露珠的暗香”。在河流南岸遍布的墳塋里，如今也躺著作者的父親與母親。他們生命的印痕留駐在了作者的筆下，這里都飽含了“生”的意蘊(yùn)。就像文昌廟涵容了學(xué)校、谷倉、衛(wèi)生所、社火曲藝排演地等多重功能一樣，朱立新父親身上集稼穡、民辦教師、會(huì)計(jì)、大隊(duì)赤腳醫(yī)生、農(nóng)科所技術(shù)員和廣播員于一身。這恰恰體現(xiàn)了鄉(xiāng)村巨大的復(fù)雜性與包容性。而在父親諸多的身份中都與生命之源——糧食，生命之本——身體，生命之光——精神有著緊密的聯(lián)系。父親是一個(gè)巨大而復(fù)雜的存在。當(dāng)作者從精神的隧道中重新抵達(dá)少年的河岸時(shí)，當(dāng)他親手撥開黃河蒼茫浩瀚的晨霧時(shí)，父親正與蓬蓬勃勃的莊稼在一處等待他的歸來。那是在廟宇里脖子上的青筋勃起，告訴少年的“我”糧食都是土地里的金顆顆的父親；那是將“我”從大殿房頂喊下來，給予棍棒教育的父親；那是深夜提著馬燈帶“我”急行在村路上，給病家送去希望的父親；那是用锃亮的鐮刀在麥子間劃出優(yōu)美弧線的父親，那是在母親歿后催我出門遠(yuǎn)行的父親。

《你是一條河》無疑是散文集《河岸》中最為厚重的作品。文中將母親的生命喻為河流而非大地，原因想來是黃河被謂之為中華民族的生命之源，而黃河上游較之于長江又多溫潤之氣，溫柔敦厚之心，且如作者的母親一生多有怒卻從無怨。較之于父親對(duì)作者顯性的影響，母親則是在日日的勞作中使少年作者的手、眼、心、身融入土地、融入大河。讓我們一起來讀這段高度凝練且具動(dòng)態(tài)感的話語：“通常是男人們干的活你干，女人們不能干的活你也干，在生產(chǎn)隊(duì)臭氣熏天的飼養(yǎng)院里掏糞；往縣糧站上繳公糧；收割麥子；三更半夜去地里澆水；挽起褲腿駕馭騾子一天犁五畝地；踩踏云梯摘梨；挖水渠；到麻巴灘開墾荒地……你用體力和耐力與強(qiáng)大的歲月角力”。馬克思在評(píng)價(jià)黑格爾的《現(xiàn)象學(xué)》時(shí)這樣規(guī)定了勞動(dòng)的意義：人類的勞動(dòng)中“現(xiàn)實(shí)地把他的族類的力量發(fā)揮出來”。母親的勞動(dòng)因?yàn)轶w現(xiàn)“族類”的價(jià)值而贏得尊重，文中描寫“你”對(duì)自己“越來越清瘦的臉頰和越來越佝僂的身軀”滿不在乎，“你真正在乎的是，我們一家的溫飽，以及村民對(duì)你豎起的大拇指”。母親對(duì)“生”本能的敬畏與信仰，還讓她長達(dá)八年作為村義務(wù)接生員而辛苦奔波，這從另一個(gè)側(cè)面與父親作為大隊(duì)赤腳醫(yī)生的使命有了隱秘的呼應(yīng)。正是這種為“族群”所躬身奉獻(xiàn)的樸實(shí)的“生命之河”狀態(tài)，這種悲抑不伸的真切體驗(yàn)，滋養(yǎng)著作者在年少面對(duì)母親離世的苦難境遇時(shí)，在自我精神雕鏤的歷程中，不囿于自傷身世的狹窄格局，而是“借紙筆以悟死生”，在大河與土地中尋求生命的真諦，才使自我不斷的精神思辨成為可能，才能在與痛苦保持一定心理距離的前提下，完成收心斂性、質(zhì)樸謙恭的品格塑形。

在散文集中，作家童年與少年時(shí)期有兩次“出門遠(yuǎn)行”。一次是11歲時(shí)來自卡車上解放軍帽頂五角星的召喚，讓“我”在迷幻與眩暈中扒上車廂，隨車遠(yuǎn)行；一次是母親去世后，父親讓我出門散心，而我隨性踏上了不知名的草原。兩次出行都偶遇老者，童年遇見的那位老者收留并送“我”回家，少年遇見的老者讓我的靈魂找到了安歇之所。生命似乎就是在未知中，在不斷的更新中吸收豐富的營養(yǎng)。如果童年的“我”是懵懂地在老者身上感知生命的沉著與踏實(shí)，那么少年的作者則是憑借自身敏銳的感悟力，從老者身上找到對(duì)待生命的智慧。正是在充滿智慧與溫馨的人情味的土地上，肌膚與心靈之痛才能與深情相伴，給予少年前行的力量。只有在個(gè)人精神頑健的捏塑之中，才使得作者找到了在城市與鄉(xiāng)村之間，在“動(dòng)”與“靜”之間的生命平衡點(diǎn)。進(jìn)入如蘇軾所言的“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的灑脫輕捷的生命狀態(tài)。

朱立新執(zhí)著于用文字表達(dá)思想，讓自己的精神世界靠近土地，靠近同樣用智慧創(chuàng)造著的朋友們。使自身的精神元?dú)獠槐划?dāng)下的喧囂所侵?jǐn)_，在文學(xué)原發(fā)的生氣里散發(fā)濃郁的鄉(xiāng)土氣息，用文字重繪個(gè)體與鄉(xiāng)村多維的生命圖景——孤獨(dú)且真實(shí)，繁復(fù)又單純，負(fù)有德性和動(dòng)人的精神尊嚴(yán)。

【作者簡介】馮曉燕，女，1980年出生，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，從事中國現(xiàn)當(dāng)代多民族文學(xué)教學(xué)、研究工作。