程楊松

風從北方來，粗獷，凌厲，肆無忌憚又隨心所欲，歷經(jīng)長途跋涉的醞釀，袒露北漠的性格與氣息，有著博大的胸懷和理想，想把這座城市的萬事萬物一一問候，帶給他們冬天的真切訊息。就像風推搡著風無邊無界游走，節(jié)令推搡著節(jié)令前行，似乎須臾間，時間已然跌落季節(jié)的懸崖。

應該是從小雪節(jié)氣始，這座北方之城開始氣溫垂降，進入一場聲勢浩大的隆冬——這就是北方，節(jié)令森嚴、寒暑涇渭的北方。它們在步步跟進的儼然節(jié)奏中守持一份應有的格調。在這份格調里，我們迫切需要詩意，也迫切需要學會相互饋贈暖意。

忽然想起子在川上曰：逝者如斯夫！逝者是時間——這條神秘之河、忘川之河；這條亙古之河、永生之河！是啊！時間是最饕餮的容器、最黑暗的深淵。它吞噬眾生、吞噬萬物、吞噬過往、吞噬將來……時間最終吞噬時間！恰如歲令推翻歲令、季節(jié)取代季節(jié)，如此循環(huán)迭替，浩蕩前行，無休無止，無止無休。

每天清晨，我被啁啾如雨的鳥音喚醒干燥的夢境，再被鮮美醇厚的朝陽照亮上班的路徑。深陷零下低溫的漫長境地里，出門之前，我不厭其煩戴上棉帽和皮手套，披上羽絨大衣，穿上雪地靴，把自己嚴實裹藏。一個久居南方、年紀漸長、日趨畏寒的人，要親身經(jīng)歷并穿過北方的一整個嚴冬，這顯然需要決絕的勇氣，甚至需要加以諸多思念的炭火來燙灼心房。好在室內有充足的供暖，可以讓我用身體感知并辨別南方和北方——更多時候，我蜷縮在辦公室或住處，緊閉門扉，拉開窗簾，讓陽光透過玻璃透射進來，黏貼在身上，于人工建構的溫暖空間里（有些虛擬化的）恍惚回到南方故地。

樓下的樹木，繁華已不再現(xiàn)，紜葉已將殆盡，有著滌蕩過后的蕭瑟。這讓我相信，寒意是一雙最沉重、最猙獰的大手，它拽著繁密的樹葉紛紛背井離鄉(xiāng)，奔赴一條萬劫不復的險路。但我知道，悍然作祟的除了森森寒意，還有席卷而來的風——大風起時，除了讓我們抱緊自己，和自己好好相處，更吹落萬千楊槐淚和梧桐雨。那些撲簌簌凋落的樹葉隨風飄零，有繾綣的遲緩和宿命的嘆息。假如，每一片落葉都是投遞給世間的絕筆信箋，它們是否會寫上“此生緣已盡，來世再相約”呢？是否驀然回首間，大風就已吹盡了落葉、吹散了浮云、吹遠了塵埃、吹滅了星辰、吹老了時間呢！但我還是愿意相信，一廂情愿相信，這只是它們慣常的一場流年遷徙：從枝椏向風的北方，遷至大地溫暖的南方，像我一樣，被一場寒冬深情掩埋過后，等待下一個春天款款到來，等待被時間又一次溫柔拯救！

街衢兩岸的建筑，換上更加冷峻的表情，依偎著矗立，不動亦不語，目送我匆匆走過，也目送更多人匆匆走過，留下倉促又零碎的足音，就像一把石子扔進湖面濺起層層擴散的淺波紋，須臾散盡又反復。建筑下面是排列緊致的車輛，它們收斂了各自更多詩意和遠方的足跡，此時沉默無聲，在此地作短暫停泊，等待新的啟程。車身上有明目可見的、或深或淺的塵埃，似乎想刻意掩藏（卻恰恰是暴露）一段曾經(jīng)的旅程。塵埃是時間的另一種語言，也是空間的另一種表達，一定源于空間的饋贈并經(jīng)由時間累積——塵埃覆蓋著塵埃，恰如時間堆疊著時間，有著不動聲色、緩慢生長的不可抗拒的力量。這些在城市走投無路的塵埃，總想著生天逃離卻又最終無奈重返人間，多么像你我這一生——被生活驅趕的、身不由己又難遂心愿的這一生！或許我們都該懂得：這不是無常，是宿命！

恰如北方人的急性情，這里的冬季，黃昏會迫切地早一些光臨，穿著寬大蓬松的僧侶衣，仿佛將這座城市一把襟抱懷中，賦予它漫長的晚夜。撲啦啦的烏鴉在低空集結、盤旋、竄飛，遮住了天邊最后一縷霞光——那是一天燃燒過后的余燼，紛紛揚揚，是一場雪的對立面。假如沒有意外，我會及時下樓，用簡單的飯食溫暖這副腸胃，再用嚴密的服飾溫暖肉身，讓浩浩北風和湯湯人流將我推送回咫尺之遙的住所。高聳的、逼仄的住所里，夜晚的孤獨是無邊無垠的、深不見底的湖泊，我把自己狠狠砸進去，卻濺不起一絲漣漪。

晚燈次第擰亮，霓虹漸次炫閃，伴以流離的車燈，以集結交錯的姿狀向東西南北四面極盡延展又相交輝映，把有限的光影涂抹修飾，將這座城市絢爛的夜境璀璨烘托，有華彩繽紛的詩意——這份詩意讓我偏執(zhí)以為，那些燈火，那些霓虹，一定是天上的紛紜星宿不甘寂寞，紛紛垂落下來，甘心情愿裝點人間的夜景和夢境——以至天上再難尋覓紛繁斑斕的朗朗星辰。我望一眼這都市夜的璀璨繁華，就懂得了她高不可攀的道理。

在與自己相處、把自己的真實呈現(xiàn)給孤獨的夜，或許，我會沿一寸屏幕在虛境里與妻兒美好重逢，來稀釋夜夢的荒寒；或許會醉心一場即興書寫，讓字跡如花朵在虛構的春天里提前綻放；也或許會隨意捧讀一卷詩書，用以填補冗長深夜的盛大空茫——當歡喜的詩文一粒一粒經(jīng)過眼瞳，我分明聽到時間的水流一滴一滴滑落，帶著遠古的泛音，有漏刻一樣的頻率、心跳一樣的真切、呼吸一樣的綿長。我不知道，它要將我?guī)蚝畏?、止于何處?/p>

“考槃在澗，碩人之寬。獨寐寤言，永矢弗諼?？紭勗诎ⅲT人之薖。獨寐寤歌，永矢弗過。考槃在陸，碩人之軸。獨寐寤宿，永矢弗告?！被蛟S，我應該學會在這座北方的都市森林里，輕聲念響《考槃》，帶給內心安慰?！鞍咀钌畹囊?，享受最自由的孤獨，”這一定不是我想要的，也一定是親人們所擔心的。

把南窗亞麻格窗簾拉開，無數(shù)窗燈火在閃耀，在流爍，把他們普通又凡常的天倫之夜顯影出來。風吹著“呼呼呼”的響口哨，拍響我的窗扉，又從玻璃罅隙執(zhí)著擠進來，告訴我大寒已寒、流年將逝。夜鳥在叫喚：“啊啊，啊……”兩聲長、一聲短，從遠處隱約傳來，持續(xù)反復，宛似夜的箴告。夜蟲在樓下幽幽嘶鳴，唧唧唧，唧唧唧，似乎拖著家鄉(xiāng)的長口音。假如更晚一些，泠泠的月光會無聲懸掛窗前——是歷經(jīng)一場豐盈過后的下弦月。月是夜晚最動情的分泌物，是家鄉(xiāng)的映照，也是時間的另一種表達，她或仄或盈，隨時間賦型又以月令呈現(xiàn)。弦月如彎刀，有最鋒利的寒意，把大地切割出故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，卻將共有的蒼穹照亮。城市的夜晚沒有霜降，濃稠的月色便是最森寒的霜跡，白茫茫落在屋頂上、落在樹枝上、落在街路上、落在歸人的發(fā)跡上……也落在住處的陽臺上。我佇立窗前，看無聲冷月在天庭緩緩泅渡，婉約又含蓄瑩照人間大地，把又一個北方寒夜輕輕刈割。沁涼濃重的月色在我的眉額、臉頰、肩頭上凝結涂疊，思念的暖意卻在內心漸漸涌漾、緩緩漫溢。我分明聽懂了月光的暗示：一月將盡，離別經(jīng)久，此時當歸！我長呼一口氣，把凝望已久的目光收回來，抖了抖衣襟，卻未能抖落一粒異鄉(xiāng)的純銀月光。

我想起日前歸鄉(xiāng)的一次行旅。約是舊約，人是故人，地是熟地。煥水、新強、文利、鄭旻、朱波，我們五七個同事去柯亭兄橫峰龍門畈柯家村老家，把一個晴朗的周末在一片鄉(xiāng)野共同營造，并試圖賦予它愜意的（或許也是詩意的）內涵和外延。

兩輛車如率真的音符，貼地撥響一條油路的冷硬琴弦（似乎有金屬的音質），帶動兩畔草木扶搖的竊竊聲響（應是時空切換的低聲昭告）。歷經(jīng)一小時車程，豁然開朗、阡陌交通、雞犬相聞的柯家村在眼前層次分明：曠朗的田疇鋪排遠去，莊稼已經(jīng)收割，留白無限浩大，有著沸騰過后的無邊冷靜，讓人幸?；匚哆^后再把來年憧憬；吃水很淺的葛溪釋下重負汲汲緩流，蜿蜒而過，將村莊弧形環(huán)抱，也將懷揣已久的秘密（河床）深度袒現(xiàn)，坦然接受陽光的拷問，卻是鳥雀和禽畜的天堂。把目光抬高一些，可見屋舍錯落，門戶參差，瓦檐翻飛，那些簇新的農舍居高而建、向陽而筑，在隨意又井然的空間布局中，把一個村落的煙火日常溫情建構。將村莊攏圍合抱的四野青山逶迤綿延，撐起了一片生動視野，也撐起了一脈綠意婉轉的天際線。

柯家村后冬山寂寂，卻是秋意濃濃：夾雜林間的楓葉已然緋紅，有經(jīng)久積蓄的熱情，點綴一片向上生長的色系；零星穿插的銀杏樹黃葉翩躚，在婆娑中低聲喧嘩（會是隱忍的、克制的），搖響一首訣別前的離歌（篤定飽含深意）……更多是闊葉樹無邊的綠意在噴涌在翻卷在鋪疊，涂抹上一層熾亮的陽光——斑斕絢爛的秋色無遮無攔，呼啦啦橫亙在山野、橫亙在柯家村、橫亙在南方故園，將我們收納懷中。把幾串腳步聲壓低，讓愉悅的身體安靜下來，能聽見持續(xù)的山風沿著山崗、曠野、田疇、河流貼地奔跑，一路吹響“嗚嗚嗚”的草葉笛，似乎暗告我，在我離而復返的南方，時令的節(jié)拍會更緩慢一些，但也不盡然——相對于北方，這里的冬季是晚一些到來，而春天又總會更早一些抵臨。

“北方、南方，南方、北方……”我在心底輕聲默念，反反復復，似乎兩個語詞間橫亙萬水千山，也橫亙著經(jīng)久流年。我是否會和李元勝一樣：“有一些北方/永遠不能成為我們的生活/我還是愛著南方/愛著這個偏執(zhí)的悶熱的南方/也愛著多雨、植物繁茂/它的細膩和不可知……”這同樣需要一場足夠的時間來驗證。

從陌生的北方冬季，回到熟稔的故園秋野，我愿意隨眾漫無目的（也漫無心事）地隨處游走，看密匝匝的綠蔭將屋舍深情掩藏又合盤托出，看懸掛的柿子在冬季來臨之前將一只只小燈籠依次點亮，看墻角燃燒已久的美人蕉漸漸熄滅，看肋骨般排布的翠竹向天生長卻垂下謙遜的頭顱俯察大地（或許有胸懷蒼生的慈悲），看星散的菜園將諸多美好味蕾恣肆斂藏（有招搖的形跡），看蓬松的蔗林將盛大節(jié)日的甜蜜專注醞釀（是糖的凝結狀），看尖銳的板栗懷藏柔軟芳香的內心（有時候味覺會比視覺更真實），看一條路突然改變主意轉向遠方（恰如一個人的走勢）……似乎真情貫注、有意流連，這樣的行走就會有一縷秋風的情深意長，就會有一條河流的源遠流長。

可是又能徘徊多久呢？毋須片刻，炊煙漸次升起，暮色漸入佳境，青山將走入水墨，人影將導入歸途，盞盞晚燈會漸次擰亮，點點繁星會照沐大地，朗朗月跡會灑落人間。我知道，柯亭兄已為大家的繽紛晚夜備好一場豐盛的宴席——此時柯家村，此時南方秋野，此時心中故地，最后將濃縮在一張溫情又留戀的桌面上，成為彼此相聚又分別的碼頭，而風聲，已經(jīng)拉響了離程的汽笛。

“歲月不居，時節(jié)如流?！睍r間賜予的，最終被時間收回；恰如大地哺育的，最終被大地妥藏。人至險境中年，當我最終明白了這個簡常的道理，也就坦然順應了時間的所有安排——而我，在日漸淺薄的余生里，惟愿時光眷顧，惟愿此生不負！