1

一座空蕩蕩的土屋，一盤空蕩蕩的土炕。

有兩個光棍小伙子在那土屋里混日月。

每天夜里都睡不著覺。

鄉(xiāng)下的老習(xí)慣，睡覺脫光了身子。光身子躺在光席子上。一條不夠尺寸的舊被子，兩個人橫著拉開，蓋住腿蓋不住身子，各人再拉過自己的棉襖往身上一蒙。這樣的睡法，真夠省事的了。

就是睡不著。兩個光棍鉆一條被窩，可不像一男一女那樣有味兒。

入冬了，好冷的夜。被子像紙一樣薄，寒氣直往里鉆。好在炕是燒熱了。光身子躺在熱炕席上，下邊熱上邊冷，說不出的難受勁兒。

“老宋咋還不來？”

“早著呢。”

還有老宋也在這兒睡，常是到半夜才來。兩人夜夜等著老宋，也成了習(xí)慣，不見不睡。

炕沿上擺著一合“經(jīng)濟煙”，白紙盒，沒字，六分錢一盒的，俗稱“經(jīng)濟棍兒”。兩個人躺在被窩里一支接一支地比賽著煙癮，你一句我一句不著邊際地東拉西扯，瞎說著哪個老光棍半夜敲了弟媳婦的門，誰家的丫頭想女婿了……

不知不覺間，夜就漸漸深了。小油燈忽閃忽閃，想滅，燈里沒油了。煙盒也空了。

“老宋咋還不來？”

“快了吧?！?/p>

話音剛落，屋門“吱”地響了一下。

“來了！”兩人齊齊松了一口氣，好似被作業(yè)纏住的小學(xué)生終于做完了最后一道題，可以安心睡覺了。這一天到這兒算是結(jié)束了。

一只貓從門縫里閃進來，輕輕跳上炕，不聲不響鉆進了被窩。

那就是老宋。

2

四十多年前，我們一群知青到一個名叫沙窩子的小村插隊。到那地方的第一個夜晚，我就同村里兩個光棍小伙子睡在那樣一個土炕上。

沙窩子，聽聽這村名，就能想象出那是一個啥樣的地方。縣上在沙窩子設(shè)了知青點，可是村里卻沒有能力為知青們建起幾間房子，作為知青之家，只好把十幾名知青分散到幾戶社員家里居住。我就是在那情況下被分配到祁連生家里。

祁連生就是前邊提到的兩名光棍小伙子中的一個，另一個名叫根子，兩人常年合睡在一盤光溜溜的土炕上。

那土屋很舊了，還是老早老早以前，從祁連生爺爺手里傳下來的。屋頂早被煙熏得烏黑，粘乎乎的，墻上的泥皮剝落了多半，墻角里遍是老鼠打的洞。祁連生在這破舊的老屋里熬日子，冬冬夏夏寒來暑往，不知一年一年是怎么混過去的。

我認識祁連生，就從在他那土炕上睡的第一夜開始。

一覺醒來，天色早已大亮。

炕上就剩下祁連生一個人。不知道根子是啥時候走掉的。老宋也沒影了。

這時候，早起出工的社員們已經(jīng)在田地里勞動了一個早晨，帶著一身土回村來了。

祁連生還沒有睡過癮。他揉揉眼，連著伸了幾個懶腰，披上棉襖到外邊尿了一泡尿，回到屋里又鉆進了被窩。

村子里失去了早晨的寧靜，不斷有走動聲和說話聲。各家院里的風(fēng)箱聲此起彼伏，其間又有人在叮叮當當敲打什么東西。村巷里，一個老頭在跺著腳拼命地大聲咳嗽，誰家的女人扯長了嗓門喊她的娃子回家吃飯……

外邊的聲音時遠時近，聲聲入耳。土屋里更顯得空蕩蕩冷清清了。

從那以后，我發(fā)現(xiàn)祁連生每天早晨都不起床，一個早晨又一個早晨，全是這樣睡過去。有時候，他的睡勁兒上來，能一覺睡到后半晌。別的人都在一天到晚忙著掙工分，只有祁連生不當回事。一年下來，他還比不上一個寡婦老婆子掙的工分多。

一夜過去，土炕已經(jīng)沒有一點熱氣了，被窩里冷冰冰的。肚子里也咕咕地叫起來了。可祁連生還是不想動彈。身子縮成一團，木呆呆睜著兩眼，心里一片空虛。

他伸手去炕沿上摸煙盒子，盒里早空了。屋里再也找不到一支煙。他咬咬手指頭，只覺得渾身難受不自在。

有人推開了屋門。不用看也知道是根子。祁連生一下有了精神，趕快從被窩里探出身子說：“給我一根煙?！?/p>

根子懶洋洋走進屋來。他已經(jīng)干了一早晨活兒，渾身是土也不拍一拍，一頂皺巴巴的帽子歪扣在腦袋上，破棉襖上五個鈕扣掉了四個。只見他咧嘴一笑，一連從口袋里摸出來三個空煙盒子，隨手扔在炕上。

“球頭！”祁連生罵了一聲，抓過那些空煙盒子，一盒一盒地查看，碰巧，有一個空盒子里還殘留著一支空了半截的“經(jīng)濟棍兒”，他一下樂壞了，哈哈哈笑了起來。

“咦？我咋就沒找著？”根子也跟著笑。

“嘻，我就有這個命相?！逼钸B生好不得意，就像碰上了多大的好事。

兩人點著那支半截紙煙，輪換著一人吸兩口，遞過來遞過去，共同享受著那一點難得的小小樂趣。

3

祁連生住的那間屋子旁邊，還有一間更小的土屋，里邊堆放著一些亂七八糟的陳年雜物。我們知青來到的第二天，生產(chǎn)隊派人來胡亂清理打掃了一番，便把我和另一名知青安排在那小屋里住下了。

從那以后，我和祁連生就成了鄰居。日子一天天過去，他朝朝暮暮的生活，自然都看在眼里，無意間也斷斷續(xù)續(xù)聽到了他的一些事。

原來，祁連生十六歲時就失去了爹娘，破舊的土屋里只留下他一個人。爹娘在時，窮雖窮，可身邊有的是溫暖。雙親一去，家庭頃刻倒塌了，土屋里一下變得冷冷清清。十六歲，心還嫩，膽還小，身骨還很單薄，可命運驅(qū)趕著他不得不駕著自己的小船在風(fēng)浪里隨波逐流。他要自己做飯自己縫洗自己去掙工分。隊里看他還小，給了個輕活，派他跟著一個老頭去放羊。一放就是三年。跟他放羊的那老頭家里有個女兒，名叫潤月，比祁連生小一歲。潤月常替她爹放羊，一來二去，丫頭小伙在一起玩笑嬉鬧，不覺漸漸萌生了春情。村里人看在眼里，都說這還是一對兒呀！有了這層意思，小伙子身上有勁兒，春夏秋冬常幫潤月家干些力氣活兒，打墻起糞修補房子，見啥干啥。潤月家里的自留地里，每一寸土上都留有祁連生的腳印。潤月的爹也不把祁連生當外人，有活就叫他干，有飯就叫他吃。潤月和祁連生嬉嬉鬧鬧，老頭也不管。只是對年輕人的婚事，老頭卻閉口不提。祁連生嘴上也不說，急啥？還小著呢。一天到晚歡歡喜喜，全不管日子有多么窮苦。這樣一晃又過了兩年。小伙子咋也沒想到，正當他甜夢未醒的時候，忽然有一天，聽說潤月家里來了一個提著大提包的新疆人。平地一聲雷，那放羊老頭要把女兒嫁給新疆人了！短短的三個日子，祁連生還沒鬧明白是怎么回事，潤月已經(jīng)做了別人的媳婦，不管她自己情愿不情愿，新疆人沒費吹灰之力就領(lǐng)著她遠走高飛了。

一霎時，祁連生從云端里一跤栽了下來。這一跤摔得好重??！冤枉，屈辱，羞愧難當，又無話可說。這真是把牙齒打到肚子里說不出來。他有什么好說的呢？

從那以后，祁連生就仿佛換了一個人，干啥也沒心思了。

我到沙窩子插隊的時候，祁連生已成了生產(chǎn)隊里出了名的懶鬼。

祁連生懶到什么樣子？我們先到他的廚房里去看看吧?？茨莻€簡陋的案板上，落了厚厚一層灰塵，鄰家的雞在上面留下一片片雞屎，至少是幾個月也沒掃過一次了。這也不奇怪，因為祁連生做飯時就沒用過案板，他從來不切菜也不搟面，一年四季吃的都是一樣飯：拌糊湯。他那鍋也從來不洗，鍋臺上飯鍋巴糊了一層。每次吃過了飯，添上半鍋水泡著，下次做飯時，把那些泡鍋水燒開，挖上一碗面往鍋里一撒，拿勺子攪上一陣，再撒上一撮鹽，一頓飯就算做好了。多省事，誰家也比不上祁連生做飯快，別人家的風(fēng)箱還呱嗒呱嗒響著，他的三碗拌糊湯早已呼嚕呼嚕喝下肚，丟過飯碗就出去串門了。

一個人吃飯的家伙都這個樣，他懶到什么程度，就可想而知了。

我們在沙窩子插隊那幾年，雖然和祁連生住在一個院子里，但也沒深入接觸過，因為我們吃飯有集體灶，勞動和社員們一起下田，每天不過是晚上才回到住處睡覺，跟祁連生打交道并不多。我們眼里所見，祁連生每天的生活都是一個樣，很少有什么變化。

那年夏天，隊里派祁連生和幾個社員出外修水利，一去半年。他走掉三個月后，有一天我去他的小廚房里找東西，無意間看到他的鍋灶，心想，祁連生平時吃過飯不洗鍋，這次他出外要等幾個月才能回來，走時總該把鍋洗干凈吧？便揭開鍋蓋看了一眼，怎么也沒想到，那鍋里照舊泡著半鍋水，鍋蓋上早已長出了一層綠毛，足有一寸多長。我不禁大為驚訝，太不可思議了，這個祁連生啊，可真絕了！

鄉(xiāng)下人的說法，祁連生是“爛了心”。一個人爛了心，也就不存什么希望了。他再也打不起精神去掙工分，也沒有心思去弄吃穿。他天天睡懶覺，胡游蕩，一年掙不到半年的工分，一片自留地里也長滿了荒草。就這么混日月，混到哪天算哪天。

不過，我們在沙窩子插隊的第二年，圍繞著祁連生，倒是出了一件轟動全隊的大事，是我多少年后都久久難以忘懷的。啥事?。渴谴謇镉腥私o祁連生說了個媳婦。

4

祁連生現(xiàn)在是一個大小伙子了，到了娶親成家的年齡，他該有一個媳婦了。

聽說在早些年里，也曾有人為祁連生說過媒。祁連生二十六歲了，他也想找個媳婦。一起放羊的女孩潤月說走就走了，祁連生還要過自己的日子。可是他的破舊土屋里一貧如洗，拿啥去娶媳婦?。糠帕藥啄暄?，每年掙的工分還不夠吃飯穿衣，一分錢也不曾落下。誰家的姑娘愿意到這土屋里來受苦寒？斷斷續(xù)續(xù)說過幾個姑娘之后，連個邊也沾不上，便也沒人再提這個話了。祁連生自己更是心灰意冷，再也不去想那辦不到的事了。

這回也是碰巧了，一個天賜的好機會從天上掉了下來，恰巧被沙窩子的一個愛管閑事的老頭碰上了。城南有個死了男人的年輕寡婦，結(jié)婚不到一年，還沒生過娃娃，她的丈夫下到黑河里撈木頭，被激流打翻，淹死在河里了。鄉(xiāng)下的習(xí)俗，新婚的媳婦死了男人，那是最犯忌的，說是這女人命兇，是掃帚星，沒人敢再娶她。城南這個小寡婦又多加了一層，她的男人還是暴死，這就更嚇人了。還有一條說不出口的，聽說這小寡婦還有個不好的毛病，她還尿炕。

沙窩子那個愛管閑事的老頭聽到城南出了這樣一個小寡婦，立馬就想到了祁連生。對呀，把這個小寡婦配給咱們的祁連生，不是打著燈籠也找不到的好事嗎？

于是，這老頭便自告奮勇走馬上任，給祁連生當起媒人來了。

說到這里還有必要交代一句，這位媒人是祁連生的隔墻鄰居，姓宋。這老頭才是真正的老宋。每天晚上來祁連生炕上睡覺的那一只貓正是他家的，不知為什么老是跑到祁連生炕上過夜，祁連生和根子鬧著玩，給那只貓起了個名，也叫成了老宋。

村子里為這事轟動了好多天。村里人都說這一回祁連生碰上了好機會。什么掃帚星？管她呢！她越是掃帚星越好，別人都不敢要，咱們更好下手，只要娶過來就是個媳婦，就能養(yǎng)娃娃過日子。人們都勸說祁連生打起精神，把這個媳婦“拿”過來。

祁連生也動心了。這原是他不敢想的事。別人都能娶上媳婦，他不能。在他的生活中，媳婦只有在夢里才出現(xiàn)，一睜眼就無影無蹤了。

誰也沒想到，偏偏在這時候，城南忽然出了個尿炕的小寡婦。真可說是山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。祁連生來到了人生道路的十字路口，只看他走上哪一條路了。

5

說話間就到了那個早晨。

祁連生照例像往常一樣在炕上睡著，根子已經(jīng)掙上一早晨的工分從地里回來了。這天兩人誰身上也摸不出一根煙來，只能忍著了。

“嘿，咋還在被窩里躺著？”

忽聽一聲喊，一個矮老頭兩腿一拐一拐出現(xiàn)在門口，正是媒人老宋。

兩個小伙子都咧著嘴笑。 “大媒人，你給祁連生說的媳婦子呢？”根子打趣說。

“嘿，懶蟲蟲呀！”老頭又搖手又跺腳，一瘸一拐走進屋來，忿忿地說，“這個懶法，咋要媳婦子？誰家的丫頭能給你呀？”

老宋把祁連生數(shù)落了一頓，祁連生就沒往耳朵里聽，還嬉皮笑臉打岔說：“老宋，你家的貓成了精啦，一到半夜里就變成個小媳婦，來鉆我的被窩?！?/p>

“嘿，你個胡日鬼！”老宋上前擰住了祁連生的耳朵，“還不快起來把屋子收拾收拾，我把那個小媳婦給你說來了?！?/p>

“?。俊逼钸B聲心口猛地一跳。

“真的嗎？”根子的嘴也張大了。

“這還能有假的？”老宋一瞪眼，胡子一撅一撅，“那小媳婦模樣兒還真俊氣，就是有那點小毛病，那又怕啥？她尿炕就讓她尿吧！嘿嘿，你小子，快起來收拾屋子。那邊說好了，明天一早就來驗家?！?/p>

“明天就來？”

“就是明天?！?/p>

老天，簡直像是從天上掉下來的，這么快，這么突然！

兩個小伙子一陣手忙腳亂。

河西走廊農(nóng)村的鄉(xiāng)俗，說媒過程中，“驗家”是至關(guān)重要的一環(huán)。所謂“驗家”，是經(jīng)過媒人牽線搭橋之后，雙方都有了意思，女方就要登男家的門，驗看男方的家境。只要看上了家，婚事就八九不離十了。

一聽說明天要來驗家，祁連生頓時慌腳了。他的土屋里有啥可驗的呀？土炕上就那一條爛被子，墻角里立著一個破木柜，地上扔著一堆破爛東西，雜七亂八。別的啥也沒有了。不看家還好說，一看準崩。

“不怕不怕，這有啥難的？”根子咧嘴笑著，連拍幾下胸膛，“包在我身上了?！?/p>

根子和祁連生是一對焦孟不離的朋友。根子跟他哥嫂一起過活，他下邊還有個傻弟弟，弟弟下邊又有個拖著鼻涕的妹妹。家里邊人多房少擠不下，傻弟弟睡在飼養(yǎng)院的大炕上，根子就和祁連生鉆一條被窩。他那嫂子不是個好貨，又精又刁野，老把幾個弟妹看成累贅，整天沒個好臉，摔盆打碗指雞罵狗。根子一看見嫂子就像見了敵人一樣，除了吃飯不進家門，一年四季和祁連生混在一起。

現(xiàn)在祁連生碰上了難事，根子拍胸脯挺身而出，真正顯出是靠得住的朋友。

根子果然說到做到，提著兩條細腿一陣風(fēng)似的走東家串西家，不出半天，各樣?xùn)|西一齊借到。屋里擺上了桌椅板凳，炕上鋪上了毛氈床單，還擺了兩床半新不舊的花被子。屋里屋外也打掃了一番?？瓷先サ挂膊畈欢嘞駛€樣了。

“咋樣？能驗上吧？”根子笑咧咧望著老宋，一派得意勁兒。

“嘿嘿，好，這還差不多。”老宋點著頭不住地笑著，“嘿，霉鬼呀，要是真有這樣一個家，媳婦子不是早就摟到懷里了！”

老頭的瘸腿一拐一拐，又走到那個破木柜跟前，問：“這里邊呢？”

木柜是盛糧食用的，鄉(xiāng)下人叫糧柜。姑娘驗家的時候，糧柜最要緊不過，因為如今都是靠工分吃飯，家里別的東西多少還是次要的，只要糧柜里滿當，那是最叫人放心的了。

老宋揭開柜子一看，里邊扔了半柜子空煙盒子。

“嘿呀！這是咋說？”老頭氣得連連跺腳，臉色頓時黑了下來。

兩個光棍面面相覷，目瞪口呆。

“難道……他們還能揭開柜子看嗎？”根子結(jié)結(jié)巴巴地問。

“那是不會。”老宋說，“可人家是來干啥的？能不操這個心？趁著你不注意的時候，用手指頭一敲就知道了。你聽聽，空柜子是啥聲兒？柜里是空是實，聲音可大不一樣。傻小子，這可不是鬧著玩的！”

祁連生呆怔怔望著木柜，頓覺從頭頂涼到了腳跟兒。

“敲柜子聽聲？”根子咕噥著，前走三步又后退三步，忽地又咧開嘴笑了，伸手拉著祁連生說：“怕個球哩，活人還能叫尿憋死？走，找個車子，拉一車沙子填進去。”

兩個人嘻嘻哈哈笑著抬腳就走。弄得老宋真是哭笑不得，跺著腳連聲嘆氣：“嘿，胡日鬼呀，哄人上當哩，小寡婦能把我罵死！”

6

太陽落下又升起來，不同尋常的日子來到了。

這一天對祁連生來說，簡直如同節(jié)日一般。前幾年雖然也曾有人給他說過媒，可從未驗過家，皆是雙方未曾照面就偃旗息鼓各自收兵。這一回可要動真格的了！天還未亮，祁連生就醒過來，橫豎睡不著了，心口怦怦跳著，那味道就好似在等待一場特別的審判。窗口一透亮，他就一骨碌翻起，打破了睡懶覺的慣例。惹得根子大笑了一通，擠眉弄眼地說：“還是有個女人好??！”

祁連生的婚事牽動了全村的神經(jīng)。這一回，隊長也格外痛快，一大早就來到祁連生屋里給他打氣：“好好弄，只要能弄成，隊里借給你二百斤儲備糧娶媳婦?！蹦俏魂犻L又給祁連生派來了兩個手腳麻利能說會道的大嫂，幫他燒茶做飯招待客人。

兩位大嫂春風(fēng)滿面進了門，先說：“恭喜恭喜！”圍住祁連生打趣了一番，接著就以女人的眼光滿屋審視了一遍，又按她們的心意重新作了一番布置。收拾停當之后，兩位大嫂又進了廚房。不一會兒，就聽見她倆在那邊驚叫起來：“哎呀呀，這是咋弄的？祁連生，你這混小子，你過來！”

祁連生忙跑過去。

“喂，懶家伙，你這是咋的個話？這是做飯吃的地方嗎？你看你看，比豬圈里還臟呢！你看這案板上，雀娃子屎能掃半簸箕。瞧瞧你這鍋臺，飯鍋巴糊了一層。你就不會死人動個活手？誰像你這個樣子呀？??？……哎喲哎喲，這鍋里還泡著水呀！你咋弄的這是？頭天吃過飯的鍋，到這會兒還沒洗呀？看這鍋蓋上，粘糊糊一層都快長毛了！我的個小先人，你就懶成這個樣子啦？你過的這算什么日子呀？”

兩個大嫂一陣連珠炮，祁連生站在一旁還嬉皮笑臉，他那臉上也沒發(fā)一下燒。

多虧今天來了兩個手腳麻利的勤快大嫂，嘴不停手也不停，忙活了一早晨，總算把廚房里清掃洗刷得有眉有眼了。

“喂，新女婿！”兩個大嫂喘了一口氣，又給祁連生出了新題目，問：“等會兒新娘子來了，做啥好吃的招待人家呀？”

祁連生又傻眼了。做啥吃的？屋里啥東西也沒有。

“有菜嗎？”

沒有。

“醬油醋呢？還有調(diào)味的啥啥啥……”

沒有，都沒有。

祁連生成了呆鵝，不覺失口罵了聲：“球頭！這么多麻煩事呀？”

“咋？你還想吹口氣就把媳婦子抱到炕上呀？捉一只雀娃子還得撒一把秕谷子哩?！?/p>

兩位能干的大嫂這才真正著了急，拍著大腿團團轉(zhuǎn)圈子：“這可咋辦？啥也沒有，叫我們做啥呀？巧媳婦難做無米的飯，廚子沒肉還能割自己的屁股呀？”

正在這時候，忽聽一陣腳步響，根子急匆匆趕來了。只見他一手提著個瓶子，一手提著個大包，滿頭是汗?jié)M臉是笑，兩腿生風(fēng)來到了跟前。兩位大嫂一眼就看見，瓶子里是醋，大包里是菜，還有一包五香粉。大嫂頓時轉(zhuǎn)憂為喜，一巴掌拍在根子屁股蛋上，像兩只母喜鵲一樣嘎嘎叫起來：“哎呀，小神神，你可救了急啦！”

祁連生倒愣神了，拉住根子問：“哪里弄上的？”

“我跑了一趟火車站?！备诱Ａ苏Ｑ?，又從口袋里掏出四盒寶成煙，遞到祁連生手里。寶成煙的牌子因西北有一條寶成鐵路而得名，兩毛錢一盒，在當時也是很普通的低檔煙，不過對祁連生來說，就遠遠超過六分錢一盒的“經(jīng)濟棍兒”了。

怪不得一早晨沒看見根子。祁連生心里一陣發(fā)熱，緊緊拉住根子的手，小聲問他：“哪來的錢？”

根子又擠擠眼睛，他從家里偷偷捉了他嫂子的兩只老母雞。

到了半晌午時分，祁連生那一向冷落的土屋里開始熱鬧起來，村里人懷著好奇心，紛紛前來觀看。人來人往，出出進進，不大一陣兒就把一盒寶成煙散光了。有些性急的年輕人，不時地跑到村頭上張望，打探路上的動靜。

可惜的是那小寡婦遲遲不肯露面。

“急啥呀？從城南來到這兒，遠著呢?！?/p>

隊長卻不急不躁，穩(wěn)坐釣魚臺，把兩支煙接在一起，有滋有味地抽著。過一會兒又對根子下令：“根子，敲鐘去，上工。”

鐘聲一響，社員們便都轉(zhuǎn)移了目標，三五成群拉拉溜溜出村下田去了。隊長的屁股沒動彈，仍盤腿坐在炕上，留下來等著陪客。這位隊長就是根子的哥，在那一天的熱鬧事中，哥倆分別扮演著兩個不同的重要角色。

這時刻最不得安寧的當然還是祁連生。他坐不住站不穩(wěn)，出來進去不知道干什么好，心里像十五只吊桶打水七上八下。其實這會兒也沒有什么要干的事了，唯一的事情就是等待客人到來。隊長閑著沒事，就找那兩個大嫂逗笑，嘴里出來的盡是上不得桌面的粗話，招惹著兩個女人拿更粗的話回擊他，于是弄起滿屋笑聲。若在平時，碰上這樣的場合，祁連生絕不會放過一展才華的機會，他的俏皮話在全村是首屈一指的，順口溜兒一說一大串，誰也不是對手。然而今天，他的俏皮話一句也沒有了，聽著隊長和兩個女人的笑聲，他心慌意亂走來走去急如熱鍋上的螞蟻。

一個上午就在不安的等待中過去。直到干活的人們收工回村了，還不見一絲消息。這一下隊長也有點沉不住氣了，看著老宋問：“咋回事？再遠也該來到了?！崩纤胃保蛇€是賠著笑臉說：“再等等，再等等?！?/p>

接下去等待的滋味就沒有那么好了。隊長的開心話不再出口。兩個女人輪番往外邊跑著查看動靜。老宋的臉上越來越掛不住了。

一直等到太陽偏西。

“咋弄的？咋弄的？說好的呀！……”老宋急得兩只小眼眨巴眨巴直冒火星，一瘸一拐向村口跑去。

隊長的肚子早餓了，盡管他一個人就抽掉了一盒價值兩毛錢的寶成煙，還是按捺不住咕嚕嚕響的饑腸，終于起身下炕，說了聲：“你們先等著，我一會兒再來?！背隽碎T溜之大吉了。

兩個女人一見隊長撤走，也趁機跟著退兵，說我們也該回家看看了，一溜煙逃離了現(xiàn)場。

只留下祁連生一條孤影，愣愣地站在空屋里，許久沒有動彈。

天快黑時，根子收工回來，急急跑進土屋問：“咋？沒來？”

祁連生的心里全空了，一片麻木，不覺慘然一笑，含含混混罵了一聲：“球頭！”

7

小寡婦像一顆偶爾出現(xiàn)的流星，只在遙遠的天邊閃了一下，就倏地不見了。

祁連生的一場媳婦夢，一轉(zhuǎn)眼也就煙消云散。

過去了也就過去了，管球他的！借誰家的東西還給誰家，見了人哈哈一笑，就完了。

祁連生還是祁連生，日子還是老日子。清早睡懶覺，半夜等老宋。三天五天過后，一個晚上，祁連生一個人在房里獨坐，天黑許久還不見根子的影兒。祁連生越坐越?jīng)]意思，就出門去找根子。

村子里很靜，路很黑。迎面有個黑影一搖一晃走過來。那是村里的老光棍黑老撞，有名的夜游神，半夜里睡不著覺，老是披一件老羊皮襖四處游蕩。

“前邊是誰呀？”黑老撞從對面問了一聲，嗓音發(fā)啞，聲氣顯然比不上前幾年了。

“是我?！逼钸B生答應(yīng)著幾步走到跟前。

“嗯，連生子呀。咋？你也睡不著了？”

“我去找根子?！?/p>

“嗯，你比我強，你還有個根子?！?/p>

老光棍嘆息一聲，一搖一晃走過去了。祁連生扭回頭望著黑老撞的背影，心頭不覺一動，他從那遠去的背影上仿佛看到了自己的明天。

不過這感覺只一閃就又消失了。他收回目光，在地上踢了一腳，罵了聲：“球頭！”便又向前走去。

來到根子家門口，院里一個女人正扯尖了嗓門不干不凈地叫罵。不用說，那是根子的嫂子又在學(xué)驢叫喚了。

祁連生站在門外喊了聲：“根子！”沒人答腔。他再喊：“根子！根子！”

“死啦！”里邊猛一聲尖叫，就像有顆炸彈突然炸響了。

“這騷母狗！”祁連生氣得直想大罵。

看樣子根子不在家，準是又受了嫂子的窩囊氣。根子的嫂子仗著男人當著隊長，經(jīng)?？s在家里不出去勞動，全靠著根子出力流汗掙工分。這倒也罷了，更可恨的是那騷母狗還把根子看成眼中釘，三天兩頭鬧事，攪得天昏地暗。

祁連生憋了一肚子氣回到土屋，見根子已經(jīng)在屋里了。他問根子是不是又受氣了？根子恨恨地說：“我真想弄一包炸藥，把那個家炸掉！”

兩個人悶悶地抽了一陣煙，根子忽然沒頭沒腦地說：“哎你說，咱們活在世上究竟有啥意思？”祁連生說：“球頭！不就是活著嗎？活一天算一天?！备映聊艘粫海唤l(fā)出一聲苦笑：“嘿，也就是這個話啦，活到哪天算哪天。球哇，再不當那傻瓜了，從明天起就跟你一起睡懶覺，管他媽媽嫁誰家！”

“哈，你也醒過來了！”祁連生得意地噴出了一口濃煙，笑起來。稍停，忽又想起：“哎？老宋咋還沒來？”

8

第二天是個好日子，無風(fēng)無云，碧空萬里，是冬季里少有的好晴天。

兩個朋友相依相伴，安安穩(wěn)穩(wěn)舒舒服服一覺睡到半晌午。起床以后，也不知為啥就覺得今天的天氣比往日暖和了不少。

“做飯吃吧？”祁連生笑著問。根子說：“做就做?！眱蓚€人一起進廚房燒火。不大一會兒，一鍋拌糊湯就填飽了兩個光棍的肚皮。

好懶散，好舒坦，屋門也不出，東倒西歪躺在炕上抽煙，真是賽過活神仙啦！

兩個家伙做夢也想不到，就在這時候，一個天大的意外突然來到了門口。

“快，來客啦！”猛然間起了一聲驚雷。

是老宋，一瘸一拐走進門來。他后邊還跟著個沒見過的胖老頭。

“這是城南來的……”

啊？小寡婦的老爹？

真絕啦！兩個光棍驚跳而起，頓時張口結(jié)舌，臉上都變了顏色。

胖老頭倒是穩(wěn)如泰山，笑瞇瞇滿屋掃了一眼，不露聲色地在炕頭落了座。

“快拿煙呀！”老宋趕緊給祁連生遞話。祁連生傻了，那天根子買來的四盒寶成煙早沒了影兒，眼前只有白紙盒的“經(jīng)濟棍兒”。胖老頭一笑說：“抽這個吧。”隨手掏出兩盒黃金葉扔在炕沿上。

老宋看著這場面，不禁在心里連連叫苦，嘿呀！咋就碰這么巧？大白天睡在炕上當懶漢，這不是堵我媒人的嘴嗎？再看這破爛土屋里，前幾天借的家什都物歸原主了，還有屁的個看頭呀？只有那個破木柜還經(jīng)得起考驗，是唯一一個攻不破的碉堡。嘿，完啦！非砸鍋不可啦！

多虧隊長消息靈通，來得神速，還帶來幾個幫腔打圓場的人，才算救了老宋的駕。那隊長是個眼皮活心路多又會耍嘴皮子的角色，這種場合有了他就冷不了場。他進門一眼就看見了炕沿上的黃金葉，一點也沒想到那是胖老頭拿來的煙，抓起煙盒子就招呼客人：“來啦？抽煙抽煙?！迸门掷项^嘿嘿笑著只有招架的份兒了。

接下來，隊長帶來的幾號人馬都進了屋。一陣握手寒暄之后，眾人簇擁著胖老頭上炕坐下，眾星捧月一般把胖老頭圍在中間。這時候，坐在周圍的幾個人分別從不同的角度打量著胖老頭，個個心里都在嘀咕，哈，這個老不死的可真夠厲害呀，說下的日子他不來，不知道的時候，他冷不防又來了，搞了個突然襲擊，這下可好了，祁連生傻小子的馬腳全露出來了！現(xiàn)在全看他們這幾個捧場的了。

好在來的人多。人多了，也就有了氣氛。隊長給每個人散了一支黃金葉，大家點著火，從鼻孔里冒出一股股煙，你說一句這，他說一句那，七嘴八舌閑扯亂諞起來。天氣真冷呀，就是就是！還是夏天好啊，就是就是！鄉(xiāng)下人太苦啊，就是就是！……扯來扯去，一句也連不到婚事上，無非是沒話找話，一個人隨便扯個頭，幾個人趕忙往下接，沒說的也要說幾句，不可笑的也要笑幾聲，別叫場面冷了下來。

祁連生坐在人圈外邊，一句話也插不上。他聽著那些八不沾邊的廢話，這個耳朵進來，那個耳朵出去，簡直是活受罪。他無事可干，把興趣全投在了那盒黃金葉上。這煙就是好，帶著一股香味兒，真比“經(jīng)濟棍兒”強多了。趁著別的人都忙著對付胖老頭，他就抓緊時機對付那黃金葉，一支接一支不?？?，接連抽了七八支還沒過癮。

這時隊長又想起來，派人叫來了那兩個幫忙的大嫂，吩咐趕快給客人做飯。

兩位麻利大嫂二話沒說就進了廚房。不料揭開鍋蓋一看，鍋里又是泡了半鍋水，立時氣得直翻眼睛：“哎呀，狗日的混小子，真沒治啦！”

不過這回倒沒麻煩她們。還沒等二位大嫂動手洗鍋，那邊屋里已經(jīng)亂套了。胖老頭眼看著兩盒黃金葉只剩下空盒子，說了聲：“我回啦?！碧驴痪妥摺１娙藳]防備這一手，頓時慌了手腳，急忙追出屋門左攔右擋，但哪能攔得住？胖老頭硬是從亂軍中沖出了重圍。

隊長和老宋追著胖老頭送出村口。事已至此，隊長不得不厚著臉皮開口問了：“嘿嘿，大老遠的，跑一趟真不容易。你看我們那個小伙子怎么樣？”

胖老頭嘿嘿一笑，回答得也妙：“不說別的，只看他抽煙那勁兒，這個女婿我也供敬不起呀！”

9

大西北的冬天是一片冰天雪地，奇冷無比。

時令進入了臘月。祁連生踡縮在土屋里不出門，耳聽著外邊冷風(fēng)颼颼，兩眼茫茫心中空空，身上止不住瑟瑟發(fā)抖。

就剩他一個人了。

根子也出了事。就在進入臘月的頭一天，那個根子終于受不住嫂子的無端欺辱，騰起一腔怒火，把騷母狗痛揍一頓，而后跳出家門揚長而去，從此沒有了影蹤。人們都猜他是走了新疆。

就剩下祁連生一條孤影。

一座空蕩蕩的土屋，一盤空蕩蕩的土炕。形影不離的朋友也遠離而去了。祁連生身邊還有什么？

日子過得更不像日子了。有時候能一睡幾天，三兩天吃不上一頓飯。不吃飯也不知道餓。最難受的是老斷煙，六分錢一包的白盒“經(jīng)濟棍兒”也接不上氣。他就弄了些茄子桿、枯樹葉什么的，搗碎了，卷成喇叭筒，抽起來還挺帶勁兒。常聽見土屋里叮叮當當一陣亂響，那就是祁連生在搗煙葉了。

隔上幾天，祁連生也偶爾出來一回，在屁股后頭拉著一張生滿鐵銹的鐵锨，一路響著，到飼養(yǎng)院里跟大家一起挖牛圈的糞，多少混幾個工分。他還是照老樣兒嘻嘻哈哈，順口溜兒一說一串，看不出有啥煩惱。他心里啥也不想，好像一片荒地，任隨荒草胡亂蔓延。

夜里睡覺更省事了，一個人蓋一床被子，不用橫著拉開了，從頭到腳都能蓋嚴。棉襖就塞到頭底下，當了枕頭。要是有一盒經(jīng)濟煙就更好了。

有一個寒冷的雪夜，老光棍黑老撞睡不著覺，半夜里披著老羊皮襖出來游蕩，路過祁連生的土屋時，見窗子里還有一線燈光，就拐了個彎兒推門進屋，見祁連生還趴在被窩里抽喇叭筒，便問：“半夜了，咋還不睡覺？”

祁連生動也沒動，木然地說：“我等老宋?！?/p>

10

日子一天天過去，冬去春來一年又一年。三年后，插隊知青開始招工進城，我們陸續(xù)離開沙窩子，走向新的生活。

我們這地方是個小城市，知識青年上山下鄉(xiāng)都是在本地郊區(qū)農(nóng)村，招工回城后也沒走多遠。我們插隊的沙窩子離城不過十來公里，騎上自行車，一個鐘頭就到了。我剛回城那幾年，周末有了空閑就會騎上車子去沙窩子轉(zhuǎn)上一圈，畢竟在那里生活了三年，心中留下了一些割舍不掉的感情。

那是一個大時代。很快的，我就看到了農(nóng)村的變化，改革開放，包產(chǎn)到戶，一切都不一樣了。我來到沙窩子，看到鄉(xiāng)親們都在自家的責(zé)任田里忙活著，眼前景象煥然一新。今天的祁連生怎么樣了呢？我在村里轉(zhuǎn)了半天，卻沒有見到祁連生的面，向村人打聽，都說，你想見他呀，我們也幾天見不上一面呢。如今沒有生產(chǎn)隊了，祁連生更自在了，二畝承包地里撒上種子長出苗，就沒事了，誰知道他到哪兒游逛去了！當初我在祁連生家里住了三年，祁連生是我最忘不掉的人，聽說祁連生那個樣子，心里不禁有些為他擔(dān)憂。

時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼又過幾年，我們這些當年的知青都成了家庭的支柱，漸漸走向中年，上有老下有小，生活擔(dān)子日漸加重，便很少再往鄉(xiāng)下跑，沙窩子離我們漸行漸遠了。有時偶爾會在街上碰見一個從鄉(xiāng)下進城來的熟人，便高興地拉住手，站在街邊交談一陣，問一下村里的情況，自然少不了問到祁連生。村人興致勃勃地告訴我，祁連生現(xiàn)在好了，他在城里給一個什么公司看大門，每月拿著幾百元工資，也不用出多少力氣，吃喝不愁，正合了他的意，過得挺自在，還有了幾千元存款。我聽到這些，不禁舒了一口氣，我的這位老鄰居可說是沾了改革開放的光，總算有了自己的生活了。祁連生的好朋友根子，在外跑了七八年，也從新疆回來了，他那個流鼻涕的小妹也長大了，經(jīng)村人撮合，用小妹換親，給根子換了個媳婦，已經(jīng)有了小孩，算是有了根，能踏踏實實過自己的小日子了。這一點祁連生就比不上根子，根子還有個流鼻涕的妹妹，能給他換個媳婦，祁連生孤身一人，他拿什么去換個媳婦呢？祁連生常年在外，家里的房子空著，根子一家便住在祁連生那空房子里，兩人到底是好朋友啊。歲月如飛，不覺間已經(jīng)多少年過去了？祁連生眼看著時光流逝，歲數(shù)一年年增長，四十歲，五十歲，他這一輩子大概就這樣了。村人又笑著說，祁連生有時候也會回家住上一兩天，根子兩口子就把他當成自家人，吃飯睡覺都在一起，村子里也有些風(fēng)言風(fēng)語，捕風(fēng)捉影說祁連生和根子的媳婦如何如何，當然那都是村人的笑談了。

那以后好多年，再沒遇到過沙窩子的人，因而也未能得知沙窩子的消息。隨著日月的推移，身后經(jīng)歷過的生活也越退越遠，漸漸模糊了。

日子過得真是快，一年一年接踵而來，好像打了個盹兒，幾十年時光就飛過去了。轉(zhuǎn)眼之間，我離開沙窩子已經(jīng)四十年，當年的下鄉(xiāng)知青，今日已到了接近退休的年齡，人生的漫漫長路不覺已走過了大半。祁連生呢？他比我還大幾歲，今天應(yīng)該是一位六十多歲的老人了。他的晚景怎么樣啊？

秋天里，有那么一個普通的日子，我在街上走著，看見街道一旁停著一輛農(nóng)用三輪車，車上裝滿了嫩綠的玉米棒子，是一個鄉(xiāng)下老農(nóng)民進城來賣嫩玉米。我停住步，向那鮮嫩的玉米棒子多望了兩眼，車邊那位賣玉米的老農(nóng)民也在盯著我看，好像要開口招呼我的樣子。互相對望的瞬間，我忽然覺得這人有點面熟，好像在哪見過。這時他望著我已發(fā)出聲來：“你是田……”啊，我也認出了他，驚喜地叫了聲：宋子成！

沙窩子的宋子成，老宋的兒子！還記得前邊我寫過的那一只貓嗎？那時候，老宋的貓每個夜晚都來祁連生的炕頭上睡覺，被祁連生和根子戲稱為老宋。而真正的老宋，就是那個給祁連生說媒的瘸腿老頭。老宋的兒子宋子成，比我大不了幾歲，最大特點是干啥都很麻利。一別四十年，今天的宋子成已是滿頭白發(fā)，取代他的老爹，成了又一代老宋。歲月就是如此無情！

我激動不已，上前拉住他的雙手，緊緊握著，興奮地說，是你啊，真沒想到！多少年不見了！

我倆就在街邊手拉著手，如同多年不見的親人久別重逢，有太多的話題要說，有太多的人要問。宋子成說起村里的人，一家一戶，滔滔不絕。老一代的村人，今日在世的已寥寥無幾，就是我們熟悉的那一茬同齡人里，也有幾個離開了塵世。當年那個生產(chǎn)隊長，就是根子的哥哥，整天牛皮哄哄的，十年前就埋在土里了，也是他該死，三九寒天的在外邊喝醉了酒，躺倒在凍地皮子上睡了一夜，不是找死嗎？還有村里的誰誰誰，牽牲口套車時，沒防住讓驢踢了一蹄子，正踢在要命的地方，送到醫(yī)院就斷氣了。最邪門的是單老倔，家里買了一輛摩托車，那天他兒子要騎上進城，他不讓騎，有個親戚來借摩托，他也不借給，偏要自己騎上去兜風(fēng)，沒想到剛一出村，摩托一頭碰到一棵大樹上，把他摔出去一丈多遠，頭破血流，當場就過去了……

我聽著宋子成的講述，不禁連連感嘆，仿佛就在這一瞬間，匆匆歲月從身邊滑過了數(shù)十年！面對著鄉(xiāng)間故人，此時我最想知道的，還是祁連生，宋子成還沒有說到呢。我忍不住插話問“祁連生呢？他還好吧？”怎么也沒想到，宋子成只簡短回答了兩個字：“死了?！蔽掖蟪砸惑@！死了？祁連生才六十多歲呀，怎么就死了？宋子成說，他腿疼的厲害，受不住了，喝藥死了。

哦，竟是這樣！我想起來，當年我在沙窩子時，祁連生似乎就有了腿疼的毛病，都是因為他經(jīng)常懶懶散散，在濕地皮子上一坐就不起來，有時還躺在地上睡覺，濕氣入了骨，不覺間就落下了那個病根。那時候年輕，偶爾疼一下，不是個啥事。怎么也不會料到，年輕時留下的禍根，終于沒有放過他，竟跟了他幾十年，到頭來再也不肯輕饒他了。不過，腿疼也不是要命的病，咋不治療啊？具體細節(jié)，宋子成沒有說，我也沒再多問。我能想到，在最后的日子里，祁連生腿疼起來，少不了也會胡亂吃些這藥那藥，可都拿不住病痛，不頂一點用。他大概沒有去城里的正規(guī)醫(yī)院治療。試想，他若是住到醫(yī)院里治病，有誰去照管他呢？他一定是實在熬不住了，才走了那一步。

祁連生啊，他就那樣自我了斷了。

沙窩子的事，宋子成還說了好多。今天的沙窩子，已經(jīng)在老居民點東邊一里遠的地方建起了新村，從前的老房子風(fēng)吹雨淋幾十年，倒的倒塌的塌，早不能住人了。規(guī)劃新村的時候，村里約定：人口多的家庭一家一院，人口少的兩家一院。祁連生仍是單身一人，他也沒有力量修建新屋，提出要和根子合修一院，不料根子卻說，我自己修一院子。根子的媳婦已經(jīng)給根子生下了三個丫頭，因為沒生下來一個小子，還要繼續(xù)生下去。根子已是五口之家，有資格自家修建一院。祁連生沒想到根子會這樣說，當場目瞪口呆，愣在那里，半天沒緩過氣來。村里有人小聲議論，說根子的三丫頭模樣兒有點像祁連生，后邊還有沒說出的話，脖子一伸咽進肚子里了。一年后，沙窩子新村修建整齊，全村四十八戶人家都搬進了新居，唯有祁連生還留在老房子里，依然是一座空蕩蕩的土屋，一盤空蕩蕩的土炕。也許從那時起，祁連生就打定主意不往前走了。

我和沙窩子的鄉(xiāng)親宋子成在街邊聊起鄉(xiāng)間的事，扯起的話頭拉不斷，不覺有一個多鐘頭過去，仍然依依不舍。我誠邀他到家里坐坐，吃頓便飯，他指著身邊的車子，笑著搖頭，實在也走不開。臨別，他拿起一個塑料袋，裝了滿滿一袋鮮玉米，遞到我手里說，回家煮上，讓孩子嘗個鮮。我剛要推辭，他就拉住我的胳膊，不容推脫地說出兩個字：“拿上！”我提著那一袋沉甸甸的鮮玉米，提著沙窩子鄉(xiāng)親滿滿的情誼，辭別了多年不見的鄉(xiāng)親。走了老遠，回頭望望，宋子成還在目不轉(zhuǎn)睛地望著我。

【作者簡介】田瞳，甘肅省作家協(xié)會理事。在全國20個省市報刊發(fā)表各類文學(xué)作品千余篇，出版有長篇小說《沙浪河的濤聲》，長篇紀實《蘆堡之路》，中短篇小說集《天意》《黃土》《青山綠水》《遠在天邊》《小城故事》，散文集《文學(xué)風(fēng)景》《筆底長河》等。