聆聽藏區(qū)

這是一群好像藏起來的人，隔絕了人寰，藏在人跡罕至的深谷里。就像昨天的影子，隱藏在今天的身后。你可以看見，也可以近距離的觸摸，但是不論你怎么努力，都靠不進去，你試圖靠近他們，他們會保持一定的距離，站在幾丈開外，漠然地看著你，不動任何聲色。

屋檐很低，斜披著幾片青瓦，風一吹，瓦也會動。微雨過后，屋檐濕漉漉的。仿佛那雨不遠，只是悄悄走過，不打擾任何人的心情。云腳掛在山頂上，隨時都有可能再壓下來。

路很泥濘，小巷深深淺淺的，一個藏族女人扭著腰身經(jīng)過我們面前，也不回頭再看一下，只顧走自己的，見與不見，我們就在那里。我們是幾個路過者，偶然闖進她的領地，你來也可，你不來也可，你影響不了她。她斜著身子，慢慢走進了巷子的深處，不見了。

一只很大的鳥兒落下來，抖擻一下翅膀，看著我們走近，也不理會?！案隆钡匾宦?，飛向了東面的山頂。這里三面環(huán)山，山上山下都是數(shù)不清的石頭，一層層的泥土包裹著數(shù)不清的石頭，那些石頭宛如睡在一層綠色的哈達里，石頭是渾圓的，沒有棱角，像雞蛋，像鴕鳥蛋，我想如果有好的溫度，濕度，或者某種必要的條件下，那些石頭會裂開口子，悄無聲息地孵化出新的生命。

山間是很小的溪流，一場洪水過后，溝底散落著許多麻石頭，好像許多女人的麻子點點的臉，灰沉沉的，不怎么好看，這些石頭都很古老，山有的時候，它們就在，山不在了，它們也還會在。在山里面呆的時間長了，有些石頭就寂寞了，趁著山睡著，其它石頭睡著，就從泥沙里蹦出來，竄進流動的水里面，個頭大的，跟不上，就留在河道里要么曬太陽，要么睡覺，走在哪里都無所謂。個子小的，跟著流水跑了很遠，找不到回去的路了。大石頭，小石頭，個個沒了性格，少了棱角。

一個喇嘛披著紅色的披風，趿著拖鞋，坐在一塊大石頭上，氈帽下一張黃黑色的臉，笑瞇瞇地看著我們走近，穩(wěn)穩(wěn)地不動，和坐下的石頭一樣。

同行的小王，指著喇嘛腳下的泛起的一眼泉水說，這是溫泉，你試一下，溫度挺高的。我踩著兩塊石頭，跨到喇嘛跟前，俯身下去，一摸，那水燙手呢。“噗噗”地涌上細小的漣漪，不時分泌出水花，冒著一縷縷游絲般的白氣。

我說，這里的山好像沒有靈魂，其實它們有喜有憂呢，高興了，這眼泉就“突突”地涌，白氣就“刷刷”地冒；不高興了，就白天沒動靜，憋上好長時間，涌出小小的水花。山的心思就在那，沒有人干擾，也沒有啥能阻止，都有著性子的。

泉水向下二十多米，有兩個笸籮大的水坑，一個藏民赤裸裸地躺在里面，水是渾黃的，那個人的皮膚是古銅色的，男人的強悍就在那里顯現(xiàn)。他泡著自己的身體，也不看我們詫異的眼神?？由厦孢€有個老年婦女，和他說著話。隔了很遠，那些聽不懂的語言被風吹散，連不到一起，個別的句子灌進我們的耳朵，似乎是轉經(jīng)筒上搖出來的經(jīng)文。

另一個溫泉里，躺著兩個女人，頭發(fā)覆蓋著額頭，閉著眼睛，似乎能聽見她們平靜的呼吸。水波上下漾動，飽滿的乳房時隱時現(xiàn)。在這坦然自若的美麗面前，誰會有不安份的想法呢？

藏民男女同浴，沒有不好意思的，在佛面前，還有什么可保留的嗎？羞恥由心而生，心正的話，一切都是煙云。是的，佛無處不在，這山，這水，這石頭，還有你和我也是佛，以及我們身上穿的衣服，哪個不是佛？我們都裸露著，只不過帶了一點遮掩而已。

山坡上的鐵管子有兩個噴頭，像火車頭上的煙囪，“砰砰”地冒著兩股桶狀的白氣。那聲音回旋著，碰在山壁上，彈回來，又撞到屋脊上，擴散開來。男女撩起的水聲，說話聲，還有我們走路的足音聲，混合在一起，聽著聲響很大，一陣風吹來，幾滴雨水灑落，山谷吃掉了所有的聲響。

走出山谷，路旁的牌子上寫著：“請勿亂扔垃圾，保護環(huán)境?！敝芨缯f，這個地方才是真正的原生態(tài)，花多少錢都買不來。

我們沿著原路返回，誰都不說話，來的來了，看的看了，不該說的不說，不該干的誰也不忍心干。時間過去，一切都很干凈。

在貴德看黃河

著名詩人吉狄馬加寫過：只要真正到了黃河源頭，你才會知道并且相信黃河是藍色的。同樣也只有當你，真正用最純潔而高尚的靈魂去追溯這條偉大河流的歷史，你才會親眼目睹這眼前的奇跡：偉大的黃河母親又回到了自己的少女時代。

朋友說，去貴德吧，貴德那個地方好著呢。黃河流到貴德，水質清澈，這是其他地方?jīng)]有的。當年一個領導到貴德，寫了七個字：“天下黃河貴德清”。貴德名揚天下了。

站在貴德的橋上，雨水淅淅瀝瀝下著。云頭很低，遠處的山纏繞著一些云霧，風沒有吹來，雨水有些落在橋上面，有些跌到山脊上，還有些滑進河水里。不管落到哪里，最終都滴進了眼前的黃河。河水喜歡熱鬧，喜歡浩大，喜歡壯勢，來的水都是樂于接受的。

河水無聲地流著，只要有空地，就快速推進，奔突而入，河床注滿，河岸就站不住腳，立馬后退，最后河水流到岸邊的樹木下面，打個回旋，一個跟頭翻卷，又向前邊刮去。一涌一涌的浪花拍打著，前面的浪花俯下身，后面的浪花簇上去，也不問你什么，很像一個穿著很樸素的人走進街道，旁若無人地徜徉，不打擾別人，想坐的時候坐一會兒，想走的時候走一會兒。

雨水密集地落進河里，如一粒粒粟米掉進了谷倉。空際間無數(shù)白色的痕跡，“唰唰唰”地落到水面上，卻看不到究竟落在哪里，落在河水的哪個部位上。河水是渾黃的，雨水落進去就變了顏色，數(shù)不清的粟米滾在一起，攪合在一起，黃河就是一口無形大鍋，鍋里裝滿翻騰的米湯。霧氣飄上來，我疑心那是米湯上冒出的熱氣。風也不吹散一下，霧氣裊裊上升，也不占用風的地方，飄到了云彩居住的地方。云霧相接，是云還是霧氣，誰也說不上來。

黃河不是一天天長大的，它不嫌雨水小，雨水多。多下一會兒，雨水就多了起來，攏在一起，聚在一起，匯在一起，山上擱不住，坡坡停不住，洼里藏不住，奔奔跳跳，擁擁抱抱的，挾裹著褐色的泥沙，和漂流不定的葉片，一股腦兒灌進去，河水不計較吸納太多，愛來你就來吧，別妄想我給你舉行一個儀式。

河谷寬闊，河水慢悠悠地，不跳一下，也不快步跑一下，只是走著。河水是個低頭走路的人，慢慢想著自己的前生后世。一條會思考的河流，不管流到那里，無數(shù)虛妄的靈魂都會被喊醒，有著難以描繪的激動。這樣的河流誰不愛呢？

河邊有一架很古老的木質水車，河水貼著輪底流過。車輪不動，估計有好多年不轉了吧！轉著，轉著，輻條斷了，車軸腐朽了，只好停下來，歇口氣喘息一下，好延長一點壽命。這架水車比時間還靜，比它自己的古舊還老，靜的沒了動靜，老的沒了脾氣。

來貴德之前，女兒說，蘭州有個黃河母親雕像，懷里抱著個碎娃娃。

朋友老周說，貴德的黃河少女是蘭州黃河母親生下來的，就是那個小娃娃，現(xiàn)在長成大姑娘，嫁到了我們貴德了。你知道為啥嗎？黃河母親看了好多地方，才選中了這里。好馬下個好騾子，好女兒就要嫁個好地方。

可不是么？貴德黃河少女是白玉雕成。面目清秀，上身赤裸，一縷秀發(fā)輕拂著。蹲坐在高高的臺子上，和女媧娘娘是一個笑容。今天黃河水很渾濁，她還是笑著，沒有向我們抱怨啥。也許會說，你們來得真不湊巧，天晴了，黃河清，下雨了，黃河濁。天下水都一樣，能養(yǎng)人，能生人就行了。周哥靠著她照相，楊姐靠著她照相，還有碧兒也照了好幾張。我們可以留住這些往事的影子，卻無法把自己留在這里。

黃河邊的三輪車和小攤點上，擺著色彩斑斕的石頭，這是黃河奇石，三五十元就可以買一個，品相好的幾百元。周哥說，也不怎么好，看看就行了。想想也是，差的看不上，有點品位的又玩不起，過過眼癮也行。這些石頭沒有棱角了，圓乎乎的，并不起眼。看的多了也就麻木了，好的看平淡了，平淡也就那么回事。

靠河岸的彩門里，一個身著粉色衣衫的女子，兩臂伸開，動情地唱著青?！盎▋骸保?/p>

黃河曲曲九道彎，

彎彎里都有浪翻；

河湟上下你來看，

哪一個不唱“少年”。

“花兒”開放在黃河邊，美麗也長在黃河邊。即使不美麗了，“花兒”還要唱下去。黃河有多長，“花兒”就能唱多久。黃河把我們的心洗清凈了，“花兒”把我們的心唱熱了。一個大黃河，一個小女子，在貴德，想不讓人清爽都不行了。

我看見神山了

我們這是去崗什卡雪山的路上。門源縣境內的崗什卡雪峰，盡顯西北風光的壯美。海拔5254.5米，宛如一條玉龍，被稱為“龍峰夕照”，是門源八大景之一。也是祁連山脈東段的最高峰。峰頂常年白雪皚皚，銀光熠熠，平時遠眺，一片潔白，每當夕陽西下，晚霞輝映，山頂五彩繽紛，暮靄升騰。

車在川道里行駛著，兩邊是一望無際的油菜花地，這片的金黃色在心里盛開著，閃動著，搖曳著，流動著，好像喇嘛敬獻的哈達，撲嘩嘩地，柔軟地隨地起伏不定，纏過山凹，裹就山崗，劃過溝壑，一股腦地攤放在一馬平川的河川里，有風吹來，這披哈達就輕柔地折起，再鋪展妥，好像還有啥地方?jīng)]有覆蓋到，在那片流光溢彩的黃色繁華中迷離，怎么都舍不得拋棄那塊地方。一陣陣濃烈的香氣不斷地涌進車窗，似乎是無數(shù)漾動的暗流，跟著眼睛跑。

慢慢地那片燃燒的金黃遠去了，草灘漸露，許多大大小小的石頭兀剌剌地散布著，像披著褐色毛皮的老虎，生出說不出的虎威。漠漠的天空下，幾只蒼鷹樣的猛禽低踅，發(fā)出驚悚的鳴叫。我看到一只野兔箭一般穿出去，倏忽沒了蹤影。草長得太矮小，幾乎貼著地皮生長，綠森森一片一片的。天氣尚冷，草兒還是不顧命地長著，很少看到枯萎的痕跡。草葉間夾雜著星星點點的黃花花，不是蒲公英的花，也不是矢車菊的花，我叫不出它們的名字，同行的朋友也不知道，它們是屬于那種既沒有過去也說不出將來的明艷，或許是看到這些草的單調，來烘托氛圍的那種點綴。不過草也罷，花也罷，都習慣了彼此的存在。好在花是草兒結晶出來的，互相默契地相伴相生，但也長得心安理得。

河水細如麻繩，緩緩流過草地凹處，牦牛扭頭看看我們，又轉過脖頸，裂著嘴巴，反芻著草料，它們的臉色是古銅色，不喜笑，也不懊惱，慢條斯理地咀嚼著。黑白花牛垂著奶袋子，尾巴左右摔打，那些令牛羊生厭的蜢蚋似乎并不多，只不過是習慣性的動作。羊最多，哪里有草，羊就跟著走到哪里，天上下著雨，羊渾身濕漉漉的，楊哥說，青海的羊肉好，味道鮮美。當?shù)啬撩裾f，吃的是冬蟲夏草，喝的是礦泉水。細細想來，還真是那么回事。這些地方夏天不熱不冷，冬天極冷，冬蟲夏草大半年以草的形態(tài)存在，羊嘴很刁，逮住了就毫不客氣吃下去，喝的是雪山純凈的雪水，草是羊嘴里的美味，冬蟲夏草更不例外，羊成了人嘴里的美味。一只牧羊犬孤零零地蜷縮在草灘上，好像無事可干，瞅了我們一下，又進入舍不得放棄的睡眠。

我最愛的還是那些馬，稀稀拉拉地佇立在山坡上，旁邊沒有看護的人，只有土撥鼠打出的洞穴，張著空虛的口子，一堆堆松軟的泥土已經(jīng)夯實了，土撥鼠和它的子孫們不知道去哪里了。一行螞蟻旁若無人地鉆進洞，很顯然那里是它們的領地。馬是雄性的，抖散紛披的鬣鬃，打著噴嚏。安詳吃草的是那些母馬，不時回頭睨一下撒歡兒的小馬駒。它們散養(yǎng)在山坡上，等到天晚了，牧馬人才把它們驅趕進圍欄里。假如在月光下，馬群集體沉默著，呼吸出來的青草味兒浮在空氣里，夜色越濃，月光越亮，偶爾有夜隼驚叫，烏鐵般的馬蹄就會擾亂清霜一樣的月光，順著欄桿溢出來。它們的沉默混著月光，月光有多明亮，它們的沉默就有多深沉。當然，我最喜歡那些馬在那些山岡間縱橫馳騁，騎手騎在馬上吆喝著，一副狼煙四起的樣子，當年的吐蕃人，羌族人，還有揮舞著馬刀大碗喝酒大塊吃肉的豪杰們都隱藏在歲月的痕跡里，看不見了。而馬的后代還在，繁衍著，進化著，草長在哪里，馬兒就吃在哪里，草只要繼續(xù)發(fā)芽、長高、泛綠，滋養(yǎng)著馬，誘惑著馬，把一生的奔跑交給了大地，草原不會寂寞……

這條河流是崗什卡雪山流出來的，山就在前面，河水無聲，曲曲折折。沒有防波堤，沒有泄洪道，很任性地流淌著，沒有什么可以約束它。我在想，那條河是崗什卡雪山滴下的清淚，一點一滴匯聚著，簇成涓涓細流，也許是這塊土地太干旱了，它不忍心，才恩賜了這股救命的水源。恩賜，是高貴的，甚至是無價的。只不過這種恩賜以靜默的形式出現(xiàn)，多少的從容灌注于需要慈善的地方，這雪山以及滋生的河流才會讓人尊敬。

河流跟著我們走路，一會兒靠近，一會兒遠去，不離不棄的。河流啊，是一條路走到黑的東西。不管經(jīng)過哪些地方，繞過多少山頭，注滿多少溝壑地，河流還是一聲不吭地持續(xù)流動，滿滿煥煥散開，河水均勻布施，就有了草原；腰身一挫一扭，村落面南坐北就定型了；河水只要從低處串向高處，那一定是被一雙粘著牛糞的手捧著，或者馬勺舀著，倒進干涸冒煙的咽喉?；蛘呦褚还删€一樣，“嗤溜溜”吸進無數(shù)同時喝水的牛羊嘴里。那個時候，河水會陡然降低，河岸會高起來。河流開始減流，草色青翠起來，羊的絨毛白起來；河流一個扭身，沿岸猛扎扎佇立了好多村落；河流一個趔趄，男人帶來了女人，便呱呱墜地許多娃娃。河水流長，河岸上的少女成了大腹便便的少婦，強悍有力的男人變成了鬢發(fā)蒼蒼的老人，而娃娃風一吹就長，一眨眼的工夫，地上站著一個娶回新娘的漢子……

河流從兩山之間的溝壑流出，周圍的山峰夾著深深的溝渠，崗什卡雪山就在溝的最深處。我們的車從這里駛進去。山梁上聳立著瑪尼堆，那是藏族人心目中的神靈。藏族人棲息在群山起伏、峰巒連綿的雪域高原上，認為任何一座山峰都有神靈?，斈岫言诓貐^(qū)隨處可見。五色經(jīng)幡招展著，巖石上擱著風干的羊犄角，一雙洞開的眼孔茫然地看著遠處的草原和群山。風呼嘯而來，灌進這雙眼孔，“嗚嗚”地響著，很像古城墻上夜半吹奏的塤音，蒼涼而雄渾。

沒有浮土，風把一切都清理干凈了，剩下吹不走的石頭。這條路很荒涼，除非翻山越嶺的山羊，走失的羊群，還有來此登山的冒險家。車在路上歪歪斜斜的挪，扭上來，顛下去，小心翼翼駛進去，崗什卡雪山就在眼前，過一座小橋，山溝豁口處上去，就會看見雪山。朋友說，你們來的真是不巧，以往天氣晴朗的時候，站在這個地方可以看到崗什卡雪山。遺憾的是，現(xiàn)在滿山云霧繚繞，我們看不見山。山離天很近，云離天很近，天藏在云里，山也藏在云里，我只知道這山在一天天接近云表，雖然變化很漫長，畢竟青藏高原在試圖接近天。這是毫無疑問的。天很冷，山很冷，云也很冷。距離天空最近的地方，撈不來一縷溫暖的陽光。寒氣襲來，身上格外的冷。山下還是夏天，這里，我們走進了冬天。碧兒縮在車里不出來，說一個字“冷”，一起來的楊姐和她的女兒，披著披肩，穿著短裙，臉色青色，估計也冷了，不過在硬撐著。

我們站在一塊石頭做的碑前，照了相。碑上鐫刻著五個紅字：“崗什卡雪山”。我們等了許久，還是沒等到雪山露出臉蛋讓我們看。河水有點混濁，喧囂著，周圍的山靜靜肅立著，突然崖壁上“簌溜溜”滾下一顆石頭，那山看了一下，又在河水聲里閉了眼。河水不管造成多大動靜，崗什卡雪山藏在山的后面不出來，那滿天的云層太厚，北風吹不破，云不讓雪山探出頭來，我只能想象山的氣質和模樣了，那字似乎大了起來，我想起電影《紅河谷》里，那個年輕的老外，猛然看到云層上面的珠穆朗瑪峰和雪花，我望著河水和河邊黃色的花朵，吼出了相同的一句話：

“我看見神山了！”

【作者簡介】蘆葦，本名于凌鵬，甘肅靈臺人，著有散文集《行走的蘆葦》，作品見于《廣州文藝》《朔方》《海外文摘》等報刊。