牛旭斌

要出門的時候，我打算收完麥子再起身，把鐮刀和草帽掛在墻頭，把長長短短的鋤頭，用桐葉包起來，凌空架在圈棚上。此行之后，這些農具將派不上用場，但我必須精心收藏它、養(yǎng)護它，以給自己某一天回鄉(xiāng)種地，留一條退路，讓鋤頭在不用不拭的日子，始終保持锃亮和鋤刃的鋒芒。

作別村莊的前夜，我向族里的長輩報告我將離鄉(xiāng)尋夢的計劃，和未來幾年要辦好辦體面的事情，以及還都缺些什么等等。我去兄弟姐妹和姑舅親戚家登門辭別，把想見世面的打算，告訴每一個比我有經驗的親鄰，聆聽他們的判斷和預言，順便委托他們，在我不在的時候，替我照看好家，逢上清明端午中秋除夕的時候，替我去上墳、掃塵、祭奠，別忘了掛紙錢、插艾草、劃灰圈，供香火、貼門神和春牛圖。

他們拿出壓在箱底的紅川老酒招待我，編排一頓剁肉的扁食端給我，拿最吉利的話囑咐我，他們平常的笨拙與耿直，在為我餞行時，心眼突然變細，心思不由變軟，叮囑的事如細雨，好聽的言語，如縷縷春風，預祝我去往城里后，順順利利。

作為后村里沒有離鄉(xiāng)的最后一個青壯年，我要讓親房們，全然知曉我還有哪些放心不下。他們記清楚了，在我走后遇上遠水不解近渴的難處時，自然就會上心并及時幫襯。

我往麥茬子地里新栽的紫蘇，已換苗成活，這個時候，一年已過到中腰，我不得不起身。老人需要看病，孩子需要念書，小弟需要娶媳婦，一家人爛包透頂的光陰，每一樣都急眼錢。山西那深深的煤窯在召喚，新疆那遼闊的農場和大片的棉花地在夢中呼喚，北上廣火車站的貨場在人山人海中招聘，遠走在五湖四海的，我那些曾經在一片坡上放牛種地的弟兄們，都在想方設法叫我，聯系我。

他們打電話對我說：“力氣是個屁，出門掙斷氣”，從他們悲壯的語氣中，我聽出他們對那個硬生生的地方早已適應，聽出他們對八小時工作制不用起早貪黑、不用面朝黃土背朝天的熱愛，聽出他們如掙脫萬股繩索之捆綁的解放。在他們掙著大把錢的時候，他們總會記得我，關心我，生怕落下我，還孤單無助地刨著土面。此時，院頭炕大的那片毛年草，招搖著狗尾巴樣的花穗，不知道是對人揮手，還是歡送，躬著身，順著風，似乎在頷首微笑，又似乎低頭示意。風折過墻角說：“你走吧”。

老母親淌著熱淚說：“去吧，啥都別記，啥都好的”。說著笑著，臉上的深皺突突顫動。

沒有人在天亮的送別里哭泣。云把山整個壓罩，霧把村莊完全遮蔽，沒有太陽的陰天，煙霧送來的雨水，開始落淚一樣，滿天紛飛。大雀的路口，走動著閑游的吃旱煙的老漢家，拖著大孫子背著碎孫子的老人們，他們都曾把命擺放在后村，用老黃牛一樣的力氣，在土地上抓挖過一輩子。從后生們的四散遠走開始，駝背的他們，在后村當家稱主。

溝溝坎坎的黃土地，折磨死人，一茬又一茬的深耕廣種，四五畝麥子換不來一臺彩電，種十年莊稼，抵不住二道販子一樁生意的凈落。種地花掉的工夫，刨去種子化肥，田間的耕作管理、風雨汗水算作白搭，才最多碾平。

后村人集體離鄉(xiāng)，是一季季夏耕冬種，一茬茬春稼秋穡，在反復證明，依靠從土圪堆里刨土坷垃吃飯謀生從來都指望不上，一粒下地萬石歸倉，或者什么奇跡，絕不會發(fā)生。相比于付出的真心和流過的大汗，太陽和月亮都熟悉他們，深諳一個人為了光陰不屈的拼命與勞作。待我不得不作出最終決定的時刻，主宰莊稼收成的節(jié)氣和天氣，還是把土地給敷衍了，給欺騙了。從此，果實朽在園里，野草長滿梯田，鐵鎖緊閉院門，不斷加開的火車越來越滿、越來越擠，甚至無座無票，到處開。

但這些都不影響，任何一種情形的背井離鄉(xiāng)。

去遠方前后，我曾?；煜胬聿恍盘煲?，許多時候容易被夢想沖昏頭腦，常生過錯。其實，不耕種就絕對沒有收獲，耕種后收多收少，全看天的臉色。勞動換不來好運程的時候，人們就得紛紛往遠處跑，剩下空房空院，空山空溝，空等空守。四季依然不停輪回。

當我最后一個離鄉(xiāng)，從擁擠無座的火車上下來，站在一個不辨方向、人潮洶涌又車水馬龍的城市街頭，突如其來的迷茫和恐懼，就像沒有見過街市人車的小馬駒小牛犢，蹄子虛踩在堅硬的水泥馬路上，看見開來的汽車如同遇見怪獸，怒睜圓眼直倒退，這種狀況之下，非常需要在屁股上點一串鞭炮打打生、壓壓驚。

又像久違的游子，終于有一天突然面對秋野。秋風依舊浩蕩，吹打順墻簇立的玉米秸稈。季節(jié)不認人，自然到節(jié)氣，就必須掃落滿樹黃葉。從屋頂到麥場，從水渠到土坎，滿村莊掉落羽毛的大樹小樹，詮釋著即將深刮一場的晚風，蕭蕭瑟瑟的凜冽與作狂。

望著炊煙里高高低低的村莊，情感的閘門瞬間決堤，讓人熱淚盈眶。風從黃昏開始變小，村莊陷入一片空無。碰見佝僂如弓的老人，蹲在泥院，一把把地扯麥草，他是多平的父親。秋涼后，溫暖要靠自己來燒，就像莊里吃一口水，要到幾里路外的廟泉去背。沒事的風四處去聽墻根，打聽村莊的隱秘，風繞過每家每戶的房院，繞過土墻，齊膝深的野草撐起天空。耳朵貼到墻角，側耳細聽，院里的風要比院外的大。

微信群里，剛剛謝幕的話題，就是對多平婚事的熱議。18萬元的彩禮，多平積攢齊碼時，未來的新媳婦已另找嫁家。他身揣18萬元，富得自己都心跳心慌，一瘸一拐攀過幾座大山，這時又從大山下來時，一種業(yè)已形成并可能永將久長的光棍生涯，已被裁決。他渾身冒冷汗，說媒的人先回到村，他只身坐在夏家灣坡上，這已經是第7次提親失敗。他望著炊煙暖暖的村莊，忽然熟悉而陌生，沒心沒肺的草蟲們，在太陽下拼命地聯歡，合唱。

十五前的月亮，送給大地暗啞，混沌中，山大溪多的夏家灣，沉浸在一片看不清路頭巷尾的模糊中。天高風黑，樹影如魔，村長手里拿著一份密密麻麻的名單，是這些年離開村莊去外地打工的108個人，他想到水滸傳里的108個梁山好漢，同樣是離開家園的悲壯，但他把一個煙把扔到地上，狠狠地踏一腳，搖頭，嘆氣，踢開追褲腿的狗，想說啥，又啞然失語，想不通問題的究竟在哪里。

一腳低一腳地朝多平家走去，腳步吃力地邁上高坎，走過空村窄巷的騰騰聲，更顯人去屋空的寂寥寥與空蕩蕩。多平家門前的黃狗狂吠起來，感覺比后村的任何狗日眼，惹得一村狗仔都鉆出窩，追過來，它們看見是村長，便停了叫聲，而愉悅地擺起尾巴來，那只聰明大黃的眼睛，像兩只炯炯發(fā)光的玻璃珠子，反照出擺在場院的碌碡、麥草垛、架子車和廢舊的紡車、牛圈，還有繞場院一周的幾棵槐樹，一棵鐵匠樹，一棵將要枯死的柿子樹，一棵曾被孩童們在秋天緊緊圍住，又被多平看管很緊，等待成熟等待檢驗牛頓地球引力的蘋果樹，在風中舞擺不停。

秋蟲嘶鳴，夜涼如水。村長隱約聽到屋內傳出的噴嚏聲，約莫是多平家王叔還沒有睡著。但屋子里沒有一個角落亮出燈光，窗戶上的木格子里也沒有什么光線，只是黑漆漆的黑。他走到窗臺跟前，想敲一敲窗戶，讓睡了的人坐起來，他們靠在這院邊的麥草垛上，不做游戲，不再打賭，不說閑話，而是推心置腹地說說話，開門見山地談談心。全村人的脫貧，就剩多平沒有娶媳婦這一個問題了，他們的娃，拜過弟兄，就注定兩家人，誰當不當這村長，誰都不能撂下誰。

還是和20年前一樣緊的風聲，嚴嚴實實地掩蓋住院落。多平捕雀的竹篩，還支在院中央。這是多平輟學去城里打工失去一條腿后，特別喜歡的一件事。窗檐下掛著好多鳥籠，早晚喂食的時候，村里人看見他給那些鳥們說話。后來他一邊捕鳥一邊抱著醫(yī)書苦讀，在小鎮(zhèn)開了門診，但一年多時間便關門歇業(yè)。

村長三思之后，打算喚醒多平父親：“多平，多平，開一下門，問個啥？”叫門聲打斷了多平父親如柴油機發(fā)動不起般的咳嗽聲，他斷斷續(xù)續(xù)地說：多平，你找多平，多平又出門去了，他找營生去了。

村長心里涌上一陣難過，他本身不是找多平，就想說說兜底脫貧低保提檔的事。他依光看了一眼手持的名單，掐指數了一下，像多平娃一樣戰(zhàn)敗的人，村里每年會多出幾個，他忽然想起五年前去山西代表家屬處理的那場礦難，不禁抹了一下眼角。108人的名單中，有幾個人已被勾去，有幾個人弄成殘兵無奈回村。當年活蹦亂跳的多平娃，因為打工時一條腿軋折，這溫柔的生活，突然用花花斑斕的多彩，魔變成霍霍鋒利的砍刀，把念想和睡夢，瞬間劈成灰煙。

生活原本出入自由的許多扇門，無情地對他緊閉。許多計劃和議程，他失去資格。

他的母親在今年的秋雨中溘然辭世，我的父親在送他們到縣醫(yī)院看病的那一次，是他母親第一次進城，也是最后一次。他母親臨走那天，據說他還在四處找生活的路上。半夜趕回來的他，看見白帳子已經搭在院子，他沒和任何人打招呼，徑直走進上房，上香。人們知道，他雙膝無法下跪，安裝在他腿上的假肢，發(fā)出別扭的咯吱聲，在猶如天塌一樣低沉悲哀的嗩吶聲間，在莊親伙子辦喪事吃酒席的嚷嚷人群中，深埋著另一種嘶啞的抽泣，隱約地傳導出如針刺戮骨的疼痛。他笑著感謝前來幫忙安葬的鄉(xiāng)親們，接連地給陰陽先生、執(zhí)事總管、廚子還有村長發(fā)煙。他使勁地抽煙，仿佛心如死鐵，不存放一點點悲涼。

山上多一個土堆，莊里就少一個人。

父輩還活著的家園里，就還有金黃的玉米掛滿屋檐，明媚的秋陽照暖山谷。那一坡坡地畔，剩下谷穗秕朽的秸桿沙沙作響。

時令還沒到秋分，可季節(jié)的荒寒似乎已提前而來。

老天自有安排。

枸桃正紅，水桃正黃，石榴正熟，這甜蜜的果實綴滿曠野時，夏家灣高山開始種麥。順著彎彎的小路，越往山上去，山菊花開得越爛越烈，越遠越荒的地里，野草森密而萋芊，像突襲的侵略者，不用激戰(zhàn)就占踞掉此時此刻應當綠盈盈的土壤，應該沉甸甸的莊稼。

我遍野逡巡，十里八鄉(xiāng)找不到一頭牛去山上耕地。大山孤獨得就剩下我一個人了，一個四十歲年紀的農民，連一頭牛都沒有了，荒草滿坡的地，確實是沒辦法種了。

我問蕎麥地里采花的蜜蜂，曾經養(yǎng)活村莊和先輩們，那幾道灣連著幾架梁連溝的土地上，你們的親人走哪兒去了？蜜蜂成群地對我說：“嗡嗡嗡，天南海北中”。

多平鉆進蜘蛛網，從即將倒塌的牛圈里推出旋耕機，拉響馬達，突突突地開到山地去種麥，背上背著種子和化肥。他在荒草叢里費力地找尋，最后憑靠一叢馬蓮，認出自家坡地的疆界。那簇夏天開藍花的馬蓮草只?？菝?，一旁的一枚石頭還矗在地埂，證明他是這片地的主人。

多平像探尋寶藏的人，又像硝煙褪去的戰(zhàn)場上幸存的士兵，作為村里出遠門掙錢回來的男人，他頭頂草帽，站在荒草圍剿的秋地里，揮舞鐮刀，汗水如豆，他與野草抗爭，并深翻草根，試圖以一己的努力，抵御這種鄉(xiāng)親投降般脫逃而去的荒涼。他決意當好拓荒者，讓整座山野重煥生機，他清楚在這無能為力的時候，只有土地收留他，不嫌棄他，不和他生分。春去秋來，他固執(zhí)種地，許多老人高高興興地都來幫他。他打死都不信，一個人的汗水，難道就不能解救和喚醒沉睡的枯荒，不能焐熱和撫去滿山的寂冷？

多平緩慢地走向泉水，那石縫涓涓涌出的清流不知何時早已干涸。開發(fā)大山的巨炮聲，總在悄不留神的時候，讓老人娃娃的心，連同石屑霽塵，和房屋一起轟隆隆地顫抖，這是垂死的村莊，體現活著而釋放能量的動靜，如咽氣的人最后幾下蹬腿。

小時候栽在山坡的洋槐苗，現在全部蓊郁成林。他四下環(huán)顧，滿眼蒿草，還有黑炭家數年前沒采收的玉米，枯朽秸稈倒垂著葉子，像被火燎過，又被水煮過，干瘦如槁，任風穿打。

他坐在泉頭，無意間看見高飛的幾群鳥，高的高，遠的遠，低的低，近的近，不由想起了遠在天邊的伙伴們。天成在故宮博物院周邊送快遞；天祥在深圳電子廠搞芯片焊接；余糧在天津的碼頭；余福在杭州西湖邊上的酒店里；滿金和媳婦在八達嶺上掃長城；滿運和新認親的對象在游船上干雜工；四紅和四喜帶的三四十個弟兄們，在西電東送的戈壁大山中栽電線塔；永順兄弟在一個煤礦，舉家出門十多年了，地中央幾株野生的椿樹高過幾截子土坎了，鳥在樹上已壘起三個窩，帶到北京念書的小兒子都有小孩子了。這坎上坎下的地，隨著長輩離世，從此就沒人再耕種了。

主人缺席的后村，拄拐杖的人和精神生病的人，一樣望著田地手足無措。開上汽車做生意與泥地里種糧食，日升日落的光陰一樣長。

梁前梁后的地，自從人們背起行囊，鎖上院門，就如數交還給大山，盡情地長花長草。

往年傳神唱戲的廟會，只剩掛在梁上的喇叭。誰還為一季莊稼的豐收欣喜若狂？誰還為一片土地的荒蕪心疼落淚？誰還為一群親人的背井離村憂郁傷懷？

沒有盡頭的山地，依舊殘星半點地流傳著滿野待收的氣息，還有那畢生把力氣耗盡了，靠在墻角和大樹上曬太陽的七爺們、伯叔們，與我血緣無比親近，他們正被歲月的風，吹得年老昏花。走路打趄時常嘆：“老不中用了”。