亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一去不歸

        2020-05-11 12:10:18牛旭斌
        雪蓮 2020年4期
        關(guān)鍵詞:村莊

        牛旭斌

        要出門(mén)的時(shí)候,我打算收完麥子再起身,把鐮刀和草帽掛在墻頭,把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鋤頭,用桐葉包起來(lái),凌空架在圈棚上。此行之后,這些農(nóng)具將派不上用場(chǎng),但我必須精心收藏它、養(yǎng)護(hù)它,以給自己某一天回鄉(xiāng)種地,留一條退路,讓鋤頭在不用不拭的日子,始終保持锃亮和鋤刃的鋒芒。

        作別村莊的前夜,我向族里的長(zhǎng)輩報(bào)告我將離鄉(xiāng)尋夢(mèng)的計(jì)劃,和未來(lái)幾年要辦好辦體面的事情,以及還都缺些什么等等。我去兄弟姐妹和姑舅親戚家登門(mén)辭別,把想見(jiàn)世面的打算,告訴每一個(gè)比我有經(jīng)驗(yàn)的親鄰,聆聽(tīng)他們的判斷和預(yù)言,順便委托他們,在我不在的時(shí)候,替我照看好家,逢上清明端午中秋除夕的時(shí)候,替我去上墳、掃塵、祭奠,別忘了掛紙錢(qián)、插艾草、劃灰圈,供香火、貼門(mén)神和春牛圖。

        他們拿出壓在箱底的紅川老酒招待我,編排一頓剁肉的扁食端給我,拿最吉利的話(huà)囑咐我,他們平常的笨拙與耿直,在為我餞行時(shí),心眼突然變細(xì),心思不由變軟,叮囑的事如細(xì)雨,好聽(tīng)的言語(yǔ),如縷縷春風(fēng),預(yù)祝我去往城里后,順順利利。

        作為后村里沒(méi)有離鄉(xiāng)的最后一個(gè)青壯年,我要讓親房們,全然知曉我還有哪些放心不下。他們記清楚了,在我走后遇上遠(yuǎn)水不解近渴的難處時(shí),自然就會(huì)上心并及時(shí)幫襯。

        我往麥茬子地里新栽的紫蘇,已換苗成活,這個(gè)時(shí)候,一年已過(guò)到中腰,我不得不起身。老人需要看病,孩子需要念書(shū),小弟需要娶媳婦,一家人爛包透頂?shù)墓怅帲恳粯佣技毖坼X(qián)。山西那深深的煤窯在召喚,新疆那遼闊的農(nóng)場(chǎng)和大片的棉花地在夢(mèng)中呼喚,北上廣火車(chē)站的貨場(chǎng)在人山人海中招聘,遠(yuǎn)走在五湖四海的,我那些曾經(jīng)在一片坡上放牛種地的弟兄們,都在想方設(shè)法叫我,聯(lián)系我。

        他們打電話(huà)對(duì)我說(shuō):“力氣是個(gè)屁,出門(mén)掙斷氣”,從他們悲壯的語(yǔ)氣中,我聽(tīng)出他們對(duì)那個(gè)硬生生的地方早已適應(yīng),聽(tīng)出他們對(duì)八小時(shí)工作制不用起早貪黑、不用面朝黃土背朝天的熱愛(ài),聽(tīng)出他們?nèi)鐠昝撊f(wàn)股繩索之捆綁的解放。在他們掙著大把錢(qián)的時(shí)候,他們總會(huì)記得我,關(guān)心我,生怕落下我,還孤單無(wú)助地刨著土面。此時(shí),院頭炕大的那片毛年草,招搖著狗尾巴樣的花穗,不知道是對(duì)人揮手,還是歡送,躬著身,順著風(fēng),似乎在頷首微笑,又似乎低頭示意。風(fēng)折過(guò)墻角說(shuō):“你走吧”。

        老母親淌著熱淚說(shuō):“去吧,啥都別記,啥都好的”。說(shuō)著笑著,臉上的深皺突突顫動(dòng)。

        沒(méi)有人在天亮的送別里哭泣。云把山整個(gè)壓罩,霧把村莊完全遮蔽,沒(méi)有太陽(yáng)的陰天,煙霧送來(lái)的雨水,開(kāi)始落淚一樣,滿(mǎn)天紛飛。大雀的路口,走動(dòng)著閑游的吃旱煙的老漢家,拖著大孫子背著碎孫子的老人們,他們都曾把命擺放在后村,用老黃牛一樣的力氣,在土地上抓挖過(guò)一輩子。從后生們的四散遠(yuǎn)走開(kāi)始,駝背的他們,在后村當(dāng)家稱(chēng)主。

        溝溝坎坎的黃土地,折磨死人,一茬又一茬的深耕廣種,四五畝麥子換不來(lái)一臺(tái)彩電,種十年莊稼,抵不住二道販子一樁生意的凈落。種地花掉的工夫,刨去種子化肥,田間的耕作管理、風(fēng)雨汗水算作白搭,才最多碾平。

        后村人集體離鄉(xiāng),是一季季夏耕冬種,一茬茬春稼秋穡,在反復(fù)證明,依靠從土圪堆里刨土坷垃吃飯謀生從來(lái)都指望不上,一粒下地萬(wàn)石歸倉(cāng),或者什么奇跡,絕不會(huì)發(fā)生。相比于付出的真心和流過(guò)的大汗,太陽(yáng)和月亮都熟悉他們,深諳一個(gè)人為了光陰不屈的拼命與勞作。待我不得不作出最終決定的時(shí)刻,主宰莊稼收成的節(jié)氣和天氣,還是把土地給敷衍了,給欺騙了。從此,果實(shí)朽在園里,野草長(zhǎng)滿(mǎn)梯田,鐵鎖緊閉院門(mén),不斷加開(kāi)的火車(chē)越來(lái)越滿(mǎn)、越來(lái)越擠,甚至無(wú)座無(wú)票,到處開(kāi)。

        但這些都不影響,任何一種情形的背井離鄉(xiāng)。

        去遠(yuǎn)方前后,我曾常混淆真理不信天意,許多時(shí)候容易被夢(mèng)想沖昏頭腦,常生過(guò)錯(cuò)。其實(shí),不耕種就絕對(duì)沒(méi)有收獲,耕種后收多收少,全看天的臉色。勞動(dòng)換不來(lái)好運(yùn)程的時(shí)候,人們就得紛紛往遠(yuǎn)處跑,剩下空房空院,空山空溝,空等空守。四季依然不停輪回。

        當(dāng)我最后一個(gè)離鄉(xiāng),從擁擠無(wú)座的火車(chē)上下來(lái),站在一個(gè)不辨方向、人潮洶涌又車(chē)水馬龍的城市街頭,突如其來(lái)的迷茫和恐懼,就像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)街市人車(chē)的小馬駒小牛犢,蹄子虛踩在堅(jiān)硬的水泥馬路上,看見(jiàn)開(kāi)來(lái)的汽車(chē)如同遇見(jiàn)怪獸,怒睜圓眼直倒退,這種狀況之下,非常需要在屁股上點(diǎn)一串鞭炮打打生、壓壓驚。

        又像久違的游子,終于有一天突然面對(duì)秋野。秋風(fēng)依舊浩蕩,吹打順墻簇立的玉米秸稈。季節(jié)不認(rèn)人,自然到節(jié)氣,就必須掃落滿(mǎn)樹(shù)黃葉。從屋頂?shù)禁湀?chǎng),從水渠到土坎,滿(mǎn)村莊掉落羽毛的大樹(shù)小樹(shù),詮釋著即將深刮一場(chǎng)的晚風(fēng),蕭蕭瑟瑟的凜冽與作狂。

        望著炊煙里高高低低的村莊,情感的閘門(mén)瞬間決堤,讓人熱淚盈眶。風(fēng)從黃昏開(kāi)始變小,村莊陷入一片空無(wú)。碰見(jiàn)佝僂如弓的老人,蹲在泥院,一把把地扯麥草,他是多平的父親。秋涼后,溫暖要靠自己來(lái)燒,就像莊里吃一口水,要到幾里路外的廟泉去背。沒(méi)事的風(fēng)四處去聽(tīng)墻根,打聽(tīng)村莊的隱秘,風(fēng)繞過(guò)每家每戶(hù)的房院,繞過(guò)土墻,齊膝深的野草撐起天空。耳朵貼到墻角,側(cè)耳細(xì)聽(tīng),院里的風(fēng)要比院外的大。

        微信群里,剛剛謝幕的話(huà)題,就是對(duì)多平婚事的熱議。18萬(wàn)元的彩禮,多平積攢齊碼時(shí),未來(lái)的新媳婦已另找嫁家。他身揣18萬(wàn)元,富得自己都心跳心慌,一瘸一拐攀過(guò)幾座大山,這時(shí)又從大山下來(lái)時(shí),一種業(yè)已形成并可能永將久長(zhǎng)的光棍生涯,已被裁決。他渾身冒冷汗,說(shuō)媒的人先回到村,他只身坐在夏家灣坡上,這已經(jīng)是第7次提親失敗。他望著炊煙暖暖的村莊,忽然熟悉而陌生,沒(méi)心沒(méi)肺的草蟲(chóng)們,在太陽(yáng)下拼命地聯(lián)歡,合唱。

        十五前的月亮,送給大地暗啞,混沌中,山大溪多的夏家灣,沉浸在一片看不清路頭巷尾的模糊中。天高風(fēng)黑,樹(shù)影如魔,村長(zhǎng)手里拿著一份密密麻麻的名單,是這些年離開(kāi)村莊去外地打工的108個(gè)人,他想到水滸傳里的108個(gè)梁山好漢,同樣是離開(kāi)家園的悲壯,但他把一個(gè)煙把扔到地上,狠狠地踏一腳,搖頭,嘆氣,踢開(kāi)追褲腿的狗,想說(shuō)啥,又啞然失語(yǔ),想不通問(wèn)題的究竟在哪里。

        一腳低一腳地朝多平家走去,腳步吃力地邁上高坎,走過(guò)空村窄巷的騰騰聲,更顯人去屋空的寂寥寥與空蕩蕩。多平家門(mén)前的黃狗狂吠起來(lái),感覺(jué)比后村的任何狗日眼,惹得一村狗仔都鉆出窩,追過(guò)來(lái),它們看見(jiàn)是村長(zhǎng),便停了叫聲,而愉悅地?cái)[起尾巴來(lái),那只聰明大黃的眼睛,像兩只炯炯發(fā)光的玻璃珠子,反照出擺在場(chǎng)院的碌碡、麥草垛、架子車(chē)和廢舊的紡車(chē)、牛圈,還有繞場(chǎng)院一周的幾棵槐樹(shù),一棵鐵匠樹(shù),一棵將要枯死的柿子樹(shù),一棵曾被孩童們?cè)谇锾炀o緊圍住,又被多平看管很緊,等待成熟等待檢驗(yàn)牛頓地球引力的蘋(píng)果樹(shù),在風(fēng)中舞擺不停。

        秋蟲(chóng)嘶鳴,夜涼如水。村長(zhǎng)隱約聽(tīng)到屋內(nèi)傳出的噴嚏聲,約莫是多平家王叔還沒(méi)有睡著。但屋子里沒(méi)有一個(gè)角落亮出燈光,窗戶(hù)上的木格子里也沒(méi)有什么光線(xiàn),只是黑漆漆的黑。他走到窗臺(tái)跟前,想敲一敲窗戶(hù),讓睡了的人坐起來(lái),他們靠在這院邊的麥草垛上,不做游戲,不再打賭,不說(shuō)閑話(huà),而是推心置腹地說(shuō)說(shuō)話(huà),開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地談?wù)勑?。全村人的脫貧,就剩多平?jīng)]有娶媳婦這一個(gè)問(wèn)題了,他們的娃,拜過(guò)弟兄,就注定兩家人,誰(shuí)當(dāng)不當(dāng)這村長(zhǎng),誰(shuí)都不能撂下誰(shuí)。

        還是和20年前一樣緊的風(fēng)聲,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋住院落。多平捕雀的竹篩,還支在院中央。這是多平輟學(xué)去城里打工失去一條腿后,特別喜歡的一件事。窗檐下掛著好多鳥(niǎo)籠,早晚喂食的時(shí)候,村里人看見(jiàn)他給那些鳥(niǎo)們說(shuō)話(huà)。后來(lái)他一邊捕鳥(niǎo)一邊抱著醫(yī)書(shū)苦讀,在小鎮(zhèn)開(kāi)了門(mén)診,但一年多時(shí)間便關(guān)門(mén)歇業(yè)。

        村長(zhǎng)三思之后,打算喚醒多平父親:“多平,多平,開(kāi)一下門(mén),問(wèn)個(gè)啥?”叫門(mén)聲打斷了多平父親如柴油機(jī)發(fā)動(dòng)不起般的咳嗽聲,他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):多平,你找多平,多平又出門(mén)去了,他找營(yíng)生去了。

        村長(zhǎng)心里涌上一陣難過(guò),他本身不是找多平,就想說(shuō)說(shuō)兜底脫貧低保提檔的事。他依光看了一眼手持的名單,掐指數(shù)了一下,像多平娃一樣戰(zhàn)敗的人,村里每年會(huì)多出幾個(gè),他忽然想起五年前去山西代表家屬處理的那場(chǎng)礦難,不禁抹了一下眼角。108人的名單中,有幾個(gè)人已被勾去,有幾個(gè)人弄成殘兵無(wú)奈回村。當(dāng)年活蹦亂跳的多平娃,因?yàn)榇蚬r(shí)一條腿軋折,這溫柔的生活,突然用花花斑斕的多彩,魔變成霍霍鋒利的砍刀,把念想和睡夢(mèng),瞬間劈成灰煙。

        生活原本出入自由的許多扇門(mén),無(wú)情地對(duì)他緊閉。許多計(jì)劃和議程,他失去資格。

        他的母親在今年的秋雨中溘然辭世,我的父親在送他們到縣醫(yī)院看病的那一次,是他母親第一次進(jìn)城,也是最后一次。他母親臨走那天,據(jù)說(shuō)他還在四處找生活的路上。半夜趕回來(lái)的他,看見(jiàn)白帳子已經(jīng)搭在院子,他沒(méi)和任何人打招呼,徑直走進(jìn)上房,上香。人們知道,他雙膝無(wú)法下跪,安裝在他腿上的假肢,發(fā)出別扭的咯吱聲,在猶如天塌一樣低沉悲哀的嗩吶聲間,在莊親伙子辦喪事吃酒席的嚷嚷人群中,深埋著另一種嘶啞的抽泣,隱約地傳導(dǎo)出如針刺戮骨的疼痛。他笑著感謝前來(lái)幫忙安葬的鄉(xiāng)親們,接連地給陰陽(yáng)先生、執(zhí)事總管、廚子還有村長(zhǎng)發(fā)煙。他使勁地抽煙,仿佛心如死鐵,不存放一點(diǎn)點(diǎn)悲涼。

        山上多一個(gè)土堆,莊里就少一個(gè)人。

        父輩還活著的家園里,就還有金黃的玉米掛滿(mǎn)屋檐,明媚的秋陽(yáng)照暖山谷。那一坡坡地畔,剩下谷穗秕朽的秸桿沙沙作響。

        時(shí)令還沒(méi)到秋分,可季節(jié)的荒寒似乎已提前而來(lái)。

        老天自有安排。

        枸桃正紅,水桃正黃,石榴正熟,這甜蜜的果實(shí)綴滿(mǎn)曠野時(shí),夏家灣高山開(kāi)始種麥。順著彎彎的小路,越往山上去,山菊花開(kāi)得越爛越烈,越遠(yuǎn)越荒的地里,野草森密而萋芊,像突襲的侵略者,不用激戰(zhàn)就占踞掉此時(shí)此刻應(yīng)當(dāng)綠盈盈的土壤,應(yīng)該沉甸甸的莊稼。

        我遍野逡巡,十里八鄉(xiāng)找不到一頭牛去山上耕地。大山孤獨(dú)得就剩下我一個(gè)人了,一個(gè)四十歲年紀(jì)的農(nóng)民,連一頭牛都沒(méi)有了,荒草滿(mǎn)坡的地,確實(shí)是沒(méi)辦法種了。

        我問(wèn)蕎麥地里采花的蜜蜂,曾經(jīng)養(yǎng)活村莊和先輩們,那幾道灣連著幾架梁連溝的土地上,你們的親人走哪兒去了?蜜蜂成群地對(duì)我說(shuō):“嗡嗡嗡,天南海北中”。

        多平鉆進(jìn)蜘蛛網(wǎng),從即將倒塌的牛圈里推出旋耕機(jī),拉響馬達(dá),突突突地開(kāi)到山地去種麥,背上背著種子和化肥。他在荒草叢里費(fèi)力地找尋,最后憑靠一叢馬蓮,認(rèn)出自家坡地的疆界。那簇夏天開(kāi)藍(lán)花的馬蓮草只??菝纾慌缘囊幻妒^還矗在地埂,證明他是這片地的主人。

        多平像探尋寶藏的人,又像硝煙褪去的戰(zhàn)場(chǎng)上幸存的士兵,作為村里出遠(yuǎn)門(mén)掙錢(qián)回來(lái)的男人,他頭頂草帽,站在荒草圍剿的秋地里,揮舞鐮刀,汗水如豆,他與野草抗?fàn)?,并深翻草根,試圖以一己的努力,抵御這種鄉(xiāng)親投降般脫逃而去的荒涼。他決意當(dāng)好拓荒者,讓整座山野重?zé)ㄉ鷻C(jī),他清楚在這無(wú)能為力的時(shí)候,只有土地收留他,不嫌棄他,不和他生分。春去秋來(lái),他固執(zhí)種地,許多老人高高興興地都來(lái)幫他。他打死都不信,一個(gè)人的汗水,難道就不能解救和喚醒沉睡的枯荒,不能焐熱和撫去滿(mǎn)山的寂冷?

        多平緩慢地走向泉水,那石縫涓涓涌出的清流不知何時(shí)早已干涸。開(kāi)發(fā)大山的巨炮聲,總在悄不留神的時(shí)候,讓老人娃娃的心,連同石屑霽塵,和房屋一起轟隆隆地顫抖,這是垂死的村莊,體現(xiàn)活著而釋放能量的動(dòng)靜,如咽氣的人最后幾下蹬腿。

        小時(shí)候栽在山坡的洋槐苗,現(xiàn)在全部蓊郁成林。他四下環(huán)顧,滿(mǎn)眼蒿草,還有黑炭家數(shù)年前沒(méi)采收的玉米,枯朽秸稈倒垂著葉子,像被火燎過(guò),又被水煮過(guò),干瘦如槁,任風(fēng)穿打。

        他坐在泉頭,無(wú)意間看見(jiàn)高飛的幾群鳥(niǎo),高的高,遠(yuǎn)的遠(yuǎn),低的低,近的近,不由想起了遠(yuǎn)在天邊的伙伴們。天成在故宮博物院周邊送快遞;天祥在深圳電子廠(chǎng)搞芯片焊接;余糧在天津的碼頭;余福在杭州西湖邊上的酒店里;滿(mǎn)金和媳婦在八達(dá)嶺上掃長(zhǎng)城;滿(mǎn)運(yùn)和新認(rèn)親的對(duì)象在游船上干雜工;四紅和四喜帶的三四十個(gè)弟兄們,在西電東送的戈壁大山中栽電線(xiàn)塔;永順兄弟在一個(gè)煤礦,舉家出門(mén)十多年了,地中央幾株野生的椿樹(shù)高過(guò)幾截子土坎了,鳥(niǎo)在樹(shù)上已壘起三個(gè)窩,帶到北京念書(shū)的小兒子都有小孩子了。這坎上坎下的地,隨著長(zhǎng)輩離世,從此就沒(méi)人再耕種了。

        主人缺席的后村,拄拐杖的人和精神生病的人,一樣望著田地手足無(wú)措。開(kāi)上汽車(chē)做生意與泥地里種糧食,日升日落的光陰一樣長(zhǎng)。

        梁前梁后的地,自從人們背起行囊,鎖上院門(mén),就如數(shù)交還給大山,盡情地長(zhǎng)花長(zhǎng)草。

        往年傳神唱戲的廟會(huì),只剩掛在梁上的喇叭。誰(shuí)還為一季莊稼的豐收欣喜若狂?誰(shuí)還為一片土地的荒蕪心疼落淚?誰(shuí)還為一群親人的背井離村憂(yōu)郁傷懷?

        沒(méi)有盡頭的山地,依舊殘星半點(diǎn)地流傳著滿(mǎn)野待收的氣息,還有那畢生把力氣耗盡了,靠在墻角和大樹(shù)上曬太陽(yáng)的七爺們、伯叔們,與我血緣無(wú)比親近,他們正被歲月的風(fēng),吹得年老昏花。走路打趄時(shí)常嘆:“老不中用了”。

        猜你喜歡
        村莊
        我的小村莊
        村莊,你好
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:08
        雪后的村莊
        村莊
        村莊及其他
        村莊
        我的小村莊
        村莊在哪里
        真的是村,村莊的村
        山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:21
        村莊治理的出路
        男人天堂插插综合搜索| 免费人成毛片乱码| 风韵多水的老熟妇| 中文字幕亚洲乱码熟女一区二区| 人妻无码人妻有码不卡| 亚洲综合原千岁中文字幕| 午夜男女靠比视频免费| 免费看男女做羞羞的事网站| 亚洲成成品网站源码中国有限公司| 免费无遮挡毛片中文字幕| 国产成人精品人人做人人爽| 久久精品国产亚洲av天美| 97精品人人妻人人| av无码久久久久久不卡网站| 99久久国语露脸国产精品| 精品综合久久88少妇激情| 欧美人妻aⅴ中文字幕| 麻豆国产成人av高清在线观看| 国产精品国产午夜免费看福利| 人妻少妇av中文字幕乱码| 性饥渴的农村熟妇| 国产精品国语对白露脸在线播放 | 亚洲av无码乱码国产精品fc2 | 国产成人自拍视频视频| 日韩av无码社区一区二区三区| 67194熟妇在线永久免费观看| 欧美综合区| 精品日产一区2区三区| 免费在线观看播放黄片视频 | 韩国三级中文字幕hd久久精品| 嗯啊 不要 啊啊在线日韩a| 日本一区二区免费在线看| 99热这里有精品| 337p日本欧洲亚洲大胆色噜噜| 亚洲av极品尤物不卡在线观看 | 中文字幕日韩三级片| 男女男在线精品网站免费观看 | 日本污ww视频网站| 2019年92午夜视频福利| 精品午夜一区二区三区| 99久久精品在线视频|