葉傾城

少年時看過一部電影《她比煙花寂寞》，天才大提琴手杜普蕾，從小綻放出驚人的音樂天分，擁有巨大的光環(huán)與無數(shù)的掌聲，但困于不懂生活。

有一個情節(jié)我至今記得，她在異國演出，日子久了衣服總要換洗，試著想去街頭的洗衣房，無法溝通，比手劃腳——最后，她把衣服寄給老家，讓姐姐洗完了給她寄過去。有一天她對姐姐說：“你知道嗎？做天才是很辛苦的?！苯憬愦穑骸白銎胀ㄈ艘彩呛苄量嗟摹！?/p>

曾經(jīng)，我以為普通人的辛苦不過是指柴米油鹽，是更緊缺的經(jīng)濟(jì)，更匱乏的人脈，更短淺的見識。我錯了，那可能還包含了被優(yōu)秀者遮擋視線的茫然感、意識到自己平凡的無力感、“這一生不過如此”的心灰意懶。

女兒小年在小升初后的暑假上了一期托?；A(chǔ)班，前排的女生比她矮半個頭，不顯山不露水的清秀文靜，但鋼琴十級，小提琴十級，父母正在考慮為她選擇第三種樂器學(xué)習(xí)。女生能拉《雷鳴電閃波爾卡》，還多次參加過世界級的合唱比賽。

小年后排的男生很鬧騰，上課如果沒搶著說話就是在睡覺，不然就是玩游戲。老師從來不批評他，很快小年知道了，男生參加過國際奧數(shù)大賽、信奧大賽，得過金銀牌。此外，還有許多人會攀巖、擊劍、冰球、馬術(shù)、潛水、花樣滑冰……

起初，我這樣開導(dǎo)她：“咱們不比那些，和人家比學(xué)習(xí)?！比欢?，上述這些同學(xué)大部分都是年級前五十。我精疲力竭，在養(yǎng)育小年的過程中，該培的優(yōu)、該練的技能，一個不落。但此刻我與她都清清楚楚看到了：不錯、好、優(yōu)秀、優(yōu)異之間，是一道一道的天塹，不可逾越，無法抗衡。

我想鼓勵她笨鳥先飛，但這不是勤學(xué)苦練就能解決的事兒。小年認(rèn)真地問：“媽媽，你夠錢送我去學(xué)馬術(shù)嗎？”我小心翼翼答她：“不是錢的事兒，馬場肯定都很遠(yuǎn)，我不會開車……”就是錢的事兒，但我沒法承認(rèn)。

良久良久，我對小年說：這世界上絕大多數(shù)人都是平凡的，取決于哪個級別的平凡?？傆幸惶幨悄愕氖Ю麍?，就算一直打到奧運會，也不能保持次次冠軍。獨步天下的一代宗師，亦有黯然退場的時刻。術(shù)業(yè)有專攻、受業(yè)有先后，若不能觸類旁通，何不挑選一個自己的最愛，一路深耕？

從前有個人，喜歡歷史，年輕時想拜在一位老師門下，那老師拒絕了，說：“你太笨。”笨人于是下笨功夫，有十年時間，他每天在業(yè)余時間只做一件事：通讀《明史》。到最后，他成為了一代明史專家，寫下了《萬歷十五年》，他叫黃仁宇。

給我講這個故事的人，自己曾經(jīng)是高考狀元，到現(xiàn)在年過五十，亦算一事無成。他的感慨就是：“聰明人做學(xué)問做事情，會自然地挑最容易的。事事通，事事都是半吊子。而做大事的人，需要一點鈍感力，需要死心眼、對外界關(guān)上眼耳口鼻?！笔前?，大部分人都不夠聰明，但也只有極少的人夠笨。