林長(zhǎng)華

“樹樹籠煙疑帶火，山山照日似懸金。行看采掇方盈手，暗覺馨香已滿襟?！边@是唐代詩(shī)人張彤的吟柑橘詩(shī)句，寫出了果農(nóng)采摘柑橘的動(dòng)人美景。這不由令人想起2002年熱播的電視連續(xù)劇《橘子紅了》，那大片豐收的橘園燦若紅火，不時(shí)回放在我記憶的屏幕。

漳州和臺(tái)灣（以下簡(jiǎn)稱“漳臺(tái)”）人慣將“橘”寫為“桔”;柑，也習(xí)稱為“大吉”（大桔）。因而，柑橘更成為象征吉祥如意，人見人喜的熱門水果。在“四時(shí)不斷瓜果，八節(jié)長(zhǎng)青花卉”的漳州，柑橘是一年四季水果舞臺(tái)最為“活躍”的角色。千百年來，漳臺(tái)民間圍繞這一無聲勝有聲的民俗演員，演繹出一幕幕富有情趣的活劇，故有“無柑無桔不是年”之說。舉凡拜年賀歲、男婚女嫁、化解矛盾、祭祀慶典等等，柑桔這一涂上厚厚民俗色彩的吉祥物都會(huì)被派上用場(chǎng)，這在國(guó)內(nèi)其他地方是極其少見的。新年前夕，有機(jī)會(huì)接觸到幾位祖籍漳州的彼岸鄉(xiāng)親，聊及柑橘話題，大家興趣尤濃，沏了3泡工夫茶，侃了大半天仍沒完沒了，仿佛品嘗了柑橘，齒頰留香。

漳臺(tái)柑橘根連根

“臺(tái)灣柑橘根在海峽西岸！”這是我們聊談中不用爭(zhēng)辯的共識(shí)。筆者翻閱《臺(tái)灣風(fēng)物志》，其中就有史實(shí)印證：“臺(tái)灣柑橘種類極繁，皆非本地原產(chǎn)，大多是閩粵移民攜來的種苗。……至清末已幾乎遍及全省各縣，有些品種比原種更佳。”晚清時(shí)期，福建的柑苗幾乎遍及全臺(tái)，有些品種甚至比原種更佳，如臺(tái)灣云林的“西螺柑”果大肉紅，甘美多漿，清代道光年間已成全臺(tái)名產(chǎn)。晚清福建巡撫王凱泰（1823-1875）有詩(shī)贊美：“霜柑品類八閩多，番北東西各號(hào)螺。每到歲寒風(fēng)味別，個(gè)中甘苦竟如何？”意思說福建的柑橘“西螺柑”比原種還甜美好吃。毋容置疑，漳州就是臺(tái)灣柑橘的原產(chǎn)地之一。

柑橘是美食，是藥物，又是觀賞物，它那枝葉四季長(zhǎng)青，養(yǎng)眼怡神，花朵潔白如雪，吐芳沁脾;果實(shí)色如黃金，形似燈籠，就連它的名字都讓人感到吉祥可愛。漳臺(tái)人特別喜歡這觀賞和實(shí)用價(jià)值俱強(qiáng)的嘉樹美果，他們把柑橘視為“福吉”“大吉”。新春歲首，大多數(shù)居家的庭院、廳堂喜歡擺放四季橘，寓意“四季大吉”，象征吉利平安。自古以來，漳臺(tái)人一直對(duì)柑橘情有獨(dú)鐘，表現(xiàn)得“愛定情堅(jiān)”。不但喜歡享受柑橘酸酸甜甜的果味，而且利用它黃澄澄的果實(shí)、青翠翠的枝葉來美化生活，讓幸福的日子過得充滿芳香，充溢情趣。過年應(yīng)景的水果最多的當(dāng)數(shù)具有“甘美、吉利”象征意義的柑橘。無怪乎，漳臺(tái)人都看重柑橘，并廣而種之賞之。

昔年盼橘何其難

別看柑橘雖小，它也有命運(yùn)，且與國(guó)運(yùn)興衰成敗維系一起。難忘改革開放前“以糧為綱”的大集體年代，那時(shí)，不溫不飽問題困擾著漳州人?！懊褚允碁樘臁保蠖鄶?shù)田園山地都用來種植能夠裹腹的作物，盡管有得天獨(dú)厚的氣候和地利優(yōu)勢(shì)，但是水果少之又少。我老家東山島，特產(chǎn)風(fēng)沙，缺水也缺果，柑橘竟比大米還稀缺。翻閱民國(guó)稿本《東山縣志》，地理卷中的“青果類”竟覓不到柑橘，只有桃、甘蔗、枇杷、香蕉、番石榴等十來種水果。海島人視柑橘有如珍珠般可愛，1975年新年前夕，我到浙江出差回來，買了幾斤黃巖產(chǎn)的大柑，家里三代人個(gè)個(gè)露出驚喜的目光，幾個(gè)妹妹像對(duì)待寶貝似的，又撫摸又親吻，一時(shí)舍不得吃。我祖母還叮囑：“柑皮不要扔掉哦，曬干可以留著煮糖粥?！碑?dāng)晚最小的妹妹像抱小皮球似的與柑同眠，凌晨我祖母忽然感到身邊濕漉漉。寒冬臘月，老人被凍醒過來，氣得擰了小妹一把“猴崽，是不是尿床了？”卻原來，是小妹把那粒大柑給壓成柑餅了。愛柑慕桔的故事一時(shí)半刻真說不完，眾所周知的是，那個(gè)年代出生的人，名字中“柑”的印記最為鮮明，一個(gè)鄉(xiāng)村不難找出好多不能吃的“柑”：“阿柑”“大柑”“細(xì)柑”“紅柑”“柑女”“柑丁”“柑皮”“柑香”……

家藏一本42年前《星洲南洋東山會(huì)館40周年紀(jì)念特刊》（1938～1978），這本紀(jì)念特刊在《島嶼的綠化》一節(jié)透出當(dāng)年信息：“石埔林果場(chǎng)種出成片珠柑，皮薄籽少，汁多而飴，兩年來連續(xù)獲得好收成，打破海島不能種柑桔的錯(cuò)誤論斷。”此文還配發(fā)一張當(dāng)年采收柑桔場(chǎng)景的照片（見附圖）?？梢姰?dāng)時(shí)東山島人將本產(chǎn)柑橘豐收當(dāng)作分娩雙胞胎一樣高興的喜事。倘若將這些陳年往事說與“新新人類”，他們會(huì)認(rèn)為這是炮制的假新聞。殊不知，那時(shí)東山島人要買到柑橘絕非易事，1983年改革開放已進(jìn)入第5個(gè)年頭了，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)尚未合理調(diào)整好，人們?nèi)匀煌敖邸迸d嘆。我在這一年的日記中寫到：“春節(jié)期間，居民每戶供應(yīng)柑桔500 g。”看清楚，是一戶而不是一人！如果是個(gè)大家庭，那不是要分瓣品嘗么？也是從這一年開始，東山島農(nóng)村才撤銷生產(chǎn)隊(duì)建制，全面實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。此前，農(nóng)村不敢發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，更不知何謂“商品化生產(chǎn)”？誰(shuí)敢貿(mào)然動(dòng)用耕地種水果，誰(shuí)就觸犯“以糧為綱”，動(dòng)輒請(qǐng)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”洗腦，接受教育，甚或批斗。

隨著農(nóng)村改革不斷發(fā)展，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，“泥腿子”有了責(zé)任田，可以喝令土地“俯首貼耳”服從安排，農(nóng)家人實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，涌現(xiàn)出不少職業(yè)“果農(nóng)”。農(nóng)林、科技部門先后從美、日、泰、荷等20多個(gè)國(guó)家和對(duì)岸臺(tái)灣省引進(jìn)芭樂、草莓、黃皮（黃旦）、金蘋棗、西番蓮、金黃芒果、軟枝楊桃、釋迦鳳梨、印度蜜棗、夏威夷木瓜、黑珍珠蓮霧等高優(yōu)新品種水果苗木經(jīng)過試驗(yàn)后推廣種植，取得優(yōu)異成果。東山島成為福建唯一的“創(chuàng)匯農(nóng)業(yè)試驗(yàn)區(qū)”和福建唯一的“全國(guó)（50個(gè)）生態(tài)農(nóng)業(yè)建設(shè)試點(diǎn)縣”。東山島水果不但滿足供應(yīng)，還源源不斷銷出島外，東山島無論沙地還是山地，所生產(chǎn)的“珠柑”，以其皮薄、汁多、味美而遠(yuǎn)近聞名?，F(xiàn)在，每逢節(jié)假日，海島人自駕私家車攜家?guī)Э谏仙较锣l(xiāng)，到農(nóng)民開辟的觀光果園游覽休閑、采摘水果嘗鮮。時(shí)代的“寶馬”載著“野戰(zhàn)軍”奔馳在綠色盈目的鄉(xiāng)間山野，猶如馳騁在詩(shī)情畫意般的芳馥大公園，給東山島的新農(nóng)村增添了獨(dú)特靚景。漫游海島街市、超市，一年四季柑橘飄香，昔年夢(mèng)寐以求的“四季大吉”終于成為現(xiàn)實(shí)。（未完待續(xù)）