鑲嵌在秦巴漢水間的太極古城沒(méi)有多大，老輩人兒說(shuō)這古城是個(gè)金線吊葫蘆。我和伏生供職在文化局下設(shè)的兩個(gè)單位，他在博物館專職安全，我在文化館專職創(chuàng)作。彼此知道其人，卻沒(méi)有打過(guò)交道。

一天黃昏，我在山城一角的體育場(chǎng)散步消食。二人相遇，客套寒暄幾句，相隨漫步。伏生說(shuō)，哥呀，聽(tīng)人說(shuō)你喜歡測(cè)字是不？我不敢說(shuō)假話，嗯，漢字玄妙無(wú)窮，我知道一點(diǎn)點(diǎn)兒。伏生說(shuō)，我報(bào)一字測(cè)測(cè)行不？伏！我問(wèn)啥伏？伏生說(shuō)就是單人旁一犬字。聽(tīng)他這樣說(shuō)，我忽然覺(jué)得好笑，人立狗臥，任人驅(qū)使，任人盤(pán)弄，人活如狗，人干狗活。伏生聽(tīng)罷直搖頭，苦澀之情溢于言表。我問(wèn)他咋啦？測(cè)的不對(duì)嗎？伏生說(shuō)對(duì)呀！非常對(duì)！別人都說(shuō)我的名字不好，看，讓你說(shuō)著了。就這樣狗伏著似的生活一輩子，太悲哀了！太不好了！伏生說(shuō)得有些激動(dòng)，又有幾分感概，感概中又包含無(wú)限的酸楚。聽(tīng)他所講，看他神情，我心中忽然升騰起丈許的豪氣來(lái)：伏生呀！不是你說(shuō)的那樣。這個(gè)名字很好！伏就是沉下去，生就是升起來(lái)。久陰必陽(yáng)，久伏必生。伏與生的關(guān)系合乎“道”的法則，合乎人與自然和諧發(fā)展的自然規(guī)律，合乎藝術(shù)創(chuàng)造發(fā)展的規(guī)律！伏就是在黑暗中，在嚴(yán)酷的環(huán)境下，伏下身子靜慮思維勞作。而生就是黑暗中的那一絲光明，茫然中一絲希望，苦楚中的一個(gè)小小的絢麗的夢(mèng)想。人生中就是一絲剎那間的光明也足以照亮我們的世界。

體育場(chǎng)早已黑燈瞎火，兩個(gè)瓜瓜男人還在興奮地聊著天。

幾天后的黃昏，我去他家玩。走進(jìn)魁星樓，老遠(yuǎn)就看到一美女坐在一個(gè)小小的木椅子上，正對(duì)著大門(mén)，大大地叉著雙腿，白白的雙腳踏在高高的門(mén)檻上，就著黃昏的天光，興趣正濃地看著小說(shuō)。我沿臺(tái)階而上，美女嗓音甜美，柴老師來(lái)了，找哪個(gè)？我說(shuō)來(lái)找羅老師，還不知道他的住處，請(qǐng)幫我叫叫。美女轉(zhuǎn)身大叫一聲。伏生聞言出的房子，站在孔廟大成殿前看到我進(jìn)來(lái)，急忙迎了上來(lái)。

房子里凌亂，又潮又暗。伏生發(fā)煙沏茶后，翻出大量的畫(huà)作讓我觀看。他的畫(huà)作讓我大吃一驚，非現(xiàn)代美術(shù)之章法，又違世俗之觀念。山水東倒西歪，人物大膽狂放。男人憨厚樸實(shí)，癡情無(wú)比。女人美如西施，丑如無(wú)鹽。色彩忽明忽暗，線條神出鬼沒(méi)，構(gòu)圖如夢(mèng)如幻，畫(huà)如孩童之涂鴉，字如蝦蟹之橫行。觀伏生五短身材，相貌忠厚，行動(dòng)木訥，心中卻盛四海翻騰。啊！失敬失敬！

此后，常常想起伏生，使我感慨萬(wàn)千。感慨伏生道在心中，路在腳下。古人云：“士人有百折不回之真心，才有萬(wàn)變不窮之妙用?！备锌膱?jiān)韌，感慨伏生心無(wú)旁騖的這樣畫(huà)著，唐巴在此合十！祝福我的朋友伏生開(kāi)心快樂(lè)地畫(huà)下去！祝福他東邊的太陽(yáng)徐徐升起，照耀世間??？？

羅伏生

號(hào)漢江石頭、口木齋，1965年生，陜西旬陽(yáng)人。

曾從事美術(shù)教育工作，有連環(huán)畫(huà)《紅軍老祖》等行世。

在寂寞清苦中埋頭藝事，致力于西北民俗題材挖掘研究。

師承中外名家，造型樸素夸張，用色濃烈瑰麗，漸成丹青重鎮(zhèn)，為廣大藏家珍愛(ài)。