□本刊編輯部
3月31日,138人,奮戰(zhàn)65天!北京市援鄂醫(yī)療隊(duì)凱旋返京。在一件防護(hù)服上,一邊畫上了長(zhǎng)城、一邊畫上了黃鶴樓,上面寫著 “黃鶴樓感謝萬(wàn)里長(zhǎng)城”。春意盎然時(shí),歡迎英雄們回家!
65個(gè)日夜,現(xiàn)在回想起來(lái),請(qǐng)戰(zhàn)時(shí)的激情與無(wú)畏,初到武漢時(shí)的擔(dān)憂,第一次穿上防護(hù)衣的忐忑,醫(yī)護(hù)人員對(duì)患者的堅(jiān)持……在鄂期間,北京醫(yī)療隊(duì)全隊(duì)一心,團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn),把許多不可能變成了可能,一次次從死神手里把重癥、危重癥患者搶救回來(lái)。本期,我們通過(guò)6篇來(lái)自武漢戰(zhàn) “疫”一線醫(yī)護(hù)人員的日記,聽聽那段日子里,他們的心聲。
1月30日 星期四 武漢 晴
【日志記錄人】
韓遵海
北京同仁醫(yī)院
ICU護(hù)士
抵達(dá)武漢第三天,今天終于上一線了!
9點(diǎn),穿戴完畢,進(jìn)入隔離區(qū)。這還是我第一次穿隔離服上班,進(jìn)去十來(lái)分鐘,身上又悶又熱,好在忙活起來(lái)后就適應(yīng)了。因?yàn)槲錆h協(xié)和醫(yī)院西院不是專門的傳染病醫(yī)院,在和協(xié)和本院的老師溝通后,我們和協(xié)和的護(hù)士一對(duì)一結(jié)對(duì)子,并將病區(qū)分成了四個(gè)區(qū)域和四個(gè)護(hù)理組。各區(qū)分管各組工作,這樣哪怕同時(shí)來(lái)四位患者,也能一并收下。我本身就是ICU護(hù)士,因此分管偏重一點(diǎn)的區(qū)域。
10點(diǎn),給患者測(cè)量血氧、體溫。進(jìn)污染區(qū)之前,協(xié)和的一位醫(yī)生告訴我,一位82歲的老爺爺情緒不太穩(wěn)定。老爺爺有點(diǎn)耳背,沒(méi)有家人、獨(dú)自在陌生環(huán)境,可能比較焦慮。我擔(dān)心他的情況,每隔一段時(shí)間就去看看他,陪他說(shuō)話。他吃不下盒飯,反饋給專家后,專家開了一些可以口服的流質(zhì)營(yíng)養(yǎng)液。能讓他們覺得好受點(diǎn)兒,我也非常開心。旁邊還有一個(gè)大叔,情況稍好,可以下地、進(jìn)食,呼吸道不適癥狀明顯,也存在焦慮情緒?;貋?lái)跟小伙伴溝通,大部分患者都有這樣的心理問(wèn)題,對(duì)疾病恐懼、對(duì)隔離空間不適應(yīng),這就需要我們?cè)谥委熥o(hù)理的同時(shí),不斷做心理疏導(dǎo)、給他們加油打氣兒。
下午1點(diǎn),陸續(xù)新收了6名患者,2個(gè)入住我分管的區(qū)域。
下午3點(diǎn),從隔離區(qū)出來(lái),病區(qū)里一共住進(jìn)25位患者,癥狀比我預(yù)想的要輕很多。我脫下防護(hù)服,身體已經(jīng)濕透。七八個(gè)小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝,但不覺得累,反而有點(diǎn)興奮。
2月1日 星期六 武漢 多云
【日志記錄人】
張佳男
北醫(yī)三院危重醫(yī)學(xué)科
護(hù)士
今天,隊(duì)員們?cè)谖錆h給我和2月份生日的戰(zhàn)友過(guò)了集體生日,這個(gè)戰(zhàn) “疫”生日在我生命里意義非凡。
認(rèn)識(shí)一群可親可敬的 “戰(zhàn)友”是我收到的最好生日禮物。治愈病患幫助他人,愛上這份職業(yè)不知從哪一刻開始,從護(hù)目鏡外病人的點(diǎn)頭開始,從戰(zhàn)友幫我拉上防護(hù)服拉鏈開始,從爬坡曲線出現(xiàn)拐點(diǎn)的一刻開始……
像 “戰(zhàn)友”說(shuō)的,多年后當(dāng)我看到這張飛往武漢的機(jī)票存根,想起這段崢嶸歲月時(shí)會(huì)淚流滿面,國(guó)家援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員是我最美的名字。感恩一起奮戰(zhàn)的每一位老師,感謝援鄂的每一位建筑工人,感謝每一次不知名的捐贈(zèng),感謝國(guó)家有難時(shí)每一顆積極赤誠(chéng)的心,是你們教會(huì)我成長(zhǎng)。
我相信扛一扛,漫長(zhǎng)的冬季,凜冽的寒風(fēng)都會(huì)過(guò)去;我相信春暖花開,不管何時(shí)都會(huì)到來(lái);我相信,總有一天閉上眼就可以沉陷在睡夢(mèng)里;我相信,最美最熱烈的時(shí)光就在身旁。冬季再漫長(zhǎng)也阻擋不了下一個(gè)春季的到來(lái),寒風(fēng)再夸張也阻止不了戰(zhàn)友閉上眼就能流出眼淚的美好。我心里的光,被你們點(diǎn)亮,藏在最美的天堂。
聽親人說(shuō)北京下雪了,希望有天武漢戰(zhàn)役勝利,我們帶你們回北方看雪。
2月12日 星期三 武漢 陰
【日志記錄人】
李秀男
北京朝陽(yáng)醫(yī)院
護(hù)士
來(lái)武漢抗擊新冠肺炎疫情已經(jīng)18天了。今日全國(guó)確診59761例,疑似16060例,我的心一緊,感覺肩頭的責(zé)任又重了幾分。我來(lái)不及多想,準(zhǔn)備迎接新一天的工作。
10號(hào)病房是個(gè)普通的房間,里面住著3個(gè)分別比我大2歲、大10歲、大12歲的姐姐,3個(gè)人都很年輕。其中一個(gè)是當(dāng)?shù)谻CU(心臟監(jiān)護(hù)室)的護(hù)士,曾經(jīng)在北京的民航醫(yī)院工作過(guò),也算和我有些淵源。她們都是經(jīng)過(guò)治療后恢復(fù)較好的輕癥患者,雖然同在一間病房,但床與床之間的布簾總是圍得異常嚴(yán)實(shí),如同隔絕出三個(gè)獨(dú)立的世界,而她們每個(gè)人都生活在自己的世界里,沒(méi)有交流,病房里安靜得有些可怕。我慢慢地拉開第一個(gè)布簾,給年紀(jì)最小的姐姐采集咽拭子。 “武漢的櫻花都要開了,可北京這兩天卻下雪。記得2007年春天,桃花都開了,卻下了一場(chǎng)大雪!” “?。〈禾煜卵??雪襯桃花得多美呀!”小姐姐說(shuō)。 “我在北京工作時(shí)也趕上過(guò)幾場(chǎng)雪!那雪大得呀……”當(dāng)記憶的閘門打開,第三張病床上的姐姐開始娓娓道來(lái)她曾在北京的過(guò)往,與此同時(shí)她床邊的布簾也被緩緩地拉開了。接著,我走到第二張病床邊,拉開布簾,看見年紀(jì)最大的姐姐平躺在床上,也在好奇地聽著。于是,我隨手把布簾拉得更開一些……再次經(jīng)過(guò)這間病房時(shí),隔著玻璃窗,我看到兩個(gè)姐姐正跟著手機(jī)視頻做操,而另一個(gè)姐姐躺在床上做踝泵運(yùn)動(dòng)。
打開布簾,敞開心扉,樂(lè)觀面對(duì),生活原本的樣子真美!
2月20日 星期四 武漢 晴
【日志記錄人】
張捷
北京世紀(jì)壇醫(yī)院
呼吸內(nèi)科主治醫(yī)師
來(lái)鄂支援已經(jīng)24天了。昨天下午,北京醫(yī)療隊(duì)援助的武漢協(xié)和醫(yī)院西院,預(yù)計(jì)出院30多個(gè)病人,僅我們12層病區(qū)就有10個(gè)。為了給3點(diǎn)出院的病人送行,我和一起值夜班的苑曉冬早早來(lái)到醫(yī)院??祻?fù)的是患者,但我們也為他們擺脫了病魔而高興。
我們病區(qū)一共設(shè)置了50張床,從頭一天開始,基本就在滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),還是第一次空出了這么多床位。我和本院的大夫正探討著晚上可能再收幾個(gè)病人的時(shí)候,馬上接到要收11個(gè)病人的通知,出乎我們的意料。我趕緊穿起防護(hù)服沖進(jìn)隔離區(qū)。11個(gè)病人有的走著,有的被推著,同時(shí)進(jìn)入病房,好在只有一個(gè)病人比較危重,緊急給予儲(chǔ)氧面罩吸氧,心電監(jiān)護(hù),建立靜脈通路,病人生命體征很快穩(wěn)定。他們生命體征都比較穩(wěn)定,但是都有一些并發(fā)癥需要及時(shí)處理。第一個(gè)病人發(fā)病20多天,在方艙醫(yī)院出現(xiàn)暈厥,考慮急性冠脈綜合征轉(zhuǎn)院;第二個(gè)病人昨天還發(fā)作,心率200次的心動(dòng)過(guò)速,今天剛剛穩(wěn)定;第三個(gè)病人是個(gè)聾啞人,好在能夠識(shí)字寫字。我寫出診療計(jì)劃后拍照傳到工作群,由清潔區(qū)朱醫(yī)生開醫(yī)囑、寫病歷。然后是第四個(gè)、第五個(gè)……到最終完成,4個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去。
工作時(shí)不覺得累,停下來(lái)就感到腰酸背痛、胸悶氣憋,疲累一下涌上,緩了一會(huì)兒才過(guò)勁。1997年開始當(dāng)住院醫(yī)生,23年過(guò)去,頭一回在短時(shí)間內(nèi)收治這么多患者,也算是難得的體驗(yàn)。工作量雖大,但患者病情整體穩(wěn)定,應(yīng)該都能平安出院,這是最讓人開心的。
3月1日 星期日 武漢 多云
【日志記錄人】
郭京
北京宣武醫(yī)院
ICU護(hù)士
時(shí)光總是匆匆而過(guò)。一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)來(lái)到武漢一個(gè)多月了。我所在的武漢協(xié)和醫(yī)院西區(qū)收治的都是危重癥患者。剛剛進(jìn)入病房的那幾天,病房里很安靜,安靜得讓人有些壓抑。??吹交颊邆兏髯蕴稍诖采希虬察o地躺著,或看著手機(jī),或癡癡地望著窗外。這樣的氣氛可不行,于是我常常主動(dòng)和他們搭話。 “張阿姨,躺在床上活動(dòng)活動(dòng)手和腳吧。教您的踝泵運(yùn)動(dòng)還記得嗎?” “李大爺,給您送午飯來(lái)了,看看有沒(méi)有您愛吃的。不過(guò)可別挑食啊,現(xiàn)在需要營(yíng)養(yǎng)?!?“小張,你今天怎么樣?如果可以,扶著你床旁活動(dòng)活動(dòng)?”我還把一些鼓勵(lì)的話語(yǔ)寫在紙上,貼在床邊,讓他們時(shí)刻都能看到我們與他們?cè)谝黄?。漸漸地,患者和我交流得多了起來(lái),病房越來(lái)越熱鬧。
“你是小陳?”一床的張阿姨問(wèn)。 “不是,是小郭?!倍驳睦畲髬屨f(shuō)。 “我認(rèn)不出你們都是誰(shuí),但我知道你們是為了誰(shuí)?!比渤33聊睦畲蠼阃蝗婚_了口。 “是呀,為了咱們,難為這些孩子們,從那么遠(yuǎn)的地方來(lái),咱們得快點(diǎn)兒好起來(lái)。”比較開朗的張阿姨說(shuō)道。就這樣,一個(gè)帶動(dòng)一個(gè),一屋帶動(dòng)一屋,和諧的氛圍在10層的病房里蔓延開來(lái)。
我想這就是良好的醫(yī)患關(guān)系吧。醫(yī)生的精心治療,護(hù)士的細(xì)心呵護(hù),還要患者自身的努力。終于,越來(lái)越多的患者治愈出院了,真替他們開心??粗且粡垙埿δ?,真是燦爛到了極點(diǎn),美麗極了。為了更多的美麗笑臉,我唯有努力再努力,堅(jiān)持再堅(jiān)持。
3月6日 星期五 武漢 陰
【日志記錄人】
王穎妍
北京積水潭醫(yī)院
ICU護(hù)士
今天是援鄂的第40天。來(lái)武漢后,我努力把每天過(guò)得很充實(shí),只有這樣才能忘記想家,才能忘記孤獨(dú)與恐懼。每天還有一項(xiàng)任務(wù),就是與孩子視頻。
不到兩歲的孩子還不明白媽媽去一線 “參戰(zhàn)”意味著什么,出征前對(duì)他解釋過(guò)此行意義與目的,但小小的他并不明白。臨床醫(yī)務(wù)工作者的孩子,從小就要習(xí)慣父親或者母親經(jīng)常不能陪在身邊,會(huì)突然爽約奔回工作崗位。兩年來(lái)我們母子短暫分開過(guò),但從沒(méi)分開過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間。今天下午照常跟兒子視頻聊天。所謂聊天,也只不過(guò)是他在鬧,我在笑。我經(jīng)常勸阻把孩子拉來(lái)給我表演各種才藝的老人, “沒(méi)事兒,讓他玩兒吧,我就看著他就行。”我看著他跑,突然外甥拿起手機(jī)大喊 “小姨”,之后,他的臉在屏幕前晃了一下也跟著喊了句 “小姨”。我開玩笑說(shuō), “把你給大姨家當(dāng)兒子吧”;他回我, “好”。隨后多聲 “小姨”從他嘴中喊出,我有一絲不安,變得義正詞嚴(yán), “我是媽媽,不是小姨”。多次強(qiáng)調(diào)后, “小姨”的稱呼依然回蕩在通話中。
我走的時(shí)候,他只會(huì)兩個(gè)字兩個(gè)字地說(shuō)話,現(xiàn)在的他偶爾能說(shuō)一整句話,能清楚地表達(dá)自己的意思,能認(rèn)識(shí)顏色,這些我都沒(méi)有親眼所見、親耳所聽,我錯(cuò)過(guò)了孩子成長(zhǎng)的重要時(shí)刻。但沒(méi)有 “大家”又何來(lái) “小家”?盡管依然不知何時(shí)能回家,盡管依然不能陪伴孩子成長(zhǎng),盡管依然會(huì)錯(cuò)過(guò),但我相信勇敢拼搏的媽媽,會(huì)是孩子最好的榜樣。