☉許嵐楓

都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的花瓣是月亮做的。

——汪曾祺

施松卿，就讀于西南聯(lián)大的外文系，她祖籍是福建長樂，和家人一直居住在馬來西亞。她的父親施成燦是一名醫(yī)生，熱衷于社會公益事業(yè)，是著名的僑領(lǐng)。由于家境殷實，她雖是女孩子，卻也受到了完整而良好的教育。

1939年，21歲的施松卿來到了昆明，考入了西南聯(lián)大物理系，她的同班同學里有后來獲得了諾貝爾物理學獎的楊振寧。就在準備開始新生活的時候，她突然病倒了，診斷的結(jié)果是肺結(jié)核。她無法再跟上物理系的進度，于是，一年后轉(zhuǎn)學去了生物系，她想繼承父親的事業(yè)，向醫(yī)學方向發(fā)展。

然而，念生物不比念物理輕松多少，在繁重的課業(yè)壓力之下，她的肺病越發(fā)嚴重了。無奈之下，她只能休學一年去了香港養(yǎng)病。誰知，她剛到香港不久，日軍便發(fā)動了太平洋戰(zhàn)爭，香港淪陷了，她只能拖著病體，輾轉(zhuǎn)回到學校，重新入學。這一次，她換到了西語系。

三年間，她換了三次專業(yè)，這在今天的大學里是無法想象的。

1945年夏天，施松卿畢業(yè)了。那時，太平洋戰(zhàn)爭正打得如火如荼。她沒有回家，留在了昆明。她去了建設(shè)中學，當了一名教師。建設(shè)中學是一所私立學校，由聯(lián)大校友創(chuàng)辦，雇員也都是聯(lián)大的同學。在這里，施松卿遇到了中文系的汪曾祺。

她其實知道他，因為他是中文系有名的才子，是教文學創(chuàng)作的沈從文先生最得意的門生，她在報刊上讀過他的文章。她很喜歡他的文章。汪曾祺的文章就是這樣，不賣弄生僻的字，也不堆砌華麗的詞，他只用最簡單尋常的字句，卻獨有一種別致的韻味。

她很奇怪，這樣一個優(yōu)秀的學生，怎會沒被授予畢業(yè)證，只領(lǐng)了一張肄業(yè)證書。她忍不住問他，他也不以為忤，說給她聽。

原來汪曾祺本應該1943 年畢業(yè)，但西南聯(lián)大對學生素來要求嚴格，只要有一科成績不及格，學生便不能畢業(yè)。他的專業(yè)成績雖然優(yōu)秀，體育和英文卻不及格，于是只能留級一年。誰知第二年政府征調(diào)1944 班的學生集體上前線當翻譯，不去的人就不能拿到畢業(yè)證書。但他不愿去，便沒有獲得學位。

為什么不愿上戰(zhàn)場？

因為汪曾祺不喜歡在校方的壓力下被迫參戰(zhàn)，不喜歡為了獲取利益而違背自己的心意。

汪曾祺從來都是一個隨心率性的人。

每天一起上下班，施松卿和汪曾祺漸漸熟悉起來。

汪曾祺是江蘇高郵人，三歲的時候，生母楊氏便過世了。

汪家在高郵算不上多顯貴，卻也是有名的書香門第。他受過正規(guī)而完整的教育。他高中就讀于江南一帶很有名的江陰南菁中學，這所創(chuàng)立于1882 年的老牌中學，出過不少名人，民國初期的江蘇都督莊蘊寬、國民黨元老鈕永建、陸定一、黃炎培、吳文藻等等都出身于此。

沈從文先生對他也最為看重。但沈先生的賞識并沒有改變他只能肄業(yè)的命運。畢業(yè)后，他找不到工作，微薄的稿費又養(yǎng)活不了自己，過著潦倒的日子。一個同學來看望他，發(fā)現(xiàn)這個當年中文系最有名的才子竟然如此窘迫，極為于心不忍，便把他介紹到了建設(shè)中學教書，他的處境才略有改觀。

盡管如此，他的境況也好不到哪里去。建設(shè)中學經(jīng)常欠薪，他還是一如既往地貧窮著。但是，因為有了她，日子便有了另一番景象。

施松卿也不知道他們的愛情滋生于何時。她記得，最初他們只是在放學后結(jié)伴而行。她說，她覺得他的文章有古文的底子，清淡悠長，他很欣喜她懂得自己的文章，也微微有些得意。

談論文學的時候，他總是能說上許多，意態(tài)瀟灑，可只要她提英文，他立刻就佶屈聱牙了。汪曾祺的英文很差，聽不懂，也不會說。見他那樣，她總會忍不住笑起來，開心地大口咬下手中的胡蘿卜。

施松卿喜歡吃昆明的胡蘿卜，和他散步的時候，她總會向農(nóng)民買一大把。昆明的胡蘿卜好像和別的地方不一樣，細嫩清甜，洗了可以當水果吃。

汪曾祺和施松卿

大約從那時候起，他們的感情開始發(fā)芽的吧。又過了一段時間，一天早晨，他們竟在大街上牽著兩匹馬回來。那是兩匹軍馬，當時昆明有支軍隊發(fā)動兵變，被中央軍隊鎮(zhèn)壓，那兩匹馬大約是趁亂跑丟的，他倆就把這兩匹馬帶回來養(yǎng)了起來。

真是難以想象，像她這樣嬌嬌怯怯的女子，牽著一匹高大的軍馬走來走去。汪曾祺的好友朱德煕就說了：“我去看曾祺時，在建設(shè)中學大門口，見有一個女的牽著一匹大洋馬，走來走去?！?/p>

他們在建設(shè)中學待了兩年。1946年7月，他們一同離開了昆明，汪曾祺去了上海，在李健吾先生的介紹下到上海致遠中學做起了國文教員，而施松卿回了福建老家，在福建英華中學謀得了一個教師職位。之后，她得到了一個工作機會去北京大學西語系給馮至先生當助教。

去北平之前，她特意去上?？戳怂?。他的父親汪菊生也從家鄉(xiāng)高郵特意趕來了，和她見面后表示了認可，他倆的關(guān)系正式確定了下來。

于是，等施松卿在北平安頓下來后，汪曾祺也辭職去了北平。這是1948年，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)到最后階段，時事艱難，他又一次體驗到了求職無門的苦楚。

找不到工作，衣食無著，連住處也成了問題，他只能寄居在北大一個同學的宿舍里。他失業(yè)的半年里，一直是施松卿接濟著他，也多虧了沈從文先生的幫忙，他才終于謀得了一個歷史博物館館員的職位。雖然薪水依舊微薄，但他總算有了一個窩，結(jié)束了半年來動蕩的生活。

又過了半年，在新中國成立前夕，汪曾祺參加了四野南下工作團，被留在武漢研口二女中擔任副教導主任。兩人又一次分開。

還好，他們分開的時間并不長，一年后，北京市文聯(lián)成立，汪曾祺因為出眾的文學才華，被調(diào)回了文聯(lián)。

1950 年，汪曾祺從武漢回到北京，這一年，距離他和施松卿正式確立戀愛關(guān)系也有兩年了。兩年來，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，北平和平解放了，中華人民共和國成立了，他和她的愛情也終于在1950 年的夏天結(jié)成了正果。

沒有場面宏大的婚禮，他穿著綠軍裝，她穿了一件白色的確良翻領(lǐng)小襯衫。爾后，兩個人又在一家小相館拍了一幅結(jié)婚照。他們還去了一家飯館慶祝，在中山公園附近，他們要了兩碗面條。

婚后，汪曾祺正式在北京市文聯(lián)上班了。那時文聯(lián)有兩個刊物，《北京文藝》和《說說唱唱》，他先到《北京文藝》編輯部，后被調(diào)到《說說唱唱》編輯部，都是編輯的職位，他做了近五年。

五年后，他被調(diào)離北京市文聯(lián)，到中國民間文藝研究會編《民間文學》。他的薪水漲了，待遇相當于副教授。而施松卿也在1952 年被調(diào)到新華社，成為外文部的記者。這是他們最快樂的幾年。他做著自己喜歡的工作，有穩(wěn)定的收入，她為他生了三個活潑可愛的孩子，一家衣食無憂，其樂融融。

然而，這樣的日子并沒有持續(xù)多久，反右整風運動開始了。1958 年，因為一首題為《早春》的詩，他被扣上了莫須有的“反革命”罪名，被劃為了右派，下放到了張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學研究所。

臨行前，施松卿為他準備要帶的東西。她買了一塊蘇聯(lián)表給他。那時候，手表還是一件奢侈品，像他這樣的“右派”也許根本就不配戴。

給他戴上表的時候，她說：“你放心走吧，下去好好改造?！?/p>

汪曾祺走的那天，她正在搞軍事訓練，請不到假來送他。他給她留了一張條子，他寫：“等我五年，等我改造好了回來?！?/p>

他寫下這行字的時候，忍不住哭了，她下班回來，看到那張紙條，也哭了。

別人家都在忙著“劃清界限”，施松卿卻在忙著給他買“狼眼毫”。汪曾祺寫信給她，說要稿紙和毛筆，毛筆還點明要“雞狼毫”。這種筆市面上很少，都已經(jīng)是右派了，他文人的小情調(diào)還是不改。但她并不怪他，每次上街，她總要去文具店問問，有貨了就趕緊買幾支存下來。她還教孩子們用漢語拼音給他寫信，他每次收到信，都開心得不得了。有她在，他安然地度過了這段“改造”歲月，而且居然寫成了他新中國成立后第一篇短篇小說——《羊舍一夕》，還寫了《看水》和《王全》兩個短篇，這三篇作品構(gòu)成了他后來出版的《羊舍的夜晚》。不僅如此，他還寫了一部有趣的作品——《中國馬鈴薯圖譜》。當時領(lǐng)導讓他去沽源的馬鈴薯研究站研究馬鈴薯的品種，這是很枯燥無趣的活，他竟做得興趣盎然。畫一個整薯，再切開畫一個剖面，畫完了，“于是隨手埋進牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那么多品種馬鈴薯的，全國蓋無第二人。”他的右派歲月，苦難的痕跡那樣淡，和別人全然不同。

四年后，他摘掉了“右派”帽子，回到了北京，成為北京京劇團的專職編劇。

他和她又團聚在了一起，讓他們小小的家恢復了往日的溫馨與平靜。盡管這一次，也只持續(xù)了短短的五年。1967 年，“文革”開始了，因為他的兩部劇作——《小翠》《雪花飄》，汪曾祺又一次被打成了右派。

這一年，他們家的三個孩子都已經(jīng)懂事，最小的孩子也已上了小學四年級。

“文革”的時代，最狂熱的就是處于這樣年紀的孩子，他們戴上毛主席像章，逃課、批斗老師、貼大字報、抄家……他們以革命的名義宣泄著青春期的躁動和激情。在那些被劃為右派的家庭里，除了夫妻反目，父子成仇也比比皆是?？墒窃谒覜]有發(fā)生類似情況，他的孩子們一個也沒有“造反”，一個也沒有流露出對他的鄙夷。

施松卿也像別人家的母親那樣“教育”孩子：“你們幾個要站穩(wěn)革命立場，要和爸爸劃清界限，太親近叫外人看到不好?！?/p>

孩子反問她：“那媽媽你自己怎么不站穩(wěn)立場呢？”

施松卿說：“我怎么沒有了？”

孩子說：“你有？那你為什么還偷偷給爸爸買酒喝？”

十年浩劫，當“文革”終于過去，右派們都開始平反的時候，汪曾祺卻又一次被貼了大字報。

那是1977年，“四人幫”倒臺，他因為寫了樣板戲《沙家浜》，被認為是“四人幫”的同黨，被隔離審查了。這已是他第三次被貼大字報了，她擔心他承受不了，就不斷寫信給在外地念書的孩子們，讓他們安慰他。兩個孩子立刻給他寫信，安慰他說什么也不用怕。她和孩子們的關(guān)懷又一次溫暖了他的心，讓他平安走過了這段時光。

他本是對政治最不感興趣的人，卻一再卷入政治風暴里。歷次批判運動并沒有毀損他的心性和才華，他最有名的兩篇小說《受戒》《大淖記事》就寫于“文革”后。他還把下放時的勞動經(jīng)歷寫成了《葡萄月令》，那篇散文美得絲毫看不出他在受苦。其中一段是這樣的：“都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的花瓣是月亮做的?！蹦菢拥恼涡蝿堇?，他還有“小資產(chǎn)階級”情調(diào)去分辨一枝梨花的美。

這一生，她都是懂他的。

他病逝于1997 年的5 月，一年后，她追隨而去。