丁乙 Ding Yi
丁乙:十字體
2020年9月19日—12月20日
策展人:盧迎華
主辦:龍美術(shù)館(重慶館)
展覽地點:龍美術(shù)館(重慶館)
1“丁乙:十字體”展覽現(xiàn)場龍美術(shù)館(重慶館)攝影:王聞龍
《當(dāng)代美術(shù)家》(以下簡稱“當(dāng)”):此次個展以時間為軸線,梳理、呈現(xiàn)了您自20世紀(jì)80年代中后期以來,以“十字”作為基本圖像元素的創(chuàng)作體系。您對自己30多年來的創(chuàng)作階段是如何劃分的?
丁乙(以下簡稱“丁”):創(chuàng)作階段的劃分其實是可變的,在不同的階段,會有不同的劃分方式,比如說最早期的階段是“精確的時代”,用尺之類的規(guī)范化的工具;第二個階段是“口語化的時代”,直接徒手作畫;后來開始對材料進(jìn)行研究,再到后來用了成品布、熒光色。
最近我有一種新的劃分的方式,以視野劃分,就是說在畫面里所呈現(xiàn)的角度。我把它分為三個視野階段,第一個階段是平視,無論是早期借助尺,還是徒手作畫的“口語化的時代”,以及對木炭、粉筆這些材料的探索,都是平視的視角,透視非常有限,我當(dāng)時要追求的是形式主義,也就是平面化;第二個階段是俯視,開始于我的“熒光色時期”,這跟整個社會的城市化進(jìn)程有關(guān),作品的視角好像是在空中看城市,或者在高樓之上看人群、人流、馬路,包括霓虹燈,以及城市空間里的一些視覺印象;第三個階段是仰視,2010年之后,我開始看更大的世界,這個世界包括虛擬和真實,也包括全球化的視野,對不同地區(qū)的文明有了更多的了解后,我自己的一些想法和對世界的判斷產(chǎn)生了變化。我們從小接受的主要是以歐美為中心的價值觀,甚至我們發(fā)展的目標(biāo)都是趕超歐美。但是以整體的視角觀看全世界版圖,從地域的角度來說歐美是很小的范圍,更多的是所謂的第三世界國家,比如印度、阿拉伯這些地區(qū),有著更加長久的文明。為什么我們看不到他們?他們在整個世界的構(gòu)成里所呈現(xiàn)的力度到底是什么樣的?我開始思考這樣的問題。在畫面的構(gòu)成上,我也在考慮力量與力量之間的關(guān)系,以及虛擬的視覺經(jīng)驗,有些圖像會有點像電子屏幕的感覺。世界在呈現(xiàn)一些問題,我?guī)е@些問題來進(jìn)行創(chuàng)作,再反映在畫面構(gòu)成上。在“仰視”的階段,我想把更多的東西包含進(jìn)來,畫面中可能會出現(xiàn)世界的版圖,甚至星辰宇宙,當(dāng)然這些圖像是很抽象、宏觀的。
當(dāng):視角的變化也正是您看待世界的方式和角度的變化。
丁:對,有成長就會有變化,會否定原來的一些判斷,然后不斷地調(diào)整自己的想法。以前,我旅行的目的地都是歐美地區(qū),近些年,我比較喜歡去第三世界的國家旅行,因為無論是從社會層面還是教育層面,我們對這些國家的了解太有限了。在印度、古巴、阿拉伯這些地方,會感受到更真實的世界,就像不斷地在推開一些你不熟悉的大門。這些地區(qū)都有非常悠久的文明和歷史,我們都會贊嘆他們曾經(jīng)的輝煌,古巴現(xiàn)存的一些破舊的建筑我都能感覺到她在20世紀(jì)30年代曾經(jīng)的輝煌。這些旅行讓我不禁思考,這些文明為什么衰落了?文明的中心是如何轉(zhuǎn)換的?這讓我有了很多思考?,F(xiàn)在中國的制造業(yè)在第三世界國家的滲透是非常普遍的,比如汽車、空調(diào)、手機(jī),日常用品就更不用說了。但中國的藝術(shù)如何和這種力量相匹配?而關(guān)于這些問題的思考,也會反映在作品里。
當(dāng):在您以“十字”作為基本圖像元素的創(chuàng)作初期,您使用標(biāo)尺來保證圖像的標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一。而后放棄標(biāo)尺,回歸“繪畫”,比如通過畫筆上顏料的余量自然形成深淺的變化,呈現(xiàn)了作畫的過程。2015年您在椴木板上的創(chuàng)作更進(jìn)一步,增加了雕刻的痕跡。您的作品留下了越來越多的個人行為造成的痕跡,這能否看作是您情感在創(chuàng)作中的流露?
?。?988年開始,我以“十字”作為基本圖像元素進(jìn)行創(chuàng)作。第一張作品是用標(biāo)尺畫的,我用了三原色——紅、黃、藍(lán),“十”字又是最簡單的交叉符號,表達(dá)的就是“我要回到繪畫最初始的階段”。那個時候我很年輕,也沒有多少閱歷,只有一種勇氣,以創(chuàng)作作為自己的宣言:從今天開始我要這樣做了,跟你們都不一樣。當(dāng)時我就是有這樣的決心和盲目的勇氣。但是今天我沒有必要宣言了,因為我用了30多年來證實了這條道路,我不必再強(qiáng)調(diào)它的絕對性。我不想再刻意,想讓自己更真實,所以也不再給自己設(shè)置很多限制。
但我還是有堅持的標(biāo)準(zhǔn),每一件作品,我都在反復(fù)考究讓它變成好的畫。一個藝術(shù)家,要明白繪畫是什么——能夠不斷地散發(fā)魅力的作品,讓人看不完的作品,就是好的作品。偷工減料,藝術(shù)家不能夠沉浸在里面的作品肯定是有缺陷的。作品表面的東西大家都看得透,掩飾不了,最難掩飾的是真實。在作品中呈現(xiàn)最真實的東西,讓它表達(dá)出極限,我覺得就是好的。所以現(xiàn)在我覺得在作品中呈現(xiàn)各種各樣的痕跡,不管是刀刻的,還是刻后再附加了一條線,都沒有問題。因為繪畫是一種整體的勢,要有一種力量隱藏在畫面里,讓人感受到畫面帶來的震撼,哪怕是尺幅只有一米多的作品。如果作品不能與觀者產(chǎn)生直接的交流,它就變成了裝飾。一件好的作品總是有一種力量傳達(dá)給觀眾,產(chǎn)生互相激發(fā)的感覺。
作品要有情感,要真實,這就要求創(chuàng)作者始終保持良好的創(chuàng)作狀態(tài)。所有的狀態(tài)都是呈曲線的,時高時低,但是作為藝術(shù)家,要盡量扶住狀態(tài)的走勢,讓它基本上保持在比較高的曲線里。想要維持這樣的狀態(tài),需要每天沉浸在創(chuàng)作工作里面。如果時常中斷創(chuàng)作的習(xí)慣,創(chuàng)作狀態(tài)的曲線可能就會振蕩得很厲害。
當(dāng):您曾提到近幾年的創(chuàng)作“回到生命本身”。2020年疫情爆發(fā),讓所有人對于生命和死亡有了更多的理解,您在疫情隔離期間也創(chuàng)作了一批作品。請您談?wù)勀嵌螘r期的生活、創(chuàng)作,和在此期間創(chuàng)作的作品。
2丁乙草圖13件丙烯、鉛筆、紙多種尺寸1987-1989
?。鹤鳛樗囆g(shù)家來講,隔離的日子是一段很好的時光。上海是很喧鬧的,展覽活動也多,特別是周末兩天,讓我覺得很忙碌。因為疫情,這些忙碌全部停止了,年初的家庭聚會也都取消了,我農(nóng)歷初一就開始回到工作室,回歸了兩點一線的生活狀態(tài)。助理們因為過年都在休息,工作室只有我一個人,這讓我沉浸在工作中。這樣的狀態(tài)至少有兩三個月,在這段時間里我感到很從容,創(chuàng)作時不斷地設(shè)想重慶這場展覽的計劃,以及9月4號在科隆的個展??坡≌褂[原計劃在4月開幕,因為疫情隔離,我有了更多的準(zhǔn)備時間。
有一張去年創(chuàng)作的作品,我不太滿意,一直放在邊上。疫情期間我整天在工作室里思考,我想賦予這張畫更強(qiáng)的力量,最后拿起了大的方口木刻刀進(jìn)行嘗試,在原有的基礎(chǔ)上用大的刀刻了新的痕跡。因為是修改和嘗試,我會改一點看一下,改一點再看一下。這張畫改改停停,在它未完成的狀態(tài)里我就開始選擇方向。在畫面的黑色底色上,保留木刻所產(chǎn)生的色彩的層次,形成了斷崖似的直角,我覺得它很有力量,這種方式也比較符合我現(xiàn)在的想法,也由此產(chǎn)生了新的創(chuàng)作方向。
當(dāng):2015年您考量了上海龍美術(shù)館(西岸館)的展覽空間,為個展“何所示”創(chuàng)作了一批新作。此次個展也特別創(chuàng)作了一批作品,這批新作是否考慮到龍美術(shù)館(重慶館)的空間,和重慶不同的城市文化?
丁:場館的關(guān)系我是考慮到的,去年我來過重慶館,在作品的創(chuàng)作上有一些針對性。最近幾年,每年我都會有一場大型個展,每場個展都會有新作,這也是我的一個習(xí)慣。我不愿意叫它“回顧展”或“巡回展”,因為我覺得每一場個展都是一個機(jī)會,能夠在不同的美術(shù)館、不同的地區(qū),發(fā)現(xiàn)新的觸發(fā)點,然后有針對性地為此創(chuàng)作一些新的作品,這對我來是一種接力。我習(xí)慣在場館中比較中心、重要的展廳呈現(xiàn)最新的作品。龍美術(shù)館(重慶館)也有這樣的展廳,前面連接著走廊似的長展廳,就像一個大本營似的停頓點,在這個展廳布置了黑白的四件作品。
當(dāng):此次展覽的前言中提到,這場展覽能夠體會到“藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中不斷自設(shè)障礙的決心?!蹦趧?chuàng)作中曾給自己設(shè)置了哪些障礙?是否有沒能突破的障礙?
丁:我一直比較警覺。1991年我開始“口語化”的創(chuàng)作,可以畫得很快,線條也很流暢。但這種流暢讓我很害怕,我覺得一張畫完成得那么快,可能會有問題,當(dāng)時我就想怎么讓自己慢下來,更加沉著。我做了很多嘗試,比如在不做膠底的布上作畫,這樣顏料會被布面吸收,筆觸走不快,迫使自己慢下來。
在色彩方面我也給自己設(shè)置過障礙,我很喜歡在某種限定的系統(tǒng)里尋求突破和可能。1994年、1995年我用木炭、粉筆進(jìn)行繪畫,那個時候國內(nèi)還沒有專門用作繪畫的粉筆,我用的是教學(xué)用的普通粉筆,一共只有7種顏色。在有限的顏色中尋找可能,我覺得很有意思。在色卡中,所有熒光的顏色可能只有5種,但我在長達(dá)12年的“熒光色時期”就在這5個色調(diào)里不斷地轉(zhuǎn)化,尋找突破的可能。
當(dāng):您喜歡給自己設(shè)置難題,然后去努力解決?
3丁乙十示 2011-7布面丙烯300cm×300cm2011
丁:是有一點。我很多作品的靈感,都是從工作中來的。我不會同時進(jìn)行兩件作品的創(chuàng)作,上一件完成了,才會開始進(jìn)行下一件。一般上一件作品還差1/5即將完成的時候,大局已定,我也就知道了這張畫的不足之處在哪了,那是我下一步要克服的。由此,下一件作品的想法也就出現(xiàn)了。策展人盧迎華為這次展覽定的題目很好——“十字體”,作為一個個案,在長達(dá)30多年的創(chuàng)作中,一定是形成了一個系統(tǒng)的,她用這樣的題目提示了系統(tǒng)的存在和系統(tǒng)的持續(xù)。
當(dāng):您曾提到您在尋找新的社會精神,這種精神跟整個社會巨大的轉(zhuǎn)型有關(guān),這種轉(zhuǎn)型讓你能夠以更高的視野看待整個世界。您覺得當(dāng)下的社會精神是什么?這對您的創(chuàng)作形成了哪些影響?
?。何覍ι鐣竦睦斫馐俏业膫€人感知,但是這個話題很難總結(jié),用抽象繪畫的形式表現(xiàn)更好。我認(rèn)為應(yīng)該文化先行,全球的價值觀先行,首先要有一個全球的價值觀,才能用文化產(chǎn)生共鳴。美國藝術(shù)的崛起,當(dāng)然有經(jīng)濟(jì)、政治的因素,但它也是新的價值觀崛起,甚至與國家的文化戰(zhàn)略緊密結(jié)合在一起。從這個角度出發(fā),我們中國的當(dāng)代藝術(shù)是什么?對于我們自己來說,當(dāng)然要完成自己的使命,最好能跟國家的使命結(jié)合在一起,這樣就能有更好的發(fā)展。但也可能不能合拍,那就孤身奮戰(zhàn)。我們今天的工作是為了20年以后,是一種布局。我現(xiàn)在在全球有4家代理畫廊,分別負(fù)責(zé)國內(nèi)、亞洲區(qū)、德國、巴黎、瑞士、倫敦、紐約、南美洲地區(qū)。我們這一代有可能真正地走向世界,那么與這些國家和地區(qū)的畫廊產(chǎn)生聯(lián)系是必要的條件。在今天一舉成名的可能性微乎其微,如果想讓10%的人看到你,都有許多的工作要做。這是我對自己的規(guī)劃和布局。
當(dāng):您在2000年左右創(chuàng)作的作品中,“十字”符號在畫面上的呈現(xiàn)有一些像素的感覺。您在創(chuàng)作中有沒有受到電子屏幕這種視覺習(xí)慣的影響?
丁:我很少上網(wǎng),對高科技也不是很了解,我沒有有意追求數(shù)碼化。我一般不為作品做小稿,不用電腦做草稿,手稿也沒有,因為我不想限制創(chuàng)作中出現(xiàn)的偶然性。一旦有稿子,就會框定創(chuàng)作,讓它變成死的,所以我盡量不用這樣方式。但是我一直特別關(guān)注創(chuàng)作的時代性。
當(dāng):“十字”已經(jīng)成為了您的圖像符號。“十字”在畫面上的呈現(xiàn),很容易讓人聯(lián)想到創(chuàng)作過程對時間的消耗和動作上的重復(fù),您如何看待個人創(chuàng)作中描繪“十字”的這個過程?是否可以將創(chuàng)作的過程視為您將自己抽離于日常和現(xiàn)實的一種修行?
?。簩τ谒囆g(shù)家來說,日常生活就是工作。一天24個小時,我肯定有12個小時在工作室,這成了我的生活里最重要的整段的時間。