袁學(xué)強

我的中篇小說《莊稼人的腳步》改編成電影《咱們的牛百歲》，已經(jīng)是36年前的事了。我時常想起那個時候的膠東農(nóng)村。

1950年底，四歲的我隨父母從青島回山東省榮成市成山鎮(zhèn)磨山村老家探望祖父母，被老人家留在了身邊做伴兒。從此以后，變成一個泥頭泥臉的農(nóng)村孩子。1963年我初中畢業(yè)于榮成六中，回老家種地，立志要改變家鄉(xiāng)面貌，先后擔(dān)任大隊農(nóng)業(yè)技術(shù)員、團支部書記、林業(yè)果業(yè)生產(chǎn)隊長，在莊稼地里滾了近13年，出死勁流大汗，白天隨著日頭轉(zhuǎn)，夜里追著月亮干，一副戰(zhàn)天斗地的豪情。結(jié)果家鄉(xiāng)面貌越來越破舊越來越窮，我就像小豬拱鍋底，拱了一鼻子灰，落下了一身病。

現(xiàn)在回頭想想，我與幾個毛頭小伙子就想指點江山般地改變村里的貧窮面貌，真是可笑，也可愛！

后來當(dāng)了一年民辦老師，又到當(dāng)時的城廂公社文化站任一個人的站長，仍然是農(nóng)民身份，幾年后還分了一畝責(zé)任田。

二十世紀(jì)八十年代初，注定會在中國歷史長河中留下濃重的一筆。因為中國的改革，首先在農(nóng)村撕開了口子。

農(nóng)村窮，農(nóng)民苦，莊稼人的日子一直不好過。小時候，只記得成天盼著過年過節(jié)，尤其是過年，因為只有過年才能吃到肉丸餃子大白餑餑還有所謂的大魚大肉，而且還能穿上新衣裳。等到1963年初中畢業(yè)后，就更徹底地感受到了農(nóng)民的苦日子。那時有句順口溜兒：穿不穿，三尺三。夠不夠，三百六。

穿不穿，三尺三。就是說在我們家鄉(xiāng)，每人每年只發(fā)給三尺三寸布票。在那個年代，你沒有布票，是買不到布的。三尺三寸布票，連縫一件衣服的布都不夠！難怪那時人們都講：新三年舊三年，縫縫補補又三年。三尺三寸布票，逼著你就得穿補丁摞補丁的舊衣裳。那個年代，家里有孩子要結(jié)婚的，不得不求東家拜西家的借布票。偶爾供銷社分給村里一塊人造棉布，我的天，全村轟動搶著抓鬮！

“窮則思變”是那時候不僅掛在嘴上也是落實在行動上的口號。六七十年代，供銷社開始賣一種不用布票的再生布，灰不溜秋的顏色，類似麻袋那么厚，莊稼人稱它為麻袋布。家里孩子多的，就買這種再生布縫衣裳穿。我們村那幾個俊俏的姑娘都穿過這種不倫不類的衣裳，弄得她們剛開始穿時一出門就臉紅。

夠不夠，三百六，是指每年每人只能分到360斤糧食。細化起來，一般年景是小麥三十多斤，玉米四五十斤，除了還有十來斤大豆小雜糧外，余者全是地瓜。賢惠手巧的婦女們，不得不把一些精力放在如何充分利用地瓜并且變著花樣地端到飯桌上，但也不能弄得太好吃，那樣太費！而且太好吃太順口的也吃不起。比如分到了麥子，放開肚皮吃，用不了幾天就吃光了！那是萬萬不可以的。麥子，是莊稼人過日子的門面或者說是臉面。那一定是要狠狠地細水長流。家中來了要緊的親戚，你總不能端出粑粑或者地瓜，無論如何要遵守“薄趕細切多待客”的節(jié)儉方式做碗面條，何況還有好幾個節(jié)日以及春節(jié)都需要麥子面來支撐！當(dāng)時，縣里和公社的領(lǐng)導(dǎo)們深知農(nóng)民的難處，千方百計地為農(nóng)民排憂解難，以便能讓各家各戶省點麥子面，規(guī)定可以用一斤小麥到公社糧所換回二斤多地瓜干的政策，大受農(nóng)民歡迎，都覺得心里很溫暖。

前些日子，因為一部電視劇的播出，引起大家爭論農(nóng)民吃不飽的問題。有些熟悉我的朋友便問我，我說，農(nóng)民吃不飽只是個概念定位的問題，不是吃不飽，是指吃什么的問題。你大魚大肉或者大白餑餑白米飯也是吃飽，地瓜粑粑或者是菜餅子菜湯也是吃飽，同樣是飽，卻有天地之別！就像我經(jīng)歷過的所謂的“三年自然災(zāi)荒”，那時肚子撐得比現(xiàn)在都大，因為里面裝的是草！所謂草，是地瓜蔓、花生蔓、玉米稈或者是花生殼甚至是嫩樹葉子啥的。

年輕人驚訝之余很不理解，說刨去吃草那三年，一年360斤糧食怎么可以吃不飽？并用自身說法認為一天一斤糧食根本吃不了。我說，你們現(xiàn)在上頓油水下頓油水，有時吃個水果吃個零食或者是喝一兩瓶啤酒就是一頓飯，還愁得成天要減肥。而那個年代的農(nóng)民肚子里沒有油水更沒有現(xiàn)在的各種各樣的副食品，又下地勞動干出力的活，掄一天大镢推一天小推車，饑腸轆轆，年輕人一頓飯吃一斤面的饅頭那是很輕松也很過癮更是誰都愿意干的事兒！

農(nóng)民的油水到哪里去了？我們家鄉(xiāng)，食用油來自兩個方面，一是花生油，二是豬大油。按照上面規(guī)定，那時，每年每人所分得的花生果最低不能低于12斤，最多不能高于20斤。也就是講，只有好的年景才能每人分得到20斤花生果。最飽滿的花生果按四六折出花生米，12斤最多能出7斤2兩;如果是20斤果，最多能出12斤。農(nóng)民們辛苦一年，臨秋末了，總得炒點花生全家人香香嘴解解饞吧，還有的戶在城里有七大姑八大姨的親戚，總得感激這些親戚們有時候捎點大米餅干及舊衣裳什么的，捎兩斤花生米答謝一下。就這樣三下五除二，還能剩下多少花生米？一斤花生米出油率一般是三七折，十斤花生米也只能出三斤七兩油。一人月平均吃三兩油已經(jīng)燒高香了！

豬大油從理論上講是農(nóng)民吃油的第二渠道，但有幾戶有錢能買得起？

那時，農(nóng)民掙錢有三種途徑。一是從泥里刨，也就是說勞動日的工值。我們家鄉(xiāng)，好的個別村莊，工值七八毛偶爾哪年能達到一塊左右，大多數(shù)村莊，五六毛錢，我們村最低時曾經(jīng)只有兩毛八分錢！一般來講，好的農(nóng)戶，在莊稼地里滾一年，能剩余五六十塊錢，多的能有一百多塊錢，最差的是有一些農(nóng)戶干一年還得往外找！但年底分錢多點的戶又往往家里有一個或幾個正當(dāng)年急著成親的兒子，這就要命了。做家長的要準(zhǔn)備蓋房為兒子娶媳婦！六七十年代蓋四間房子，一般四五百元錢，即便扎住脖子不吃不喝也要攢好幾年！二是養(yǎng)豬。一年賣一頭肥豬最多能剩下二三十塊錢。三是養(yǎng)雞下蛋賣錢，所謂雞屁股是銀行。因為沒有糧食，養(yǎng)不起多少雞，一家也只養(yǎng)兩三只，喂不起糧食，雞也不傻，絕對不會給你好好下蛋。隔三岔五的兩只雞一個月能下兩把雞蛋也就是二十個蛋就不錯了。一斤雞蛋到供銷社能賣五毛錢。當(dāng)時，夜里照明用的煤油五毛錢一斤，鹽一毛一分錢一斤，火柴二毛錢一封（一封二十盒），除掉這些日常必用品的費用，農(nóng)民又能有多少錢去買豬肉回家煉油？一家人口掏肚攢好不容易弄點錢，也不一定能買到你想要煉油的肥肉。那個年代，只有公社食品站才有權(quán)力殺豬，你到食品站買豬肉，不認識里面的人，要買肥肉就很難如愿。往往瘦肉多肥肉少，回家吃著肉大人們也是唉聲嘆氣、心也痛、肝也痛，吃不出肉香的滋味！

人的雅興，往往與吃飽了肚子有關(guān)。比如人們向往春天、歌頌春天，把春天贊美得不得了，而那時在農(nóng)民心中，春天的日子最難熬！一年四季，唯獨春季最缺糧食?？活^上的地瓜吃完了，地瓜干也沒剩下幾塊了，青黃不接春脖子長，日子要過，飯要吃，莊稼活更要干，總不能三尺腸子閑著二尺五啊。那個時候，我們放學(xué)回家或者星期天，雖然沒有家庭作業(yè)，但卻有為一日三餐排憂解難的任務(wù)，那就是上山挖野菜。只要吃不死人的野菜我們都挖?，F(xiàn)在想想覺得很不好意思也非常慚愧，我們貪玩不是爬山就是捕鳥，真沒能盡心盡力地完成這項挖野菜的任務(wù)。好在人民公社體貼農(nóng)民的難處，每年都要為過不去春天的困難戶發(fā)放救濟糧。

但也不能否認，在那個貧窮的年代，農(nóng)田基本建設(shè)大幅度提高了，大部分土地整治成了大寨田，并且挖了各種類型的水庫、方塘。小麥、玉米和地瓜等也有了優(yōu)良品種。與過去比較，糧食產(chǎn)量的確大幅度提高了。在我們家鄉(xiāng)，1974年糧食畝產(chǎn)量就達到500斤，沒用幾年畝產(chǎn)又過了800斤。

我從出來當(dāng)民辦老師又到文化站，基本上是為公社寫各種材料，或者說是當(dāng)了公社的編外秘書。成天與公社干部們及各村的頭頭腦腦們在一起。公社干部不僅大多來自農(nóng)村，甚至老婆孩子也還在農(nóng)村。

農(nóng)民面朝黃土背朝天地出力流汗，長年累月地達不到起碼的溫飽，種地就沒有了積極性，出工不出力的現(xiàn)象尤為普遍。因為在他們心里，種地不是為自己種的，而是為上面或者是為公社種的。

為了奪高產(chǎn)奪豐年，當(dāng)時的公社干部們不得不成天忙著催耕催種。

我們家鄉(xiāng)有54個生產(chǎn)大隊，按照自然區(qū)域分成了六個工作片，每個片都有公社黨委委員帶領(lǐng)幾個公社干部駐到村里抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。莊稼地里的活，夏天與秋天是最忙的季節(jié)，稱為“三夏大會戰(zhàn)”和“三秋大會戰(zhàn)”。公社干部赤腳挽袖出的勁兒不僅不少于莊稼漢，而且還要時刻督促、指導(dǎo)、檢查，播種時每畝要施多少車糞，這其中豬圈出的精糞要達到多少車，地頭積的綠肥要多少車，垅要多寬，苗距要多少都做出硬性規(guī)定，甚至什么時間要結(jié)束播種都不厭其煩的落實到地頭上。我的天，公社干部成了生產(chǎn)隊長！

當(dāng)時，公社干部也有怨言，出力而不討好，因為老百姓并不怎么感激你。在農(nóng)民看來，這地真是為公社種的，因為無論高產(chǎn)低產(chǎn)，似乎都與農(nóng)民自身關(guān)系不是很大。

1978年12月18日到22日，中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會在北京召開。

剛開始，大多數(shù)人們并沒有感覺到這次會議有什么不一樣，更沒有認識到這次非同往常的會議起到了使中國開始了“以階級斗爭為綱”到“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”的歷史性轉(zhuǎn)變是何等重要。莊稼人更沒有覺得這次會議將徹底改變他們的命運，而是認為無論上頭開什么會議，似乎老百姓都得不到多少實惠。

過后不久，尤其是春節(jié)以后，漸漸的，我們家鄉(xiāng)從縣里到公社以及農(nóng)村，那氣氛開始轉(zhuǎn)變。

安徽鳳陽小崗村大包干也就是分田單干的消息流傳了過來！各種信息渠道悄悄地快速地把全國在會后的形勢及動態(tài)不斷流傳開來，似乎聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和大包干式的分田單干，有點像星星之火，已開始在神州大地上漫延！

從27歲開始就當(dāng)公社書記的黃福田開始坐不住了。這個人不僅正派正氣也很有魄力，更有擔(dān)任過十多年公社書記的實踐經(jīng)驗，他覺得，要想讓農(nóng)民吃飽飯，過上好日子，目前也只有這一條路可走。可當(dāng)時我們老家比較保守，主要領(lǐng)導(dǎo)人大會開小會開，三令五申，強調(diào)膠東屬于先進的富裕地區(qū)，情況特殊，堅決不允許像邊遠落后地區(qū)那樣搞分田單干！很有嚴防死守的架勢。黃福田為此很困惑也很著急，但作為公社書記的他，當(dāng)時只能看縣里和地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，難越雷池一步。

農(nóng)民們更是著急，不僅大眼瞪小眼瞅地盯住公社的態(tài)度，也左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)地看周圍有沒有分田單干的動靜。都知道聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制能讓大家過上好日子，但嘴上都弄了個把門的誰也不敢公開地講，更不敢?guī)н@個頭！

多年來，我們的農(nóng)業(yè)從單干到互助組到初級農(nóng)業(yè)合作社再到高級農(nóng)業(yè)合作社直到“一大二公”的人民公社，走的是一條集體化道路?，F(xiàn)在冷不丁一點步驟沒有，呼嗵一下就又單干了，誰心里都沒有底！

焦急與等待，期盼與困惑，希望與擔(dān)憂，這種情緒一直籠罩著我們的家鄉(xiāng)。

1979年底，離我們不遠的文登有個張皮村偷偷搞起了責(zé)任制，他們沒敢聯(lián)產(chǎn)承包，而是試探著搞了個“聯(lián)墩計酬”，也就是把土地田間管理承包到個人，這簡單的改革，沒用一年，老百姓那小日子就喜氣洋洋地翻了天覆了地！

黃福田決定要冒一次風(fēng)險。1980年冬，他統(tǒng)一了公社黨委委員們的思想，決定找?guī)讉€支部書記威信高的村莊搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任到組，有了經(jīng)驗再全社推廣。

消息一出，全社的老百姓眼睛瞪大了，他們看到了希望，各村都躍躍欲試！

那些日子，我與公社干部們一起到村里搞聯(lián)產(chǎn)承包小組責(zé)任制。一個生產(chǎn)隊分為四個作業(yè)小組，由原來的隊長為首的隊委會成員分別擔(dān)任作業(yè)組長，小組一分，問題出現(xiàn)，村里幾個大家認為是懶漢二流子破鞋小偷的社員像皮球一樣，你踢給我我踢給你，都想一下子過上好日子，打死也不要。黃福田對來反映問題的村支部書記說，都不要，你們書記要著！

1981年春，山東省文藝出版社《柳泉》文學(xué)期刊的朋友給我請了創(chuàng)作假，我來到濟南，準(zhǔn)備為他們寫一篇農(nóng)村青年愛情故事的中篇小說。

當(dāng)時，由于文學(xué)創(chuàng)作剛剛解除了好多禁錮，可以大膽地寫愛情了，所以全國文學(xué)創(chuàng)作來了個愛情大泛濫。編輯部的朋友知道我有農(nóng)村生活，閑聊中問我手里還有什么題材可以寫，我便講了實行聯(lián)產(chǎn)承包到小組，一幫子懶漢沒人要這事兒。朋友們一聽，覺得這是一個非常好的題材，動員我能不能把那個愛情故事放一放，先把這個中篇寫出來。我有點為難，來濟南之前，我一門兒心思地構(gòu)思那個愛情故事，這個，想也沒想。不過我也覺得這篇小說很有新意，立馬來了個重抹桌子另上席，開始了這部中篇小說的創(chuàng)作。

這篇小說，開始寫得很不順利，問題集中在主要人物牛百歲身上。因為我這個文學(xué)業(yè)余作者一開始學(xué)著創(chuàng)作，就學(xué)的“三突出”和“高大全”?，F(xiàn)在的年輕人不明白，所謂“三突出”和“高大全”，簡單地講，是要把主要人物寫成一個超人，形象要高大完美，不能有半點缺點的英雄。這種人物，寫出來自己都不相信也不可愛。掙扎了好幾天，決定把他寫成一個普普通通的人物，并且按照我自己的生活去寫。

1974年由于我身體累垮了，村里讓我到大隊林業(yè)果業(yè)隊。那時農(nóng)村有句順口溜：果業(yè)是爺，林業(yè)是爹。在果園干活，春天聞花香，夏天秋天可偷吃蘋果梨桃子啥的;林業(yè)呢，松樹林冬擋風(fēng)夏遮陽，都說那是神仙活兒。這既是村里憐憫我一直想改變家鄉(xiāng)面貌屢戰(zhàn)屢敗的一種安慰，也是想讓我把這個攤子弄好，爭取多增加經(jīng)濟收入。但人生總有意想不到的事情，到這里來一年多的經(jīng)歷，竟會對我以后成名的那部電影創(chuàng)作起到了至關(guān)重要的作用！

果業(yè)林業(yè)活兒雖好，但那幫子人不好團弄。因為各生產(chǎn)小隊都不會把最棒的勞力送給大隊的副業(yè)攤子。林業(yè)果業(yè)隊的這些伙計每人都有響當(dāng)當(dāng)?shù)耐馓枺豪咸貏?wù)、老狐貍、國民黨、小精鬼、丁子魚。好在我這人在他們眼里還行，以真誠慢慢打動這些個性鮮明的伙計。其實，這些人是不錯的，真與他們交上朋友，他們干活還真賣力氣也很講義氣。他們現(xiàn)在無論比我大的還是小的，都已去世了，我至今還挺想他們！這也是有些業(yè)內(nèi)朋友納悶，我在電影里怎么會把這幫子人寫得那么可愛。

王馥荔飾演的菊花，生活原型是我們村的一個寡婦，我稱她順子嫂。順子水腫病死于“三年自然災(zāi)荒”，她那時還不到三十歲。平日說話很溫柔，見了生人都臉紅。我很可憐她。

那個年代，家中有男人的日子都不好過，何況她一個寡婦還帶著四個小孩！過年時，她買不起肉，就去買點豬骨頭，放到村里的碾盤上用斧頭砸，掂砸成細末，回家包餃子吃。那日子過得滴湯漏水?？蓻]想到幾年的工夫她就變了，變得風(fēng)風(fēng)火火嘴不饒人，男人喝酒她喝酒，男人罵人她罵人，說起臟話比男人都厲害。按現(xiàn)在的話講，百分之百的女漢子！可她心地兒仍很善良。直到孩子們成家了，她才改嫁走了。

打兔子的牛天勝，有我的影子。他悲慘的愛情故事是我的經(jīng)歷。我們家由于成分一般，所以動不動就把我作為打壓的對象。我初中畢業(yè)滿腔熱忱地回村里，社員們選我當(dāng)記工員，被支書一句話給否了，說不能用上中農(nóng)的子女。我一直視若親兄弟的老大哥李樹民，也由于重用我而受到批評。被免了大隊長也就是現(xiàn)在稱為村委會主任的職務(wù)。

所以，我在寫完這篇小說時，情不自禁地寫上：

“別了，昨天?！?/p>

“別了，貧窮的年代！”

就在我寫出《莊稼人的腳步》初稿等待修改時，我們家鄉(xiāng)出了一件大事！

我們公社有個100多戶的黃埠山前村，村支書劉承初竟然敢在榮成縣第一個搞起了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，也就是分田單干！

劉承初和我都畢業(yè)于榮成六中，當(dāng)年也是懷著改變家鄉(xiāng)窮面貌的雄心回到村里的。他比我好，后來當(dāng)上了村支書，家鄉(xiāng)的面貌改變了好多，但也都是小打小鬧，無論怎么變，一個窮字卻一直改變不了。所以，覺得愧對家鄉(xiāng)父老的劉承初要豁上去鋌而走險，也是想對家鄉(xiāng)父老有個交代！

劉承初要搞分田單干前，曾偷偷來匯報并征求黃福田的意見，得到公社黨委的支持后，劉承初才敢膽子大起來。黃福田面對縣里領(lǐng)導(dǎo)的批評與責(zé)問，只能裝糊涂地打太極拳，說最近下鄉(xiāng)很忙，也是回來剛剛才聽說的。其實誰都不糊涂，這么大的動靜，作為公社黨委成天守著怎么能不知道呢？

縣里派了兩次工作組下來到黃埠山前村調(diào)查，兩次的結(jié)論都是，一邊在事實面前不得不肯定分田單干老百姓積極性確實高漲，一邊對黃福田說上面不允許這樣做你要考慮后果。既肯定也不肯定，既批評也不算批評。一方裝作認真地講，一方佯做虛心地聽，彼此都心照不宣。

后來情況有變是因為煙臺地區(qū)來了新地委書記王濟夫。

王濟夫是1945年加入共產(chǎn)黨的老革命，曾擔(dān)任過濟寧地委副書記、山東省委副秘書長。人雖文雅，是個儒官，但卻很有膽略。

煙臺地區(qū)在全國雖然還算比較富裕，但思想保守可為根深蒂固。王濟夫不可能一來到煙臺就下猛藥。他不動聲色，先抓宣傳輿論，讓《煙臺日報》開設(shè)農(nóng)村新形勢新變化的專欄，發(fā)現(xiàn)典型，大力宣傳。然后召開了兩次全地區(qū)的大型會議。一次是“煙臺地區(qū)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作大會”，在會上，他提出要出一流的作家，出一流的作品！就在這次會議上，煙臺作家張相吉把登有我那篇《莊稼人的腳步》的《柳泉》期刊從我手里拿走，交給了他在上海電影制片廠任編輯的老同學(xué)劉福年。這個老同學(xué)很有名氣，曾是電影《李雙雙》與《喜盈門》的編輯。劉福年這次是與副導(dǎo)演武文璞應(yīng)邀來參加會議的。他們連夜讀了我那部中篇小說，認為很好，第二天就回上海了。

在我回家等待消息的日子里，煙臺又召開了煙臺地區(qū)三級干部會議。所謂三級干部，是指地區(qū)、縣、公社書記。開這種會議，往往都是與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟工作有關(guān)。但這次會議與往常不同。

以往的會議，都是旗幟鮮明地提出一個口號一個主題，讓大家領(lǐng)會好精神回去學(xué)習(xí)推廣。而這次會議似乎是沒有主題但又有主題，那主題是讓入會者自己回去琢磨。

王濟夫在會議上，只是號召大家認真學(xué)習(xí)十一屆三中全會公報及有關(guān)的中央文件，不講一句聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的事，甚至連“聯(lián)產(chǎn)承包”這四個字都不講。但卻安排了幾個本地區(qū)和外地的實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的典型在會議上做典型報告或是經(jīng)驗交流。典型報告講完，既沒有安排大家學(xué)習(xí)也沒有讓大家討論，而是什么都不說，就這么散會了。

黃福田當(dāng)年參加了這次會議，他說，開完會，大家就炸了鍋。都看得很清楚，這次會議就是讓大家回去趕緊地實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

就在我接到上海電影制片廠著名導(dǎo)演趙煥章的電話讓我把那部中篇小說改編成電影文學(xué)劇本時，我們公社已開始大張旗鼓地全社執(zhí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，而且是一竿子到底，直接分田到戶！

上海市徐匯區(qū)永福路52號上影廠文學(xué)部寫作樓，是一個令我難以忘懷的地方。

在那里，妻給我來信說我分得了一畝責(zé)任田。因為妻是公辦老師，只我一人是農(nóng)民。后來我村里的老大哥李樹民糾正說那不是責(zé)任田，責(zé)任田是需要交公糧的，那是為提供我一年糧食的口糧田。妻還說因為干旱，麥子還沒有種上。

那年秋天特別干旱，有的村連吃水都困難，對播種小麥?zhǔn)且粋€很大威脅。王濟夫借著這場干旱要做一篇文章了。我沒有查到相關(guān)資料，我估計在1982年上半年，整個煙臺地區(qū)執(zhí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制可能并不很理想。王濟夫帶領(lǐng)幾個領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)檢查抗旱播種小麥的情況，一路走一路擔(dān)憂，眉心結(jié)得越來越高，不能說沒有抗旱播種的，但看到的是人少干勁差。可他們一踏進我們公社的地盤，那熱火朝天的氣氛迎面撲來，簡直是天地之別，那男女老少齊上山抗旱播種的熱鬧場景令他們振奮不已！

王濟夫問，黃福田你們公社是怎么發(fā)動的？黃福田說，王書記你是愿聽真話還是愿聽假話？回答說，當(dāng)然是要聽真話。黃福田說，我們公社沒有發(fā)動，公社只是負責(zé)與鄰近水源比較豐富的公社聯(lián)系借水，好讓大家去拉水回來播種。王濟夫說，那就奇怪了，為什么大家積極性那么高漲？黃福田說，那是因為我們?nèi)缍悸?lián)產(chǎn)承包土地分到了戶！

王濟夫馬上讓地區(qū)秘書長通知全地區(qū)所有的科級干部分批分期來城廂公社參觀！黃福田為難地說，來這么多人，吃飯是個問題。王濟夫又讓通知所有來參觀的干部自帶干糧！

我們家鄉(xiāng)從來沒出現(xiàn)這種盛況，那幾天，各種車輛呼呼地開來，參觀的人員自帶干糧，來了一批一批又一批。

我之所以說王濟夫借抗旱播種小麥要做一篇文章，是我相信王濟夫早已知道我們家鄉(xiāng)分田到了戶。他是我們榮成老鄉(xiāng)，又很關(guān)心推動落實生產(chǎn)責(zé)任制這一大事，更何況，他讓記者們注重下鄉(xiāng)調(diào)查，耳朵應(yīng)該是很長的。我們公社鬧這么大的動靜，他不可能不知道，我想，他極有可能是想借機打破各方面的阻力，讓各級領(lǐng)導(dǎo)干部在事實面前解放思想而已。

一場驚天動地的大變革，解放思想是何等關(guān)鍵！同時，在大的變革潮流中，困惑與彷徨也是在所難免。

我這部中篇小說有可能是全國第一部反映農(nóng)村改革題材的文學(xué)作品。北京《文藝報》一位評論家看了小說后激動不已，幾次和我聯(lián)系，準(zhǔn)備寫篇評論，卻一直沒有動靜。后來，她非?；诤薜貙ξ艺f，之所以沒有寫成，是她思想沒有解放，總是擔(dān)憂，沒有吃透形勢，沒有膽量。

省出版社的朋友給我來信很歉意地告訴我，這部小說差一點被評為全國優(yōu)秀中篇小說獎。評委們非常惋惜，當(dāng)初編輯如果能提出好的修改意見加加工，獲獎就沒有問題。但后來也有小道消息說是因為對形勢吃不準(zhǔn)。對這個小道消息，我至今不知真假。

我與趙煥章導(dǎo)演以及編輯劉福年三人在修改電影文學(xué)劇本時，我說，如果現(xiàn)在我寫《莊稼人的腳步》，可能我就不是寫作業(yè)組而是單干到戶了，他們說，還是寫作業(yè)組保險些。

劇本雖是趨于成熟，我們有時也不免有些擔(dān)心。

1983年6月，電影《咱們的牛百歲》在我們老家開機了。

當(dāng)時，正逢小麥大豐收的收割季節(jié)。我一邊忙著隨攝制組拍電影，一邊忙著要收割小麥。趙煥章導(dǎo)演把攝制組的大卡車派給我用，這大卡車好威風(fēng)，我借機給村里的老少爺們拉了一天麥子。麥子脫粒后，我家第一次有四百多斤小麥！而村里其他人家，一兩千斤小麥很普遍。麥子多得沒地方放，家家發(fā)愁。好在莊稼人向來自力更生，幾乎家家戶戶都用水泥做大缸裝麥子，那大缸好，封好口，老鼠鉆不進，蟲子爬不進，放幾年都不成問題。

年底，電影在我家鄉(xiāng)放映了。

那天晚上雖然大雪飄飄，可小廣場上仍然人山人海。鄉(xiāng)親們看著自己的故事，倍感親切，在隆冬夜里，不時傳出開心的笑聲！