孔鳴

母親被一輛轎車剮蹭摔倒在馬路上，車主下車后先撥打了110。他懷疑母親碰瓷。這不怪車主，現(xiàn)在碰瓷的老人太多，何況馬路邊擺攤的人都說母親每天上下班高峰時就來過馬路，不是來碰瓷是什么？

好在母親沒什么大礙，只是胳膊摔破點皮，其他地方完好無損。母親可能被嚇壞了，面對警察的詢問支支吾吾，不知所云。后來警察讓車主帶她去醫(yī)院做檢查，母親死活不肯。車主以為她只想要錢，就從車上取下一個金色手包，從中取出一沓錢，全是百元大鈔，數(shù)都不數(shù)遞給母親。母親見狀連連擺手，身子直往后退。母親想走，但警察不讓。警察讓她留下聯(lián)系方式。不怕一萬，就怕萬一，警察就想讓母親去醫(yī)院做個檢查，拍拍片什么，如果沒什么問題，也就萬事大吉。警察的顧慮是對的，這叫防患于未然。首都的警察就是不一樣，處處為人民著想。母親對警察好像心存芥蒂，只說，我不是壞人我不是壞人，我是來等那個小孩過馬路的，可那個小孩今天沒來。警察以為母親是接送孫子上學(xué)放學(xué)的，就向她詢問家人的聯(lián)系電話，母親猶豫再三，便把我的姓名和單位告訴了警察。母親記不住我的手機號。自她來北京，我便囑咐她，一個人不要出門，外面車來車往的，危險不說，迷路走丟咋辦？

我們的母親可以不聽任何人的話，但是兒女們的話是絕對聽的。自父親走后，母親一個人待在老家的鄉(xiāng)村里過活，我?guī)状稳ソ铀?，她說她住不慣北京。母親曾來過北京。我們生女兒時，她和父親一起來到北京。女兒一滿月，她和父親一天也不多待，就火急火燎地回老家了。她說老家的地都荒得快招狼了。這一走就是幾年，女兒都上小學(xué)了。母親后來為什么又來北京了呢？這是因為國家放開二胎政策，我和愛人腦袋一熱，就有了造人計劃，這下母親沒了推辭理由，痛痛快快把地交給鄰居去種，收拾收拾行李就跟著我來了。路上母親悄聲對我說，這一胎要是生個男孩就好了！母親是盼著抱孫子??！

母親剛來那幾天，我不讓她出門，她就天天在家里看電視。母親手握遙控器，從這個臺換到那個臺，她甚至學(xué)會了回放。一個老人，老看電視哪行？這不利于身體健康。吃過晚飯，我和愛人陪她下樓，在小區(qū)里遛彎。小區(qū)里有個小公園，是大媽們跳廣場舞的地方，母親羨慕地站在那里不走，喜著臉看。愛人拉她去跳，她臉紅紅地縮著身子不去。愛人已有身孕，劇烈運動不能做，隨著大媽們跳跳廣場舞還是可以的。每晚的廣場舞，就成了愛人的必修課。

母親對廣場舞不感興趣。她看上了一塊地。那塊地就在我住的那棟樓南邊，向陽，不算大，大約六平方米的樣子，一任荒草肆意瘋長。也不知母親從哪里借來鐵锨，半個上午就把那塊地給開出來了。正值春末，母親累得滿頭大汗。她渾身沾滿泥土，身上彌漫著青草的氣息。那個中午，母親食欲大開。她吃了兩個山東大饅頭，喝了兩大白碗開水。母親喝水從不用茶杯，就用白碗。她不喝涼水，也不喝飲水機燒開的水。雖是礦泉水，她也要接到燒壺里，放到灶臺上燒開。她把開水倒進(jìn)白碗里，涼好，雙手捧起來，就像水泊梁山上大口吃肉大口喝酒的英雄好漢，咕咚咕咚喝了兩大白碗。母親身材高大，四肢健壯，氣力驚人。當(dāng)天下午，她讓我愛人帶她去菜市場買來兩捆小蔥，然后席進(jìn)了那塊地里。席成兩排。兩排小蔥就像穿著綠軍裝的士兵，整整齊齊地排列在那里。母親熱情地對過往的行人說，以后吃蔥，盡管來這里拔就是！沒人接母親的話。他（她）們驚詫地打量著這個操著山東口音的鄉(xiāng)下老太太，匆匆從她身邊走過。母親不再逢人打招呼。她專心去待弄地。她在地里種上了茄子、西紅柿、豆角……

母親的勞動沒有得到豐收的喜悅，反而召來了物業(yè)經(jīng)理。物業(yè)經(jīng)理親自登門拜訪，委婉地告訴我，有業(yè)主投訴，說老太太占用公用綠化地種菜，影響不好。我向物業(yè)經(jīng)理保證，一定奉勸母親顧全大局，退地還綠。物業(yè)經(jīng)理千恩萬謝我對他們工作的理解和支持。我說，構(gòu)建和諧社區(qū)需要每一個業(yè)主共同努力。我和物業(yè)經(jīng)理的一番對話母親從旁聽得真切。母親是個深明大義的人，她當(dāng)場向物業(yè)經(jīng)理表示，下午就去把菜收一收，不給物業(yè)添麻煩。物業(yè)經(jīng)理一走，母親對我說，那塊地荒著長草也不讓種，多可惜！我對母親說，這是北京，不是老家農(nóng)村，老家地里長草被人笑話，這里長草叫綠化環(huán)境。

母親在小區(qū)里沒有種成菜，我就上網(wǎng)下載了“開心農(nóng)場”游戲軟件，讓她去網(wǎng)上種。我先教會母親上網(wǎng)，并給她起了個網(wǎng)名叫“老太后”。我給自己起了個網(wǎng)名叫“皇上”。愛人當(dāng)然叫“皇后”了。不用問，女兒叫“公主”?！盎屎蟆庇性性谏?，不能上網(wǎng)，我就把我的好友們?nèi)诉M(jìn)來。等母親學(xué)會了在“開心農(nóng)場”種地，我們就開始在這里辛勤勞動，互幫互助，地旱了時，我?guī)湍銤菜?，你幫我澆?招蟲了，你幫我捉蟲，我?guī)湍阕较x;長草了，你幫我除草，我?guī)湍愠荨Ｎ覀兺娴梅浅ｉ_心。

“老太后”最勤奮，遙遙領(lǐng)先，排行老大，是個富農(nóng)，我和“公主”經(jīng)常光顧她的農(nóng)場，然后順手牽羊“偷”她的菜。 “老太后”養(yǎng)了條狗狗，一不小心就會被狗狗咬一口，就會被扣幾十個游戲幣。我有時候“偷”她兩枚果實，則被狗狗咬上三口，回去算算賬，賠了，有點兒得不償失。但還是喜歡到她的農(nóng)場里去“偷”，圖個開心有趣！

有一天母親花幾萬元游戲幣買了一個“長城”裝飾物，準(zhǔn)備送給“公主”，結(jié)果她點進(jìn)“明天艷陽”的農(nóng)場里，贈送給了“明天艷陽”，當(dāng)時她哇地叫了起來，急得眼淚都快下來了，非要逼著我跟人家要回來。我忙給“明天艷陽”打電話，說明原委，害得“明天艷陽”好一陣忙活，先送“老太后”鮮花，哄她開心，再從好友里找到她，最后總算把“長城”裝飾物還回來了。這事讓母親很感動，說轉(zhuǎn)天一定請“明天艷陽”吃飯，還說她攢夠了錢（游戲幣），買棟好房子送給“明天艷陽”！

在種地的過程中，“老太后”教育“公主”，如果去好友的農(nóng)場里，一定要經(jīng)常去給人家?guī)兔Τ?、捉蟲子、澆水，否則就不要去人家地里“偷菜”。再說了，做好事還能加分呢！“公主”畢竟是小孩子，她去人家農(nóng)場“偷菜”行，人家要是去她農(nóng)場里“偷菜”，她就罵人家是壞人。母親就告訴她，豐收的果實是要和大家一起分享的，這樣才會快樂，再說大家都來你的農(nóng)場里幫忙干活了，摘些果實回去也是應(yīng)該的，算是你付給他們報酬，是一種回報。她聽后，趕忙發(fā)信息給叔叔阿姨爺爺奶奶們道歉。

有天晚上，母親正上著網(wǎng)，突然著急地跑過來找我：“快快，‘花甲子的狗狗快餓死了，這樣了——”她一邊說，一邊用兩只手放在胸前，學(xué)小狗喘不上氣來的樣子，“我不會買狗糧，你快去救救它吧！”

母親的樣子把我逗笑了，我正接一個電話，沖她擺擺手，讓她等一會兒，她當(dāng)時就急了：“你可要把那條狗狗救活！”

我忙放下電話，去看“花甲子”的狗狗，果然，“花甲子”的狗狗正趴在那里喘粗氣，但我也不會買狗糧，只好勸她說：“‘花甲子出門辦事了，等會兒就回來喂狗，放心吧，餓不死的。”

為了引開母親的注意力，我?guī)聵侨マD(zhuǎn)了一圈，回來時，“花甲子”的狗狗又在農(nóng)場里走來走去了，母親開心地不得了。

后來我就出差了，也顧不上打理農(nóng)場，好友們就幫我澆水、捉蟲、除草，但我的排行卻落后他們了，等出差回來，母親已經(jīng)不玩“開心農(nóng)場”了。她無精打采地說：“假的，沒意思！耽誤孩子學(xué)習(xí)！”

原來，女兒因為玩“開心農(nóng)場”上癮，半夜醒來也上網(wǎng)去偷菜，影響了學(xué)習(xí)，學(xué)校開家長會，班主任點了女兒的名字，這讓愛人很是惱火。

在鋼筋水泥的城市森林里找尋一塊真實的土地耕種，幾乎是一種幻想，但在虛擬的網(wǎng)絡(luò)中擁有一塊“開心農(nóng)場”放牧心靈，收獲豐收的喜悅也行不通。

無事可做的母親開始想老家了。但愛人即將臨產(chǎn)，她不能回去。女兒上學(xué)放學(xué)由我上下班時開車順路接送。母親的工作除了買菜做飯，就是掃地洗碗，她把家務(wù)活全包了。我們的母親就像是我們的保姆，不花錢的保姆?？v使如此，母親還是閑得慌。但母親是個閑不住的人，她總會給自己找到合適的工作。

天不亮，母親就起床了。我以為母親是早起健身，心里頓感欣喜。母親終于適應(yīng)北京的生活了，也開始注重鍛煉了。我為母親找到一種新的生活方式和節(jié)奏感到高興。我們的母親一生辛勞，晚年應(yīng)該擁有自己的休閑方式?，F(xiàn)在不比從前，從前只要活著就好。所謂活著，也就是能吃上飯，說好聽一點，就是能吃口飽飯，也就別無所求了。現(xiàn)在不同了，吃住都不愁，那么就應(yīng)該注重精神生活了，正如國家所提倡的，兩個文明一起抓。

母親不僅一早出去，晚上也出去。因為一早一晚出去時天都不亮，她手里就多了一個手電筒。我問母親，你都是去哪里鍛煉啊？人多不多？母親神秘地沖我笑著，說我就圍著小區(qū)轉(zhuǎn)悠，人可多了，去晚了就沒了。我說那么多人呢？那就早去，現(xiàn)在健身的地方跟停車位一樣，太少了！車太多，走晚了堵車不說，到地方連個車位都找不到！

母親變了。她變得兩眼熠熠生輝，腳步也虎虎生風(fēng)。她早早出去健身，健完身直接去菜市場買菜回來，生活歸入和諧、平靜、安詳，我的事業(yè)也開始欣欣向榮，連續(xù)發(fā)表了幾篇有分量的文章，深得主管領(lǐng)導(dǎo)賞識，據(jù)傳聞，社里要把我從編輯部主任提升到主編的位子上去。

我們的母親還有一個明顯的變化，就是開始買自己喜歡吃的菜了！在此之前，母親去菜市場買菜，總是先問我或愛人喜歡吃什么，問孫女喜歡吃什么，她從不管自己喜歡吃什么。因為母親每天都問我們喜歡吃什么，時間長了，我們也不知喜歡吃什么了，就說你喜歡吃什么就買什么吧。母親買回來的還是我們平時喜歡吃的那些，只是見天變著花樣來買。我們每月買菜的錢控制在1000元以內(nèi)，錢就放在餐廳的飯桌抽屜里。一開始，那錢還是日漸減少的，后來就不見變化了，愛人數(shù)一數(shù)，居然剩下了300元，下個月，變成了500元，再后來就是1000元了。月底，愛人放錢時發(fā)現(xiàn)，上月放的1000元還在。這是怎么了？夜里，愛人悄悄問我，你是不是往餐廳飯桌的抽屜里放錢了？我說沒有啊。

那這事就奇怪了！我倆同時想到了母親。會不會是母親在花自己的錢去買菜？

這天早晨，母親起床了。我也悄悄地起床。母親輕手輕腳地開門，關(guān)門，摁電梯下樓。等母親下樓后，我也下樓。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親，手里打著手電筒，站在樓下的垃圾筒旁，探著身子往外掏東西。她腳下放著一個白色編織袋。她從垃圾筒里掏出一個礦泉水瓶子，扔進(jìn)那個編織袋里。又掏出一個紙盒子，扔到地上，用腳踩扁，然后小心翼翼地裝進(jìn)袋子里。那一刻，我的眼淚嘩一下涌了出來……

我強忍著內(nèi)心的激動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在母親身后，從23號樓、24號樓、25號樓、26號樓、27號樓、28號樓，1號樓、2號樓……最后又轉(zhuǎn)回到了我家住的23號樓。這時的母親，手里的袋子已經(jīng)滿了，另外還用啤酒繩捆著一大捆廢紙箱子。她背著這些廢品，走到小區(qū)一個墻角，掀開一塊木板，那里還存放著一堆廢品，定是昨天夜里撿的。她把所有的廢品重新歸類打包，背在肩上，朝小區(qū)門口走去……

我淚流滿面地往回走。愛人早已坐在客廳的沙發(fā)上等我。我的表情讓她很受驚嚇。她花容失色直問我怎么了？我如實向她訴說母親撿廢品的事，我邊說邊流淚，她邊聽邊抽泣，最后我倆忍不住失聲痛哭起來。

女兒不知什么時候站在了客廳里。她說，我不讓奶奶撿垃圾！

我和愛人嚇了一跳。我忙擦一把眼窩，起身走到女兒面前，對她說，奶奶撿垃圾這件事，不能問奶奶，也不能跟別人說，記住了嗎？

女兒點點頭，說，我不問奶奶，我假裝啥都不知道，要是問奶奶，奶奶會難堪的！我也不跟別人說，跟別人說了，別人會笑話奶奶的！

女兒懂事了！愛人說，等會兒奶奶買菜回來，咱們像從前一樣說說笑笑，別讓奶奶看出來。

這天早晨，母親買回來她最愛吃的豆腐。女兒說她最愛吃豆腐了。她跟母親搶著吃豆腐，夾塊豆腐先往母親嘴里送。我看著母親幸福的神情，有幾次，我差點忍不住掉下淚來。

以后的日子，家里有了飲料瓶子，紙盒子，愛人再也不扔了，歸類存放好，說是攢多了，拿出去賣。就連女兒都往家里撿飲料瓶子了！這讓我和愛人哭笑不得。我不知道這是好事還是壞事。

愛人不往餐廳飯桌抽屜里放錢了。她把錢悄悄地放進(jìn)母親的衣兜里。家里的氛圍發(fā)生了微妙的變化。

終于有一天，母親忍不住說話了。她叫著我的乳名：“國子，我給你丟人啦！”

我沒忍住，一下淚奔。

“娘，我們啥都知道?！蔽铱粗赣H，淚流滿面。

母親非常平靜。她說：“我以后不去撿了！”

其實母親不再去撿垃圾的原因不是怕給我們丟人，而是怕影響了孩子。她的孫女往家里撿飲料瓶子，她認(rèn)為這不是壞事，但也不是好事。所以她斷然決定不再去撿垃圾了。

我們的母親又陷入了無事可做的境地……

有一天，母親買菜回來，站在馬路邊休息，一個上學(xué)的小男孩上前攙住她的胳膊說，奶奶，我送你過馬路。母親剛從馬路那邊過來，就說，謝謝你小朋友，不用了，你快去上學(xué)吧。小男孩說，老師讓我們學(xué)雷鋒做好事呢！

母親一聽是學(xué)雷鋒做好事，一下想起我小時候也學(xué)雷鋒做過好事。她看著站在面前的小男孩，跟年畫上的胖娃娃簡直是一個模子刻出來的。眉毛濃黑粗壯，兩眼溜圓明亮，粉嘟嘟胖乎乎的圓臉，腮幫上一邊一個酒窩兒，天生一副喜性相，左臂衣服上還戴著兩道紅杠杠呢，孫女左臂衣服上也戴著這樣兩道紅杠杠，說是什么中隊長。母親一下就喜歡上了這個站在眼前的小男孩。她想要是兒媳婦也給她添個這樣的孫子就好了。她看看周邊過往的行人，又看看馬路上來來往往的大小車輛，再看看馬路對面的小學(xué)校，立馬牽起小男孩的手。小男孩很倔強，掙開小手說，奶奶，我牽著你的手。母親笑了，伸出手讓小男孩牽著。

這一老一小走到馬路對面，小男孩跟母親擺手再見。母親站在那里，跟小男孩連連擺手說再見，一直目送他進(jìn)了學(xué)校大門，這才轉(zhuǎn)身往回走。走幾步，回頭往學(xué)校門口瞅瞅，走幾步，回頭往學(xué)校門口瞅瞅。

從此，我們的母親每天都按時去馬路邊，等待一個上學(xué)的小孩。早晨7點上學(xué)時，她去馬路邊。中午12點放學(xué)時，她也去馬路邊。下午1點上學(xué)時，她去馬路邊。下午5點放學(xué)時，她又去馬路邊。總之，每到上下班高峰時，她就來過馬路。

可是今天，那個小孩沒來。