魏曉文

這個春節(jié)，注定是沉重的。

當我們的編委會副主任、中國工程院院士李蘭娟以70多歲高齡，為了疫情防治依舊在祖國南北間來回奔波，讓我們心痛不已時，24日大年三十，我們的另一位編委會副主任——中國科學院、第三世界科學院院士李方華竟作別此間，讓我們在這特殊的日子里飽嘗痛失一位大國才士、學刊智囊的悲痛。

短短的幾年，我們已經作別了多位編委會“國寶級”的先生：夏培肅院士、徐光憲院士、還有閔恩澤和陸婉珍院士夫婦……每一位都是我們國家科技崛起的學界巨擘，每一位都是我們刊物不可或缺的中流柱石。

一

1932年，李方華出生在香港。父親李炯早年參加辛亥革命，曾任國民革命軍第四軍少將。1936年，李方華隨母親回到故鄉(xiāng)廣東德慶，于廣州培道女子私立中學就讀。中學畢業(yè)后她報考三所大學，先被嶺南大學物理系錄取，沒多久，中山大學發(fā)榜，李方華考入了天文系。第二年，嫌中山大學社會活動太多影響上課的李方華，轉投武漢大學，并改讀物理專業(yè)。在武大只讀了一年多，李方華就被保送到前蘇聯列寧格勒大學留學。

“我最早在列寧格勒大學念書的時候，就對運動學電子衍射理論特別感興趣。當我的導師盧姆講到正空間和倒易空間的關系時，他讓我們閉上眼睛去聽。我們聽著聽著，反映兩個空間關系的一幅幅圖畫就浮現在眼前了，我到今天都記得?！崩罘饺A曾回憶。

1956年，李方華在蘇聯列寧格勒大學物理系畢業(yè)，回國后到中國科學院物理研究所工作，師從著名晶體學家陸學善院士，從事合金結構的粉晶X射線衍射研究。從此，李方華步入了這一由男性主宰的世界。

在人們約定俗成的觀念中，自古至今，女性在社會中似乎永遠也改變不了“弱者的形象”，李方華的經歷并不復雜，復雜的是她的研究項目。

在實驗物理學中，有“大科學”和“小科學”之分。所謂“大科學”，是指幾千名科學家和技術人員一起研究和發(fā)展巨大的儀器設備;“小科學”則是指一小群人研究一些小的項目或設備。按照這樣的分類，李方華的電子晶體顯微研究屬于“小科學”。然而李方華說，“在我的眼里沒有‘小科學”。

20世紀60年代初，李方華自己動手把我國引進的第一臺EM2/1M型電子顯微鏡改裝成透射、反射兩用的電子衍射儀，在國內最早開展了單晶體電子衍射結構分析的研究。

1986年10月11日，媒體報道說，李方華領導的高分辨電子顯微學研究小組在實驗工作的基礎上從物理思想上另辟新徑，提出了新的象襯近似理論。其特點是能解釋高分辨電子顯微鏡象襯隨晶體厚度的變化，從而指導實驗工作，擴大電子顯微鏡的“視野”。在這個理論指導下，首次用常規(guī)儀器觀察到晶體中鋰離子的象襯，用計算機技術處理后，還可在照片上清晰地看到排列整齊的原子，使中國在這方面的科研成果居于世界前列。

1999年9月，聯合國教科文組織設立“歐萊雅——聯合國世界杰出女科學家成就獎”，每年評選一次，專門授予全世界范圍內卓有成就的、最杰出的科學女性，其權威性在科學界受到認可，“女科學家成就獎”也因而被稱為“女性諾貝爾科學獎”。

在中國，每年都有科學家積極參與該項“為投身于科學的女性”計劃的評選，并以其領先的研究成果獲得榮譽。2000年，本刊編委會副主任、時任上海瑞金醫(yī)院教授、上海血液學研究所副所長的陳賽娟院士就獲得提名。

2003年，法國巴黎。在國際上有“女性諾貝爾獎”之稱的“世界杰出女科學家成就獎”第五屆頒獎典禮舉行，來自非洲、亞太地區(qū)、歐洲、拉美和北美的5位女科學家獲得殊榮。其中當時71歲的中國科學院院士李方華站到聚光燈下，成為問鼎“女性諾貝爾科學獎”的首位中國科學家。

二

七十年代，李方華與范海福合作，探討衍射方法與高分辨電子顯微學相結合的研究，創(chuàng)建了高分辨電子顯微學中一種新的圖像處理理論和技術。后來，她和她的學生建立了基于最大熵原理的解卷處理技術，為測定微小晶體結構提供了重要途徑，這項技術成功地應用于測定高溫超導體等材料的晶體結構。

范海福是中國科學院院士和第三世界科學院院士，他也是李方華院士的丈夫。

他們是學界精英，也是人間伉儷。

在我國科學界，兩院院士一直是最高榮譽。兩院院士評選一般每兩年舉行一次，每次僅僅選出一百多人，歷年當選的兩院院士也不過數千人。在本刊編委會的20多名編委領導中，不乏攜手了同一研究領域，在科學長空名字互相輝映的院士伉儷。

閔恩澤、陸婉珍夫婦在美國雙雙取得博士學位后喜結連理，1955年回國共同致力于我國的石油化工事業(yè)。2007年，兩人同時成為本刊的編委會副主任;同年成為本刊編委會副主任的夏培肅院士，她的丈夫是中國科學院楊立銘院士。

本刊編委會主任徐光憲院士，他的夫人高小霞是中國科學院院士，同為北京大學教授，兩人相識、相戀、相伴近60年個春秋，兩人還曾榮獲首屆“中華藍寶石婚佳侶獎”;編委會副主任匡廷云院士的丈夫章申，60年代首次揭示珠穆朗瑪峰地區(qū)冰、雪、水中氫氧同位素的含量、分布和分餾規(guī)律，兩人1958年蘇聯莫斯科大學相遇，兩位來自中國的生物專業(yè)留學生在異國他鄉(xiāng)走到了一起;還有正在奔波的本刊編委會副主任李蘭娟院士的丈夫鄭樹森，同為中國工程院醫(yī)藥衛(wèi)生工程學部院士，他們也是一對白衣戰(zhàn)士，不僅是生活上的伴侶，更是彼此事業(yè)的有力支持者。

本刊編委會副主任、中國工程院院士和第三世界科學院院士的陳賽娟，她的丈夫陳竺，是我國血液學研究領域有突出貢獻的科學家，類似的經歷，共同的品質和性格，造就了這對醫(yī)學界的伉儷;還有編委會副主任王陽元和楊芙清院士夫婦，同為北京大學教授，王陽元是我國硅柵N鉤道MOS集成電路技術開拓者之一，楊芙清被業(yè)界譽為我國的軟件工程鋪路人，比爾·蓋茨第一次來華訪問時，稱最想見的中國科學家就是周光召院士和楊芙清院士。

現在，李方華院士走了。

面對自己的院士妻子，范海福是內疚的。李方華從沒有因為要埋頭自己的研究，而忽略了作為母親和妻子的責任。30多年前，范海福院士患了脊柱血管瘤，腰部以下神經受了損傷，李方華便盡量承擔了大多數的家務。本來就工作繁忙的她因此放棄了很多休息時間。“但我一點都不覺得遺憾，”李方華說，“苦只是別人看來的，我自己卻覺得樂在其中。”在她看來，這些都是人之常情，沒有可以偷懶的理由。她勤奮、敬業(yè)，以女性特有的細心和耐心感染著孩子，甚至在研究最緊張的時候都盡量不耽誤回家給孩子做飯，不忘輔導孩子的學習。

在長期艱苦的科研工作中，李方華患上了心跳過緩的病癥，2003年初安裝了心臟起搏器，但她依然沒有停止工作、停止思考，她還在主持著電子晶體學圖像處理和高技術新材料原子分辨率晶體缺陷研究兩個國家自然科學基金項目。

在家庭中，李方華承擔了大多數的家務，她是位勤勉、嚴謹的學者，然而她又絕非是“書呆子”。她形象端莊，氣質優(yōu)雅，待人親和，談吐風趣;愛唱歌、善縫紉，會打太極拳……她是個天性樂觀的人，在從事研究時，她總是不忘調節(jié)一下自己的業(yè)余生活。她去參加中科院的老年合唱團，她在實驗室里經常引吭高歌。

三

在20世紀，諾貝爾獎的科學獎項僅授予過12位女性，而獲得此殊榮的男性則有435位。

20世紀70年代，蓬勃興起的婦女解放運動把更多的女性推向了科學研究領域?！霸诳茖W事業(yè)上，我絲毫沒有意識到自己與男科學家有什么‘不平等?！崩罘饺A說，“女性有些特點確實與男性不同，但只要努力拼搏，就沒有什么事情是不能做的?！?/p>

在多年的探索中，李方華及其合作者建立了兩種全新的電子晶體學圖像處理技術，分別用于測定晶體結構和晶體缺陷。這些技術的建立不僅在理論和技術上推動著高分辨電子顯微學和晶體學的發(fā)展，而且可以獲得各種材料的晶體結構和晶體缺陷，這些結構信息對解釋材料的性質和設計新材料具有重要意義。

為此，李方華得到了國際同行們的稱頌。法國科學家C.BOUGEROL-CHAILLOUT聽了她在1994年在國際電子顯微學會議上的邀請報告后，在一篇論文中介紹：“F.H.LI和合作者們對圖像處理技術做出大量貢獻。因為高分辨電子顯微像的分辨率比電子衍射低得多，他們把高分辨電子顯微學與電子衍射分析結合起來，提出了一個二步圖像處理技術……此方法已成功地應用于結構測定……”

而在此前，美國科學家D.DORSET在一篇專題評論中引用了李方華的多篇論文，并兩次用了“在北京”的字眼，如“北京的工作者們成功地開拓了把像的傅里葉變換用作基本數據，擴展到電子衍射的分辨極限的工作。這個實驗室還建立了新技術，針對一幅任意的實驗像，來測定電鏡物鏡的實際相位襯度傳遞函數”。

李方華院士走了，她是中國高分辨電子顯微學界的第一塊基石;她也是《科技創(chuàng)新與品牌》雜志創(chuàng)刊以來的第一批編委會主任領導。

先生走好！

大國痛失君，人間少芳華！