劉美琦

摘要：《主角》被認(rèn)為是“一部氣勢(shì)磅礴的現(xiàn)實(shí)主義鴻篇巨著”和“一段照亮吾土吾民文化精神和生命境界的大說(shuō)^[1]”。陜西現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的深厚傳統(tǒng)和多年的戲劇藝術(shù)造詣造就了陳彥根植傳統(tǒng)根脈的現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作。《主角》因根植民族文化之基、反映歷史時(shí)代變遷、囊括社會(huì)眾生情態(tài)，兼之揭示人的命運(yùn)、洞悉人物心靈、反映復(fù)雜人性，既是真實(shí)生動(dòng)立體的歷史現(xiàn)場(chǎng)的還原，也是反映時(shí)代歷史變遷、透視現(xiàn)實(shí)景觀和傳達(dá)人類普遍經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)呈現(xiàn)。將秦腔的文化意象注入小說(shuō)，不僅展現(xiàn)了秦腔藝人的生命精神高點(diǎn)，也展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化蘊(yùn)育滋養(yǎng)的民族精魂以及人類恒常之道。作品不僅有一種歷史性的寬廣與深邃，也形成了一種樸素又瑰麗、深沉又充滿激情的現(xiàn)實(shí)主義品格。

關(guān)鍵詞：《主角》、現(xiàn)實(shí)主義、陳彥、史詩(shī)性、人物塑造

一、有效塑造典型人物，傳達(dá)個(gè)體和群體經(jīng)驗(yàn)

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，“如何理解文學(xué)或文學(xué)性，不僅是一個(gè)如何表述現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題”，亦是“一個(gè)如何建構(gòu)和生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題^[2]”?！吨鹘恰肪乃茉斓湫腿宋铮ㄟ^(guò)一個(gè)豐沛的故事的演繹，在人生命運(yùn)主題中反映社會(huì)歷史時(shí)代主題。

在《主角》中，陳彥首先個(gè)體生命和生存體驗(yàn)出發(fā)，為小人物立傳，為主角立傳。通過(guò)敘述憶秦娥的演藝之路和人生命運(yùn)，展現(xiàn)了個(gè)體人生的本來(lái)面目：個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代和社會(huì)洪流中的漂浮以及一種榮辱無(wú)常、悲歡離合的戲劇人生。憶秦娥本來(lái)是鄉(xiāng)土民間一個(gè)放羊娃，稀里糊涂被舅舅胡三元帶到寧州劇團(tuán)而成為一個(gè)秦腔藝人。在經(jīng)歷了同伴的排擠、燒火丫頭的命運(yùn)后，終于被老藝人茍存忠發(fā)現(xiàn)，憑借一首《打焦贊》登上舞臺(tái)。但是成名后的憶秦娥并沒(méi)有多少的喜悅，而是感受到了“非常態(tài)，無(wú)消停，難茍活，不安生^[3]”的主角生活，吹火后的痛苦，一連幾天不間斷的演出，流言蜚語(yǔ)的轟炸，舞臺(tái)坍塌事故的出現(xiàn)……不僅如此，憶秦娥還面對(duì)著棘手的感情問(wèn)題。命運(yùn)弄人，憶秦娥錯(cuò)過(guò)了含蓄、體貼的封瀟瀟，而被迫接受專員兒子劉紅兵狂轟亂炸、死纏爛打的追求，婚后卻遭遇丈夫出軌、兒子智障等問(wèn)題，再婚后的她卻迎來(lái)了兒子的意外墜死。而此時(shí)已年過(guò)半百的憶秦娥，又被養(yǎng)女宋雨奪其秦腔名伶的稱號(hào)，被時(shí)代和舞臺(tái)拋棄。所謂戲如人生，陳彥在這里寫出了人生命運(yùn)的吊詭無(wú)常。陳彥曾說(shuō)，“‘主角其實(shí)是有象征意義的^[5]”，其所象征的既是人生舞臺(tái)上主角、配角的生命映像，又是生命個(gè)體命運(yùn)的吊詭無(wú)常和榮辱起伏。

在敘述戲劇人生時(shí)，陳彥又寫出了憶秦娥苦苦修道的人生和豐富的內(nèi)心情感世界。憶秦娥的人生命運(yùn)無(wú)論充滿多少挫折和磨難，她始終不放棄對(duì)秦腔之道的修煉。無(wú)論是成名前在灶火房的苦苦發(fā)力，面對(duì)“外縣范兒”的嬉笑調(diào)侃苦練吹火，還是成名后面對(duì)演出帶來(lái)的身體上的不適和痛苦，以及榮譽(yù)帶來(lái)的嫉恨怨懟和流言蜚語(yǔ)，她始終堅(jiān)持唱戲做人的本分，吃的苦中苦，練就“驚天藝”，不爭(zhēng)不搶、不怨不怒、不卑不亢，不浮不躁，始終把寬恕、善良、仁厚留給社會(huì)和他人。這無(wú)疑給予正在苦難中奮斗的人們以啟迪之意。同時(shí)，陳彥也寫出生命個(gè)體的獨(dú)特的情感體驗(yàn)。在灶火房為自己打造好一方天地時(shí)，憶秦娥獲得了內(nèi)心的喜悅和安寧;在封瀟瀟與劉紅兵的不斷對(duì)比中，憶秦娥內(nèi)心呈現(xiàn)出矛盾無(wú)措的情感糾結(jié);在第一次登臺(tái)亮相后，她“感受到了一個(gè)主角非凡的苦累，甚至是生命的極端絞痛。但也體會(huì)到了一個(gè)主角，被人圍繞與重視的快慰^[6]”;在養(yǎng)女宋雨取代自己的秦腔名伶地位后，她內(nèi)心第一次體驗(yàn)到了“生存危機(jī)”……這些都是憶秦娥內(nèi)心獨(dú)特的情感體驗(yàn)。陳彥從生命個(gè)體的生存體驗(yàn)出發(fā)，細(xì)致描摹與展現(xiàn)人物的心靈世界，在豐沛的故事講述中飽含生命情感的韻味。

陳彥在為小人物立傳時(shí)，又“希望找到一種寓言和象征”，“我是希望通過(guò)這個(gè)人，這個(gè)事件，找到一種更普遍的社會(huì)生活對(duì)應(yīng)^[7]”。由此可見(jiàn)，憶秦娥并不是簡(jiǎn)單的生命個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的存在，而成為一種典型人物，“典型既是一個(gè)人，又是很多人，就是說(shuō)，是這樣的一種人物描寫：在他身上包括了很多人，包括了那體現(xiàn)同一概念的一整個(gè)范疇的人們^[8]。”首先，憶秦娥代表了戲劇舞臺(tái)上主角、配角等秦腔藝人的生命姿態(tài)和生命精神高點(diǎn)。陳彥在后記中曾稱贊一群為“振興秦腔”而苦苦修煉的一百多位孩子為“少年英雄”，“在官貪、商奸、民風(fēng)普遍失范時(shí)，他們卻以瘦弱之軀，杜鵑啼血般地演繹著公道、正義、仁厚、誠(chéng)信這些社會(huì)通識(shí)^[3]”?？梢哉f(shuō)，在憶秦娥苦苦修道的演繹生涯中，在憨癡與笨拙的勤修苦練中，以血肉之軀，體驗(yàn)并承繼著秦腔這門藝術(shù)可能接近本真的衣缽，展現(xiàn)出一種“大匠”的生命形態(tài);其次，陳彥以舞臺(tái)藝術(shù)上的主角形象象征著社會(huì)中的種種角色，“角兒、主角，豈是舞臺(tái)藝術(shù)獨(dú)有的生命映像？哪兒沒(méi)有角兒，哪里沒(méi)有主角、配角呢^[3]”。陳彥在塑造秦腔名伶的榮辱無(wú)常、悲歡離合的百味人生中，在憶秦娥“隱忍、受難、犧牲、奉獻(xiàn)^[3]”的人生旅途中，折射反映人生角色的演繹，告訴人們應(yīng)該以什么樣的人生態(tài)度、人生修為去對(duì)待主角配角。最后，“秦嶺的精魂”憶秦娥的生命形態(tài)是中國(guó)文化、中國(guó)民間的一個(gè)象征和隱喻，憶秦娥身上承載了中華民族“文化共同體和價(jià)值共同體^[4]”的社會(huì)本質(zhì)和意義?！皯浨囟鸬牧忌迫屎瘢降煺?，沒(méi)有機(jī)心、機(jī)巧甚至愚鈍癡頑，寄托著儒家‘仁‘怒之道和‘道法自然‘大巧若拙的道家智慧，而她藝術(shù)上的執(zhí)著精進(jìn)則是‘君子以自強(qiáng)不息‘上下與天地同流的儒家生命精神的體現(xiàn)^[2]”。憶秦娥既是從秦嶺深處走出來(lái)的民間之子形象，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值體系之中蘊(yùn)育組合出來(lái)的一個(gè)審美符號(hào)。她“把秦嶺山脈的所有蒼涼、渾厚、樸拙、大氣、壯美、毓秀，都集于一身^[6]”;她身上混融了中國(guó)文化精神血脈中的精華熔鑄成的自強(qiáng)不息、厚德載物、止于至善的精神。在此基礎(chǔ)上，憶秦娥的形象經(jīng)由扁平達(dá)到豐滿厚實(shí)，進(jìn)而達(dá)到典型。因融入了中國(guó)文化的精神血脈和文化精神，沉淀了歷史和時(shí)代對(duì)人性的考量與期待，使得憶秦娥既自己成為一個(gè)無(wú)比完整豐富的生命個(gè)體映像，又成為承載著一個(gè)社會(huì)、時(shí)代、種族、文化中的共同本質(zhì)和意義混融成的群體映像。

二、放射狀敘事結(jié)構(gòu)：時(shí)空維度展現(xiàn)社會(huì)時(shí)代

陳彥曾說(shuō)過(guò)“《主角》當(dāng)時(shí)的寫作，是有一點(diǎn)野心的：就是力圖想把演戲與圍繞著演戲而生長(zhǎng)出來(lái)的世俗生活，以及所牽動(dòng)的社會(huì)神經(jīng)，來(lái)一個(gè)混沌的裹挾與牽引。我無(wú)法普及它的海闊天空，只是想盡量不遺漏方方面面^[3]?！比欢鎸?duì)一部長(zhǎng)篇巨著，如何安排結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)社會(huì)歷史時(shí)代，是考驗(yàn)作家藝術(shù)功底和審美趣味的關(guān)鍵。在“廬山”的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，陳彥終于有所頭緒，拎出了主干枝蔓，也厘清了“果實(shí)腐殖”，以秦腔主角憶秦娥的演繹生涯為圓心，形成一種放射狀的開(kāi)放的結(jié)構(gòu)形態(tài)，在時(shí)空維度上展現(xiàn)一種眾聲喧嘩的時(shí)代進(jìn)程。

在時(shí)間維度上，以憶秦娥半個(gè)世紀(jì)的演繹生涯為中軸線，小說(shuō)像“道路上移動(dòng)的鏡子^[9]”，將沿途1976年至2016年間中國(guó)改革開(kāi)放四十年間秦腔的起起落落以及社會(huì)文化的歷史性變遷力圖統(tǒng)攝在內(nèi)進(jìn)行全景式反映。憶秦娥進(jìn)戲班時(shí)正處于文革后期，經(jīng)歷鬧地震，毛主席去世的事件，胡三元的表現(xiàn)始終被黃正大這樣的極左分子認(rèn)為是階級(jí)斗爭(zhēng)的體現(xiàn)。借由胡三元的屢次“進(jìn)宮”事件，反映了文革時(shí)期人們?cè)庥鰳O左思想的迫害以及轉(zhuǎn)型時(shí)代思想轉(zhuǎn)變的艱難與曲折;全國(guó)撥亂反正時(shí)期，老戲復(fù)興，憶秦娥在四位老藝人的指點(diǎn)下以《打焦贊》成功登上藝術(shù)舞臺(tái)，配合商品觀念教育活動(dòng)進(jìn)行下鄉(xiāng)巡演，秦腔藝術(shù)興盛繁榮;《主角》的下部敘述的是1980年代，憶秦娥調(diào)入省劇團(tuán)，通過(guò)《游西湖》的排演中對(duì)“外縣范兒”的調(diào)侃，反映出秦腔藝術(shù)本身的傳統(tǒng)與創(chuàng)新問(wèn)題，折射出時(shí)代前進(jìn)的腳步;《主角》的下部，進(jìn)入到1990年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，時(shí)尚文化興起，秦腔行業(yè)日益萎縮，憶秦娥淪落到秦腔茶社中演唱。但時(shí)尚文化終究不能長(zhǎng)久，在“秦腔搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的包場(chǎng)中，傳統(tǒng)文化日益受到重視，憶秦娥在港澳臺(tái)甚至美國(guó)百老匯舞臺(tái)上都進(jìn)行了秦腔的演出。將中國(guó)傳統(tǒng)文化推向了世界舞臺(tái)，反映了新時(shí)代語(yǔ)境下中國(guó)傳統(tǒng)文化偉大復(fù)興的主旨和中國(guó)文化的自信自強(qiáng)。

陳彥曾說(shuō)，“通過(guò)一群主配角的生活，把一個(gè)時(shí)代的‘蓄水池?cái)噭?dòng)起來(lái)^[10]。”在為主角作傳的同時(shí)，也對(duì)四十年的社會(huì)大變革做了講述。通過(guò)憶秦娥的演藝生涯和秦腔藝術(shù)的興衰榮辱，反映出中國(guó)從改革開(kāi)放之初到如今的時(shí)代變革和歷史發(fā)展大勢(shì)。艱難困苦，玉汝于成。憶秦娥的人生命運(yùn)和民族國(guó)家的命運(yùn)同步進(jìn)行，相輔相成。憶秦娥在落后的山區(qū)艱難起步，民族文化也在遭遇文革創(chuàng)傷后艱難轉(zhuǎn)型。在憶秦娥的唱戲做人、苦苦修道中，中華民族文化也以東方巨人的潛力在蓄積力量，不斷前進(jìn)。個(gè)體生命的苦難和挫折與民族文化的創(chuàng)傷和復(fù)興相輔相成，最終匯聚成一曲勇猛精進(jìn)瑰麗的生命之歌和壯麗輝煌的偉大民族氣象。以憶秦娥為首的一群秦腔藝人，一群為“振興秦腔”而奉獻(xiàn)犧牲的人們，無(wú)形中成為擔(dān)當(dāng)民族復(fù)興大任的時(shí)代新人。而在憶秦娥一代的秦腔藝人之后，又有以小宋雨為首的新一代秦腔藝人接過(guò)接力棒，繼續(xù)成為民族復(fù)興的繼承者和奮斗者?？梢哉f(shuō)，陳彥在時(shí)間維度上總結(jié)了民族國(guó)家歷史發(fā)展的寶貴經(jīng)驗(yàn)，接續(xù)起民族國(guó)家的歷史與未來(lái)，為民族文化的復(fù)興勾勒出更為深宏遼闊的光明前景。陳彥擔(dān)任的不只是“書記員”的身份，更以自己對(duì)社會(huì)的冷靜觀察、分析和審視，探究社會(huì)時(shí)代歷史的本質(zhì)和意義，過(guò)去與未來(lái)。

在空間維度上，以憶秦娥的演藝圈和個(gè)人命運(yùn)為中心，不僅勾勒了眾多秦腔藝人的生命形態(tài)，還展現(xiàn)了眾多社會(huì)階層群體的生存現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)遭際，其中對(duì)人的內(nèi)心世界的把握，對(duì)復(fù)雜人性的揭示，淋漓盡致又細(xì)致準(zhǔn)確，生動(dòng)展現(xiàn)了匍匐在大地上的吾土吾民的文化精神風(fēng)貌。在對(duì)秦腔藝人的生命形態(tài)描摹中，對(duì)胡三元、胡彩香、米蘭、“忠孝仁義”四位老藝人、楚嘉禾等人進(jìn)行了濃墨重彩的描寫。胡三元、胡彩香、米蘭、“忠孝仁義”四位老藝人等都是真正熱愛(ài)秦腔、守衛(wèi)秦腔的民間藝人，他們樸素又崇高，他們和憶秦娥一樣，始終以他們的“血肉之軀，體驗(yàn)并承繼著這門藝術(shù)可能接近本真的衣缽”，因而，他們“是苦難的，也是幸運(yùn)的。是柔弱的，也是雄強(qiáng)的^[3]”。胡三元因?yàn)閷?duì)敲鼓的熱愛(ài)而屢次引起事端，人生命運(yùn)跌宕起伏;胡彩香因?yàn)闊釔?ài)秦腔，不顧世人討論，癡愛(ài)著為敲鼓而活的胡三元;米蘭盡管嫁到美國(guó)，但當(dāng)看到秦腔的表演時(shí)仍忍不住激動(dòng)，要把秦腔推上百老匯的世界舞臺(tái);“忠孝仁義”四位老藝人，經(jīng)歷文革期間的壓迫后重振雄風(fēng)，不僅將自己的絕活傳承給秦腔后代，甚至還以因表演吹火的絕活而精疲力竭、氣絕身亡。這些秦腔藝人都飽經(jīng)中國(guó)傳統(tǒng)文化血脈式的滋養(yǎng)，而呈現(xiàn)出一種生命的深沉和進(jìn)取精神。在空間維度展現(xiàn)上，因第三人稱視角的采用，可以自由進(jìn)行蒙太奇式場(chǎng)景轉(zhuǎn)換。楚嘉禾對(duì)憶秦娥的嫉恨怨懟貫穿文本始終，陳彥常常把敘述視角和場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到楚嘉禾人物身上，描繪、勾勒楚嘉禾的內(nèi)心世界和言行舉止，以楚嘉禾和憶秦娥之間鮮明的對(duì)比展現(xiàn)出人性深處的卑劣與骯臟，也反映出中勾心斗角、尋情鉆眼的社會(huì)生態(tài)。

陳彥還將筆觸伸向農(nóng)民階層、知識(shí)分子、藝術(shù)家、官員、商人等群體，展現(xiàn)眾多社會(huì)階層群體的生存現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)遭際。從賣娃開(kāi)始的農(nóng)村生態(tài)，到都是三八六一九九部隊(duì)的農(nóng)村，陳彥用不多的筆觸描繪了農(nóng)村改革開(kāi)放四十年來(lái)的變化。通過(guò)憶秦娥的原始家庭，陳彥也描繪出了農(nóng)民眼光狹窄、愛(ài)占便宜、愛(ài)慕虛榮等劣根性;通過(guò)對(duì)秦八娃和“六匹狼”的描繪，陳彥對(duì)堅(jiān)守內(nèi)心、守正持中的知識(shí)分子進(jìn)行贊揚(yáng)，而對(duì)虛偽做作的知識(shí)分子進(jìn)行批判;通過(guò)畫家石懷玉表現(xiàn)出一種自由自在、放蕩不羈的性靈的生命形態(tài);通過(guò)對(duì)劉紅兵及其父母、丁至柔、楚嘉禾所委托的處長(zhǎng)形象，揭示出官場(chǎng)的腐敗與污化的處世作風(fēng);通過(guò)對(duì)劉四團(tuán)的一夜暴富、皮亮龔麗麗的“棄藝從商”，可以看出社會(huì)中逐利之風(fēng)……陳彥說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義需要面對(duì)日常的殘酷”，“現(xiàn)實(shí)主義需要對(duì)這種司空見(jiàn)慣、見(jiàn)怪不怪的生命冷酷，給以強(qiáng)烈的凸顯與敲擊。生活中，有些很光鮮的人，其實(shí)內(nèi)心很冷酷，很歹毒^[7]”。正是秉持著“盡量使人物來(lái)得更真實(shí)些^[7]”的原則和給予現(xiàn)實(shí)黑暗以敲擊的批判精神，陳彥描繪出“官貪、商奸、民風(fēng)普遍失范”。但是，陳彥也認(rèn)為，“無(wú)論文學(xué)，還是戲劇，都不能缺失悲憫與人道情懷，更不能缺失對(duì)混沌、甚至幽暗生活的點(diǎn)亮^[7]”?！吨鹘恰防镫m然有黑暗的暴露，但是陳彥還是“把希望、美好與力量，賦予更多的小人物^[7]”，在紛繁擾攘的生活中，于深水中打撈那些古老的禮義廉恥、忠孝仁義、善良謙卑等社會(huì)通識(shí)和恒常之道，“并使其在駁雜的色彩中，放射出穩(wěn)定人類生活秩序和照亮人心的光芒^[11]”。

三、營(yíng)造詩(shī)情空間，建構(gòu)想象的民間世界

《主角》通過(guò)典型人物形象塑造和放射狀的結(jié)構(gòu)模式在廣闊的時(shí)空維度上展現(xiàn)了社會(huì)與時(shí)代的變遷。但是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品并不是社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的客觀記載，而是要充滿文學(xué)性的審美想象。在時(shí)空背景的骨架上，陳彥利用自己的戲曲經(jīng)驗(yàn)和民間經(jīng)驗(yàn)，以草根性的民間視角和“濃濃泥土與灶火氣^[12]”，在對(duì)時(shí)代風(fēng)云的描摹中充滿浪漫與激情的想象，展現(xiàn)了陜西大地上的世俗人情和精神風(fēng)貌。

首先，陳彥將人物放在具體的歷史情境和日常生活中，注重寫俗世人情，并展現(xiàn)出“民間世界生活的原貌和下層人民的情緒^[13]”。小說(shuō)圍繞親情、愛(ài)情、友情、師生情，寫出了人與人之間的溫情。憶秦娥和舅舅胡三元之間相互扶持的親情，胡三元和胡彩香之間不顧世俗倫理的愛(ài)情，胡彩香和米蘭之間重歸于好的姐妹情，封瀟瀟、劉紅兵、石懷玉對(duì)憶秦娥真摯的愛(ài)戀，四位老藝人及劇團(tuán)導(dǎo)演對(duì)憶秦娥的提攜與幫助，憶秦娥對(duì)癡呆兒子和養(yǎng)女宋雨的關(guān)愛(ài)，對(duì)癱瘓?jiān)诖驳膭⒓t兵的關(guān)照，以及對(duì)一直嫉妒、陷害她的楚嘉禾的包容和饒恕……在濃濃的人情味的描摹中，陳彥使《主角》充滿了人世間的真情與溫暖。另外，陳彥還展現(xiàn)出民間世界的價(jià)值觀念和文化心理。胡三元、胡彩香、張光榮之間的情感糾葛是小說(shuō)濃墨重彩描繪的一段，這樣一組三角戀是無(wú)法進(jìn)行簡(jiǎn)單價(jià)值判斷的，而只能成為審美的。陳思和說(shuō)：“民間”是一個(gè)藏污納垢的概念，“自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類 原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)與憎、對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范、任何政治條律都無(wú)法約束、甚至連‘文明‘進(jìn)步‘美這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在境界^[13]”?！昂獙?duì)我好，尤其是在事業(yè)上幫助很大。那陣我當(dāng)主演，幾乎每個(gè)戲，都是他幫著摳出來(lái)的。他最懂戲的節(jié)奏，也會(huì)欣賞唱腔。加上那時(shí)張光榮一年只回來(lái)一次，我是女人，不是泥塑木雕，我抵擋不了胡三元的誘惑^[6]”?！八褪莻€(gè)為敲鼓活著的人，很簡(jiǎn)單。愛(ài)我也很簡(jiǎn)單^[6]”“我這個(gè)人，也是個(gè)愛(ài)認(rèn)死理的人，喜歡你舅，就死跟著。你舅從崖上跳下去了，我也就跟著飛下去，快粉身碎骨了^[6]”。胡三元和胡彩香之間已超越簡(jiǎn)單的身體之愛(ài)，既是一種基于秦腔、志同道合的靈魂精神戀愛(ài)，也顯示了民間原始張揚(yáng)、蓬勃叫囂的生命力和自由自在、無(wú)拘無(wú)束的民間生命形態(tài)。

其次，《主角》中穿插大量的戲劇唱詞，使小說(shuō)在敘述中充滿濃郁的詩(shī)情。一些戲劇唱詞的穿插不僅鋪墊出特定的環(huán)境和氣氛，而且有利于展現(xiàn)人物內(nèi)心世界，塑造人物形象。胡三元喜愛(ài)哼唱《平原作戰(zhàn)》，展現(xiàn)出胡三元在受政治壓抑后仍然“精神抖擻，膽氣沖天”的生命意志;憶秦娥和封瀟瀟排演《游西湖》時(shí)，通過(guò)演練秦腔中許仙和白娘子之間的臺(tái)詞和舞臺(tái)動(dòng)作，對(duì)彼此的情愫由心底生發(fā)而不能控制，戲里戲外，虛實(shí)相映，情真意切。在《主角》中，人物的內(nèi)心情感世界和命運(yùn)遭際通過(guò)秦腔富有表現(xiàn)力的唱詞、動(dòng)作達(dá)到淋漓盡致的呈現(xiàn)。在小說(shuō)的中下部，秦腔的唱詞呈現(xiàn)一種悲劇化的詩(shī)情。當(dāng)年直爽潑辣的胡彩香在經(jīng)歷秦腔衰落和歲月變遷后，口中吟唱的是《艷娘傳》中自述身家凄苦的悲涼唱詞，是“西湖山水還依舊，憔悴難對(duì)滿眼秋”的物是人非的凄清，是“百折不回的摧打，生生不息的勃發(fā)”蒼涼備至而又精神昂奮的苦音慢板;在憶秦娥遭遇兒子慘死、養(yǎng)女奪名又被親生父母領(lǐng)回后，配合著暗夜、凄風(fēng)、雪化、殘?jiān)碌绕嗲宓姆諊?，用一段肝腸寸斷的秦腔吟唱出自己的百味人生，“主角是舞臺(tái)生涯一浮雕”“主角是一生甘苦難號(hào)啕”。在這里，秦腔演唱的不再是歷史人物劇情，而切實(shí)成為人物自身命運(yùn)的演繹。秦腔藝人百轉(zhuǎn)千回的人生，借助秦腔這種來(lái)自生命最深沉處的吶喊爆發(fā)出來(lái)，最終也在離合悲歡、落幕之后悄然而逝……此外，《主角》還借助詩(shī)詞吟誦來(lái)增添氣氛，勾連人生，如幾首《憶秦娥》的吟誦，從對(duì)戲曲演繹的稱贊“秦娥堪憶，動(dòng)容真切”“洞天別啟，廢都有戲”到對(duì)人生落幕之后的凄涼“添新驕，春來(lái)似早，一地寂寥”，再到憶秦娥對(duì)人生命運(yùn)的大徹大悟“舞臺(tái)寂，方寸行止，正大天地”。小說(shuō)借助秦腔富有表現(xiàn)力的唱詞、動(dòng)作和詩(shī)詞的吟詠，首先在結(jié)構(gòu)上將“將短時(shí)間甚至瞬間的心理活動(dòng)延展為長(zhǎng)時(shí)間的人物精彩表演^[2]”，對(duì)人物進(jìn)行心靈的解剖和情感的傾訴，豐富了人物的內(nèi)心世界和精神世界。其次，傳統(tǒng)唱詞的演繹將作品帶入到一種過(guò)去與現(xiàn)在、歷史與未來(lái)的時(shí)空對(duì)照之中，延展了作品的歷史情思和藝術(shù)韻味，閃耀著詩(shī)性的光芒。最后，唱詞、詩(shī)詞的演繹不僅展現(xiàn)了小說(shuō)中人物的情感世界，也是作家情感體驗(yàn)的深切融入，從而使整部作品蕩漾著真切的情意和人性的光輝。

最后，陳彥作為一個(gè)擁有平民情懷的作家，在《主角》中采用了底層敘事視角，無(wú)論是敘述語(yǔ)言還是人物語(yǔ)言，都操持著陜西獨(dú)有的民間話語(yǔ)，它們“生動(dòng)，有趣，抓地，結(jié)實(shí)^[6]”，充滿生活氣息和人間煙火，展現(xiàn)了陜西大地上獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)土人情。例如在敘述“忠孝仁義”四位老藝人出場(chǎng)時(shí)，惟妙惟肖地描繪了各自的性格怪癖，尤其是茍存忠“旦角”的扮相和古存孝穿脫軍大衣的動(dòng)作，敘述語(yǔ)言詼諧幽默，令人忍俊不禁。而在人物語(yǔ)言上，《主角》中人物說(shuō)出的話多夾雜著當(dāng)?shù)氐姆窖再嫡Z(yǔ)，比喻、夸張、擬人語(yǔ)句張口就出，生動(dòng)精煉。大名鼎鼎的主角憶秦娥常被稱為“瓜娃”“傻娃”，既顯現(xiàn)了她性格的憨癡可愛(ài)，也表現(xiàn)了周圍人們對(duì)她的疼愛(ài)與呵護(hù);唱戲被比喻為“咽糠咬鐵的苦活兒、累活兒”，秦腔中吹火后的殘局被描繪成“把窗玻璃吹成黑板了，把白洋瓷吹成黑碗了，把棺材鋪吹成油坊店了，把一袋面吹成黑炭了^[6]”，可見(jiàn)練就秦腔藝術(shù)的艱難與酸辛。民間話語(yǔ)的生動(dòng)有趣還在于它們多是土話，之間充滿嬉笑怒罵，令人哭笑不得。如胡三元和胡彩香之間盡管愛(ài)得死去活來(lái)，張口卻是“瘋子，女瘋子”“這個(gè)死瘋婆娘”“看你那死爛舅”“狗日胡三元”;劉紅兵追求憶秦娥的過(guò)程中經(jīng)常進(jìn)行自嘲自貶，把自己比喻成“死豬不怕開(kāi)水燙”，“灌辣椒水，坐老虎凳，上美人計(jì)我都不怕”，而憶秦娥則是“死皮貨”“畜生”“流氓”“變態(tài)”“臟豬”等整日謾罵。此外，民間話語(yǔ)還多帶有口頭語(yǔ)、歇后語(yǔ)，令說(shuō)話生動(dòng)有趣，例如在商品教育觀念時(shí)期，村主任的講話充滿濃厚的土味，不僅有粗俗口頭語(yǔ)的反復(fù)穿插，如“哎呀娘的”“哎呀娘娘”“娘娘爺?shù)摹?，還有歇后語(yǔ)的使用“平常開(kāi)個(gè)會(huì)，難纏死了，牛拽馬不拽、公到婆不到的，今天總算是竹筒倒豆子——一下都到齊了^[6]”?！吨鹘恰分械拿耖g語(yǔ)言，或直爽潑辣，或詼諧幽默，帶著濃濃泥土氣息，展現(xiàn)著陜西大地上獨(dú)特的風(fēng)韻人情，建構(gòu)著陳彥想象中的民間世界。

四、小結(jié)

法國(guó)著名作家羅曼· 羅蘭說(shuō)過(guò)： “ 偉大的藝術(shù)家是時(shí)代的眼睛，通過(guò)這眼睛，時(shí)代看見(jiàn)一切， 看見(jiàn)自己?！标悘┑摹吨鹘恰方柚厍幻娴雌鸱难菟嚿暮颓厍凰囆g(shù)的興衰起伏，在廣闊的時(shí)空維度中刻畫出社會(huì)歷史的時(shí)代進(jìn)程、蕓蕓眾生的生命鏡像和吾土吾民的文化精神。作品既有一種歷史性、文化性的寬廣與深邃，也閃耀著一種來(lái)自民間世界的平凡與樸素的智慧的光芒。戲曲藝術(shù)在小說(shuō)中的化用，使現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)充滿濃郁的詩(shī)情美感，為當(dāng)代小說(shuō)的美學(xué)實(shí)踐提供了一種新的經(jīng)驗(yàn)和角度?！吨鹘恰窇{借內(nèi)容的深厚性和形式的創(chuàng)新性，是新世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)之無(wú)愧的一部現(xiàn)實(shí)主義巨著。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳義勤.生命灌注的人間大音——評(píng)陳彥《主角》[J].小說(shuō)評(píng)論，2019.

[2]吳義勤.作為民族精神與美學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義——論陳彥長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2019.

[3]陳彥.主角·后記.[M].北京：作家出版社，2018

[4]王金勝.現(xiàn)實(shí)主義總體性重建與文化中國(guó)想象——論陳彥《主角》兼及《白鹿原》[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2019.

[5]陳彥.我希望寫出文化傳承和發(fā)展的根脈[N].中華讀書報(bào)，2018-5-4.

[6]陳彥.主角[M].北京：作家出版社，2018.

[7]陳彥.現(xiàn)實(shí)主義需要面對(duì)日常的殘酷[N].中華讀書報(bào)，2016-7-14.

[8]別林斯基.別林斯基論文學(xué)[M].上海：新文藝出版社，1958.

[9]司湯達(dá).紅與黑.[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[10]陳彥.把一個(gè)時(shí)代的“蓄水池”攪動(dòng)起來(lái)[N].文學(xué)報(bào)，201-3-21.

[11]陳彥.現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作更需厚植傳統(tǒng)根脈[N].人民日?qǐng)?bào)，2013-2-22.

[12]陳彥.談為小人物立傳[N].南方周末，2018-01-11

[13]陳思和.民間的浮沉—對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋[J].上海文學(xué)，1994.