南方周末記者 宋宇

1910－1911年東北鼠疫流行期間，哈爾濱火車上的女子隔離所。視覺中國　?圖

1911年，黑龍江哈爾濱，伍連德博士在第一個防疫實驗室內(nèi)工作。1910年底，中國東北地區(qū)發(fā)生鼠疫，死亡達六萬多人。畢業(yè)于劍橋大學(xué)的伍連德臨危受命，組織了防疫機構(gòu)，與鼠疫搏斗。

視覺中國?圖

★“那是3月底的一天，我乘車出城，去一百多公里外的一家制藥企業(yè)，看復(fù)工復(fù)產(chǎn)情況。沿途是廣袤的東北大地，農(nóng)民開始備春耕，翻過的地黑油油的，我搖下車窗，呼吸著泥土的氣息，無比親切和感動。犁開的大地，在大口大口呼吸。”

從故鄉(xiāng)回到哈爾濱時，作家遲子建看不到正月的熱鬧氣氛。列車彌漫著消毒水味，火車站里人人戴著口罩，沒有以往的喧嘩和人語，四周只是腳步聲和行李箱輪子碾壓地磚的聲音?！澳鞘且粋€無聲的、壓抑的早晨?！?/p>

新冠肺炎疫情帶來了悲痛和未知，大家奮力讓生活回復(fù)正軌。

遲子建與同事一道和《黑龍江日報》合作推出“抗疫作品專號”，自己也在修改小說，“日子仍是踏實的”。街道一度好久才看得到一輛車，對于以前不喜歡的喧囂和奔忙，她懷念起來了。

十幾年里，這是遲子建經(jīng)歷的第三次大規(guī)模流行性傳染病。她恰在2003年的SARS疫情期間知道，1910年至1911年的秋冬季節(jié)，東北發(fā)生過一場大鼠疫。鼠疫由在俄國西伯利亞的中國民工傳入哈爾濱，城市人口剛過十萬，死亡者竟高達五千多人。

2009年初春，遲子建前往法蘭克福參加書展，戴口罩、通過體溫檢測后才獲準(zhǔn)登機。甲型H1N1流感正在世界范圍內(nèi)流行?；貒?，她開始書寫已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的小說《白雪烏鴉》。寫一百年前的鼠疫并不容易，她中途極其壓抑。筆下人物懵然不知地受到感染，驟然因病去世，她感覺每天在送葬，“耳畔似乎總縈繞著哭聲”。

經(jīng)過外婆去世的哀痛和病痛襲擾，再下筆時，遲子建發(fā)現(xiàn)自己不再懼怕進入鼠疫的情境?！翱磥戆磁c疾病不是壞事，它靜悄悄地給我注入了力量。”她在小說的后記中寫道。

無論落筆多么艱難，遲子建總是希望真實表達瘟疫中人的遭遇。她曾將苦難中的詩意形容為“文學(xué)的王冠”。2010年10月，《白雪烏鴉》出版后不久，她在微博上自陳：“我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機，勾勒出來?！?/p>

當(dāng)時松花江畔烏鴉眾多，與茫茫雪野對比鮮明。這種滿族人心目中的報喜鳥，再度昭示著生的希望。小說末尾，主人公、車夫王春申走進了寂靜的鐘表修理店，墻上的鐘表形態(tài)各異，卻都沒有指向準(zhǔn)確的時間。他哭了，“因為他從這些壞掉的時間中，看見了謝尼科娃青春的臉”。

王春申暗自依戀著謝尼科娃，這位善良的俄國女性也因鼠疫罹難——那么多時間和生命消逝了——“病毒不像語言，它無需翻譯，長著隱形翅膀，能翻山越海，威脅每一個人?！痹诎l(fā)表于法國《解放報》的短文《當(dāng)世界屏住呼吸》中，遲子建寫道。2020年2月，《白雪烏鴉》再版。小說法文版亦于3月出版，譯者尚多禮（Fran?ois Sastourné）在1998年至2003年間擔(dān)任法國首任駐武漢總領(lǐng)事。

2020年4月，遲子建接受了南方周末記者專訪。在電子郵件中，她講述了對瘟疫與疾患的思考，以及自己在疫情中的生活。哈爾濱解封時，她做的第一件事是奔向久違的花店，買幾束花，照耀居室。

“你會覺得生命是如此神奇”

南方周末：疫情期間，你喜歡的市井生活一定受到非常大的影響，散步可能也有限制，你怎樣調(diào)整生活節(jié)奏？有沒有什么見聞令你印象深刻？

遲子建：我是初七凌晨從故鄉(xiāng)回到哈爾濱的。那是一個無聲的、壓抑的早晨。人人都佩戴口罩，火車站沒有以往的喧嘩和人語，聽到的只是腳步聲和行李箱的輪子碾壓地磚發(fā)出的聲音，完全沒有以往正月熱鬧的氣氛。哈爾濱與其他城市一樣，也分步實施管控措施。居家期間，與單位同仁一道，與《黑龍江日報》聯(lián)合推出“抗疫作品專號”，目前出了九個專版。同時回到文學(xué)世界，修改一部小說，這樣覺得日子仍是踏實的。因為我不用微信，手機不上網(wǎng)，所以進出不能掃碼，要登記，比較麻煩，所以除了購買生活必需品，也就盡量減少出門。

以前習(xí)慣傍晚散步，只得改成在跑步機運動了。其實相對于我以往的生活，尤其是進入寫作狀態(tài)的我來說，生活并無太大差異，因為在寫作中的我，基本就是這種狀態(tài)。但那時寫累了，我會去喜歡的集市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在日常生活基本恢復(fù)正常，最明顯的就是車流量大了，而在疫情高峰期，我站在陽臺向街上望去，好久才能看見一輛車。以前并不喜歡那種都市的喧囂和奔忙，可當(dāng)生活以驚悚的方式靜止的時刻，你的心臟雖然跳動，卻有窒息的感覺，就懷念這種喧囂了。

若問我印象最深的是什么，那是3月底的一天，我乘車出城，去一百多公里外的一家制藥企業(yè)，看復(fù)工復(fù)產(chǎn)情況。沿途是廣袤的東北大地，農(nóng)民開始備春耕，翻過的地黑油油的，我搖下車窗，呼吸著泥土的氣息，無比親切和感動。因為之前剛好應(yīng)邀給法國《解放報》寫過一篇關(guān)于疫情的短文《當(dāng)世界屏住呼吸》，所以覺得犁開的大地，在大口大口呼吸，很感動。作為大地的子民，能夠安然勞作，是無限美好的事情。

南方周末：疫情最初的階段，你是否有那種“陷進去”的感覺？如果有，你怎樣調(diào)節(jié)身心？經(jīng)常書寫苦難和無常以及專門為那場鼠疫做的功課，會讓你更好地面對眼下的疫情嗎？

遲子建：我會沉浸在自己喜歡的生活中，比如修改小說、讀書，疫情早期把曾經(jīng)拿起又放下的波拉尼奧的《2666》讀完，作品中的那些知識分子所經(jīng)歷的一切，就像一場人性的“病毒”，與其他時段讀它，感受迥然不同。此外聽聽自己喜歡的音樂，音樂是心靈世界的“殺毒劑”，因為心靈恐慌是會傳染的，而音樂有安撫的功能。

記得三十多年前我在大興安嶺師范教書，我們住宿的幾位老師都得了傳染性肝炎。我與他們同在一個小食堂吃飯，我認為自己一定也得了，心慌氣短，面色泛黃。所以都沒去醫(yī)院化驗，直接請假回鄉(xiāng)，打算在家中治療。我回到縣城醫(yī)院去找叔叔，他是那里的內(nèi)科醫(yī)生。我說得了肝炎，他讓我躺下，只是在我肝區(qū)按壓幾下，就說不可能，你去化驗一下吧。結(jié)果化驗結(jié)果出來，我的肝功能一切正常。所以恐懼情緒的傳染性，比病毒本身還有殺傷力。記得有段時間我的蔬菜快吃完了，而我不會網(wǎng)購，所以我生綠豆芽來吃。看著綠豆芽從綠珠子似的豆中破殼而出，一天天長大，你會覺得生命是如此神奇。無奈的死亡每時每刻在發(fā)生，而美好的新生也在每時每刻上演。消除恐懼，科學(xué)防范，是最佳的防疫辦法。

“苦難不會是單一的‘招貼，而是五味雜陳的”

南方周末：你曾經(jīng)提到，在“非典”時期最早知道哈爾濱發(fā)生過一場大鼠疫。當(dāng)時是怎樣的機緣？后來你是否尋訪過與伍連德醫(yī)生有關(guān)的歷史遺跡？

遲子建：寫作《白雪烏鴉》與“非典”有關(guān)。那時我知道自己生活的城市，在清王朝末年發(fā)生了一場大鼠疫，所以疫情結(jié)束，我就查閱了相關(guān)資料，對這段歷史有了濃厚的書寫興趣。伍連德是小說中繞不過去的一個人物，對他的塑造主要依據(jù)各類史料。而我小說的重心，是復(fù)原百年前哈爾濱的市井生活，因為鼠疫在此發(fā)生，沒有市井之聲，小說從開始就是死的了，這對我是個巨大挑戰(zhàn)。我用最笨的辦法，大量查閱當(dāng)年哈爾濱的舊報、舊圖片，這樣那年的氣候、當(dāng)時的社會情態(tài)、房屋樣貌、糧棧行情、馬車價格、街市奇聞、商品廣告等等，進入我視野，它們是支撐小說人物活起來的血肉。

南方周末：對于十年前完成的《白雪烏鴉》，你回過頭看有什么缺憾，或者說，如果現(xiàn)在寫可能增減哪些內(nèi)容？

遲子建：疫情期間因為這本書的再版，我重讀了一遍。自己都感覺歷史驚人地回頭了。因為其中有兩章就是《口罩》與《封城》。而且確診病例和疑似病例的劃分，那時就采取了不同的措施。當(dāng)時隔離病患的場所緊缺，伍連德征調(diào)了軍隊的幾十節(jié)車廂，類似今天的“方艙醫(yī)院”。重讀過程中，我依然覺得因為資料做得充分，對那個年代的整體把握還是令自己滿意的。缺憾是可能太拘泥于史實，伍連德這個人物與其他市井人物相比，略顯突兀?？赡芡回Ｒ苍撌俏檫B德這個人物的特點吧，他畢竟是這場鼠疫力挽狂瀾的英雄，而且那時他在哈爾濱指揮防疫，還得動用翻譯，他的漢語不流利。但正是他精深的西學(xué)背景，以科學(xué)幫助哈爾濱渡過難關(guān)。

南方周末：雖然文學(xué)不應(yīng)該拿“用”衡量，但還是想問，你認為在惶恐、悲痛和未知的氛圍里，文學(xué)能起到什么作用？

遲子建：人的心靈世界感知藝術(shù)的側(cè)重點不同，有人偏愛音樂，有人偏愛美術(shù)，有人偏愛影視，有人偏愛文學(xué)。所以文學(xué)能夠影響多少人，在這個時代，真的很難預(yù)測，我猜數(shù)字應(yīng)該很少。只能說在有用的人眼里，它一直有用；在無用的人眼里，它一直無用。這很正常。即便一種特效藥，對待同樣的病患者，因體質(zhì)的微妙差異，也不是能治所有人的病的。

南方周末：對于用文學(xué)書寫瘟疫、疾患，你有怎樣的理想？在你看來，哪些文學(xué)作品真正描繪出了它們的本質(zhì)？

遲子建：每個作家寫作的出發(fā)點不同，但描寫苦難，是文學(xué)不變的主題之一。而瘟疫和疾患，就是人類遭遇的苦難?？嚯y沒有憑空來的，所以書寫苦難的作品，首先要記得它的土壤是生命體，這樣苦難就不會是單一的“招貼”，而是五味雜陳的。我比較喜歡薩拉馬戈的《失明癥漫記》和加繆的《鼠疫》。還有，像艾特瑪托夫的《死刑臺》，我也把它列入這個范疇的經(jīng)典文本。因為它從另一個角度，闡述了人類對自然攫取所帶來的心靈瘟疫。

“人類最應(yīng)該增長的除了智慧，還有記性”

南方周末：小說中寫到收留鼠疫患者的法國神職人員，他是否有原型？

遲子建：確實有原型。當(dāng)年哈爾濱的防疫死角就是天主堂，很多人逃進那里，以為得到上帝庇護，會逃過瘟疫。后來伍連德聽說天主堂夜半在院子悄悄挖坑埋人，他才意識到這個危險的存在，所以帶防疫人員強行接管。病毒在那一刻是撒旦，它的耳朵怎能聽得進贊美詩呢。

南方周末：法國牧師起初似乎不愿相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，有些冥頑不靈，但后來他們給人的印象又非常悲壯，愛著那些無助的病人。你對他們懷有怎樣的感情？

遲子建：從科學(xué)防疫角度來講，牧師的舉動是迂腐可笑的，可從神職人員的角度來講，這樣的牧師當(dāng)然是那個世界的星辰?，F(xiàn)在看來，最具“現(xiàn)代性”的東西有可能是病毒，它從遠古一路走來，時不時給傲慢的人類幾記重拳。它們在與人類的較量中，手段越來越高明，所以人類最應(yīng)該增長的除了智慧，還有記性，千萬不要忘記它們的存在。

南方周末：善良的周家三代人偶然染上鼠疫去世時，疫情已然接近尾聲。對于讓這么悲慘的事件發(fā)生，你寫作時是否會猶豫甚至掙扎？

遲子建：在《白雪烏鴉》后記中，我其實談到了寫作它時的心境，感覺每天在送葬，極其壓抑。在烈性傳染病面前，一家有多口人死去是客觀發(fā)生的事情，而周家祖孫三代的死去，我在寫作時確實很掙扎，如你所言，他們都是善良的人，深明大義的人，富有犧牲精神的人。但如我在小說中寫的那句話一樣，“瘟疫是瘋狗，它咬人時是不分對象的”，所以無論落筆多么艱難，還是要真實表達瘟疫中人的遭遇。

南方周末：不論人的無私、堅忍，還是怯懦、慌亂，小說里能看到與當(dāng)下疫情的很多相似之處，這是否可以歸結(jié)為時間流逝，但人性恒常？

遲子建：瘟疫是魔法師，它能讓我們看到人類面對瘟疫時的眾生相，也就是說，看到了人的底色。無論是你說的無私堅忍，還是怯懦慌亂，都是人性在瘟疫面前的真實表現(xiàn)。

南方周末：平素的生活“回來”時，你有沒有什么非常想做的事情？

遲子建：哈爾濱前段解封時，我第一件事是奔向久違的花店，買幾束花，照耀居室。我想平常的生活回來時，人類經(jīng)歷如此創(chuàng)痛，會更加珍惜自然，珍惜樸素的生活，珍惜生命。就像十八年前的春天，我愛人去世后，我料理完喪事，在春光中看著泛綠的樹時，覺得那種綠是那么的濕潤，從未有過的美。