李長(zhǎng)聲

三島由紀(jì)夫的《午后曳航》沒(méi)有按慣例先在報(bào)刊連載再出書(shū)，1963年直接出版單行本。小說(shuō)家兼評(píng)論家澀澤龍彥說(shuō)：這個(gè)小說(shuō)是杰作。

逛臺(tái)北舊書(shū)店，隨手買(mǎi)了一本中譯本，1989年出版，譯者莊靜靜。正好手里還有本大陸譯本，是譯者帥松生饋贈(zèng)的，2011年出版。日本人明白了中國(guó)有兩套文字，大陸用簡(jiǎn)體，港臺(tái)用繁體，便分頭出售翻譯權(quán)，一石二鳥(niǎo)。雖然中方很吃虧，卻也給我們兩相對(duì)照，借以學(xué)譯的機(jī)會(huì)。

兩種譯本都照抄了原文書(shū)名，只去掉一個(gè)假名“の”（的）?！耙泛健笔鞘裁匆馑寄兀繚h日詞典里譯作“拖航”，“拖”字確不如“曳”字古雅。隨便翻翻便覺(jué)得莊譯雖屬于意譯，卻過(guò)于隨意，簡(jiǎn)直像改寫(xiě)。村上春樹(shù)曾不無(wú)譏諷地說(shuō)過(guò)：“要是想創(chuàng)作自己的東西，那一開(kāi)始就寫(xiě)自己的東西好了?！币庾g不等于丟三落四，缺胳膊少腿。帥譯是直譯。魯迅執(zhí)著于直譯，例如他翻譯《出了象牙之塔》，說(shuō)：“文句仍然是直譯，和我歷來(lái)所取的方法一樣；也竭力想保存原書(shū)的口吻，大抵連語(yǔ)句的前后次序也不甚顛倒?！敝弊g也是村上春樹(shù)慣用的譯法，詞匯、修辭技巧都忠實(shí)于原文。雖說(shuō)是逐字逐句，絕非簡(jiǎn)單地?fù)Q一種語(yǔ)言，而是要選擇詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)，這種選擇當(dāng)中便有對(duì)原文的解釋乃至批評(píng)。所以有人說(shuō)，村上把雷蒙德·卡佛作品里勞動(dòng)階級(jí)的臟兮兮形象譯俏皮了。

舉一段譯文為例，可見(jiàn)這兩種譯本不僅譯法不同，而且明顯有誰(shuí)家譯得對(duì)的問(wèn)題。

莊譯——

自煙囪中吐出的煙，將紫藍(lán)色的天空熏黑了。

擴(kuò)音器的聲音，似乎震動(dòng)著甲板。“船首請(qǐng)準(zhǔn)備卷錨！”“再次卷錨！”

而后，汽笛聲漸弱。“船首潮流！　OK？”“OK！”

帥譯——

煙囪吐出了煙霧。嚴(yán)重污染了淺藍(lán)色碧空的那一大團(tuán)濃烈的煙塵，呈現(xiàn)出純粹的黑色。揚(yáng)聲器的聲音回蕩在甲板上。

“船首滿(mǎn)舵三！　準(zhǔn)備起錨！”“適當(dāng)提錨！”

接著，汽笛又小聲?shū)Q叫起來(lái)?！按讋?dòng)作正常！”“明白！”

不大明白“滿(mǎn)舵三”是怎么回事，卻不禁想起小時(shí)候看過(guò)一個(gè)電影，操舵的人聽(tīng)從指揮并回應(yīng)“左滿(mǎn)舵”，“滿(mǎn)舵左”。莊譯似不解原文的“船首三杯”，用意譯蒙混，所幸未照抄，避免了露怯。世上越來(lái)越民主，張揚(yáng)個(gè)性，譯者更想在字里行間露出自己的嘴臉，把翻譯當(dāng)作自我表現(xiàn)的用武之地。但起碼三島由紀(jì)夫、村上春樹(shù)之流的作家，很在意文體，譯者不能太不當(dāng)回事。

《午后曳航》的故事很一般。

在橫濱開(kāi)店賣(mài)舶來(lái)品的黑田房子是美麗的寡婦，三十三歲，有一個(gè)十三歲的兒子登。夏日，被登糾纏，帶他參觀貨船。為他們導(dǎo)游的是二等航海士冢崎龍二，和房子相戀。登憧憬大海，龍二成為他的偶像。龍二夢(mèng)想大海的彼方有女人在等他，但得到房子，他相信那女人不在大海的彼方，就在陸地的此方。他要和房子結(jié)婚，在陸上生活，不愿意出海了。對(duì)于登來(lái)說(shuō)，龍二這是放棄了大海，意味著背叛。登和伙伴不能眼看著龍二墮落，為維護(hù)英雄的形象，決定殺死他。他們把安眠藥下進(jìn)紅茶里，小說(shuō)的最后：

帥譯——

龍二依然沉浸在夢(mèng)幻里，粗暴地將已經(jīng)喪失了熱度的紅茶一飲而盡。喝下去以后，他便覺(jué)得苦不堪言。正如眾所周知的那樣，榮耀的味道是苦的。

莊譯——

龍二仍然沉醉在自己的夢(mèng)想中，無(wú)意識(shí)地輕啜手中的熱紅茶——

他感覺(jué)茶味極為苦澀，一如眾所皆知的榮耀，恁般地苦而澀……

澀澤龍彥說(shuō)三島“省略描寫(xiě)，以故事結(jié)構(gòu)為犧牲，節(jié)約最喜愛(ài)的比喻，寫(xiě)起了議論多的小說(shuō)、意識(shí)形態(tài)的小說(shuō)。這是一種一般讓評(píng)論家和大眾掉頭不顧的小說(shuō)，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂”。那么，這個(gè)小說(shuō)隱喻了什么呢？

1960年，三島說(shuō)，安保運(yùn)動(dòng)發(fā)生在眼前，他“完全是一個(gè)看熱鬧的”。對(duì)政治和社會(huì)漠不關(guān)心，一門(mén)心思全放在自己當(dāng)作家的成就上，這一點(diǎn)和以前的村上春樹(shù)差不多。但是從1961年，他突然關(guān)注起天皇這一主題，1968年發(fā)表《文化防衛(wèi)論》，提出“作為文化概念的天皇”，以至高呼“天皇陛下萬(wàn)歲”，切腹而亡。不過(guò)，三島對(duì)昭和天皇有愛(ài)有恨，恨的是戰(zhàn)敗后天皇宣布自己是人，不再是神，就好像龍二不再駕船出海。把天皇設(shè)想為文化概念，他必須是神，登們則好比二·二六造反被處刑青年官兵的“英靈”。在他看來(lái)，大家本來(lái)為神做出犧牲，到頭來(lái)你又說(shuō)自己是人了，這不就是背叛嗎？

翻譯基本是語(yǔ)言問(wèn)題。誓死保衛(wèi)原作的譯者，努力讓自己無(wú)限地接近透明，若尤為看重自己的讀者，譯者會(huì)強(qiáng)調(diào)甚至賣(mài)弄他本人的文體。我喜愛(ài)簡(jiǎn)約，這是直譯也做得到的。有一點(diǎn)苦澀更好，郊寒島瘦似的。學(xué)有所得，也試譯一下這個(gè)精彩的結(jié)尾，徹底的直譯

——

龍二還沉浸在夢(mèng)想中，一仰脖喝了不熱的紅茶。喝了之后發(fā)覺(jué)非?？?。人人都知道，榮光的味道是苦的。

原文的“榮光”，日語(yǔ)發(fā)音與“曳航”相同。

《午后曳航》中文版、英文版書(shū)影以及電影海報(bào)。