劉勃

“詞為艷科”，要寫出風(fēng)月場(chǎng)中那種淫靡豪奢紙醉金迷的氣氛，坐騎更加是非馬不可的

很早就有人注意到，一個(gè)宋朝人在寫詩作文和填詞的時(shí)候，好像不是一個(gè)人。明朝大才子王世貞說，讀蘇東坡的文章，覺得才情很好，但沒什么文化，讀蘇東坡的詩，覺得學(xué)問很好，但沒什么才氣，但困倦的時(shí)候讀一讀蘇東坡的小詞，“亦覺神王”，特別提神醒腦。

這種分裂，也體現(xiàn)在對(duì)待坐騎的態(tài)度上。

寫詩的時(shí)候，宋朝人喜歡騎驢。

當(dāng)然這里有很實(shí)在的原因，驢子比馬便宜很多，尤其是宋代和之前的唐朝比：疆域縮小很多，產(chǎn)馬區(qū)基本淪陷；而教育發(fā)展迅速，所以窮書生數(shù)量激增。馬成了稀缺資源，文人才不得不和驢子打成一片。

當(dāng)然也可以提供更有文化深度的解釋：宋朝才真正奠定了文人內(nèi)斂高雅的情致。看起來很丑，但其實(shí)很美；看起來很離譜，但其實(shí)真正把握住了精髓；看起來很卑賤，但其實(shí)包孕著極其崇高的境界；看起來很失敗，但情懷的光輝，照耀進(jìn)遙遠(yuǎn)的未來……凡此種種態(tài)度，雖然古已有之，但是到宋朝人手里，才真正發(fā)展成了一個(gè)博大精深的體系，并影響到社會(huì)生活的方方面面。

驢子雖然廉價(jià)，卻是寄托這種情致的極好載體。

唐朝的窮文人固然也騎驢，但宋人對(duì)這個(gè)事實(shí)的重視程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們自己。

如張伯偉先生考證，孟浩然騎驢的形象，最早似乎只見于晚唐一個(gè)不知名的詩人的作品，但蘇東坡可是明明白白寫了“雪中騎驢孟浩然，皺眉吟詩肩聳山”等幾首詩。這相當(dāng)于一個(gè)小透明說了個(gè)段子，被大V轉(zhuǎn)發(fā)，然后這件事就被當(dāng)作板上釘釘?shù)氖聦?shí)了。

杜甫確實(shí)是騎驢的，“騎驢三十載，旅食京華春”是名句。宋朝人就給杜甫畫像，再配上詩歌說：“迎旦東風(fēng)騎蹇驢，旋呵凍手暖髯須。洛陽丹青無限手，還有工夫畫我無？”

宋朝的有識(shí)之士當(dāng)然看出來了，杜甫可以淺白，但不會(huì)這么沒有余韻，這詩肯定是“好事者為之”。但架不住這種圖文并茂的東西容易傳播。就像今天，有人寫“魯迅先生曾經(jīng)說過啥啥啥”，一般人也就接受了，捧著《魯迅全集》跟吃瓜群眾解釋，這話魯迅沒說過，是會(huì)累死的事。

當(dāng)然，宋朝人也確實(shí)拿出了自己的騎驢杰作。如蘇軾的“往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶”，陸游的“此身合是詩人未？　細(xì)雨騎驢入劍門”都是代表。

但是，填詞的時(shí)候，驢子立刻就少見了，還是要騎馬。有人統(tǒng)計(jì)，《全宋詞》中馬的意象出現(xiàn)了1800多次，而寫到驢的，也就是三十多首。

可能是因?yàn)?，詩歌是表現(xiàn)詩人的氣節(jié)的，我很窮，但是我很驕傲，所以不妨騎驢。但“詞為艷科”，很重要一個(gè)功能是用于和歡場(chǎng)女子交流，騎著驢堵在青樓門口，唱我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？　只怕迎來一排排白眼。

追求女性的時(shí)候，總是要舍得花錢，才撐得起排面的。要寫出風(fēng)月場(chǎng)中那種淫靡豪奢紙醉金迷的氣氛，坐騎更加是非馬不可的。

如晚唐韋莊《菩薩蠻》里的名句：“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招?！鄙习刖淅锏鸟R要是換成驢，下半句就只能寫雪地紅梅，而不能是滿樓紅袖了。再如晏幾道的：“金鞭美少年，去躍青驄馬。牽系玉樓人，繡被春寒夜?！边@是極美的相思，但青驄馬一旦替換成老蹇驢之類，畫風(fēng)就清奇起來。

正如知識(shí)和品位，不能通過接觸傳播，寫到情和欲的世界，宋人為驢子精心建構(gòu)的文化內(nèi)涵，就一點(diǎn)不派用場(chǎng)。還是駿馬所代表的富貴與精力，更具簡單直接的美感。

驢子在西方文化中，也是既被當(dāng)作蠢笨的代表，又仿佛有某種智慧的神性。正如中國文化人和驢子在一起，構(gòu)成一幅既寒窘又孤高，既落寞又超逸的畫面，西方的文藝作品中，也常有驢背上的智者。

當(dāng)然中西最相似的地方，還是一講愛情故事，通常就沒驢子什么事了，那個(gè)英俊少年，終究應(yīng)該是騎馬的。白馬王子才配得上公主，騎著黑驢的王子，不敢想。

（作者是大學(xué)教師、歷史學(xué)者）