南方周末記者 杜茂林 南方周末實習生 彭思聰

各地中小學陸續(xù)開學復課，4月24日，教育部發(fā)布指導建議，要求開學前后要及時進行師生心理健康狀況摸底。圖為2020年4月20日，杭州，學軍小學求智校區(qū)，四、五、六年級學生開學返校。

視覺中國?圖

★一個更大的難題擺到了學校面前——是等學生慢慢恢復狀態(tài)，還是盡快完成本學期的教學任務？

困在家里這些天，父母當著她面翻看了手機聊天記錄?！八麄儾恢牢夷弥謾C在學習還是在玩，看我和別人聊天，就擔心我在早戀?！?/p>

各地中小學陸續(xù)開學復課之時，4月24日，教育部官網(wǎng)發(fā)布指導建議，要求開學前后要及時進行師生心理健康狀況摸底。

飯桌旁，杭州高二學生王戈（化名）拿起碗，又放下，嘆了一口氣。

這是2020年4月3日，疫情后期一個稀松平常的日子。爭吵、沉默、消沉打破了這份平常。

一聲嘆息最終演變成一場沖突。母親以為王戈嫌飯菜難吃，便抱怨他在家什么事都不做，還挑三揀四。其實王戈原本只是在為等會要上的網(wǎng)課煩躁，被冤枉一頓，他沖著母親吼了一句，“你無理取鬧?！蓖醺瓴幌朐贍幊?，也不愿知道母親為何發(fā)火，轉(zhuǎn)身回到臥室，重重摔了門。

新冠肺炎以一種未曾預想的方式侵入人們的生活。居家隔離使家庭——不管是夫妻還是親子之間——面臨一個新的“威脅”：沖突。在4月初的接連幾天，一場又一場沖突在王戈家里爆發(fā)。王戈告訴南方周末記者，有時是因為自己起晚了，有時是因為玩游戲，有時他自己也不知道緣由。

很難說沖突的種子是何時埋下的，但王戈總覺得，八十多平方的房子里有一種難以描述的焦慮彌漫。前述沖突爆發(fā)的當天晚上，他撥通了心理咨詢熱線，期冀在電話那頭尋求安慰。當然，他瞞著父母。

類似的求助，浙江省心理衛(wèi)生協(xié)會理事長趙國秋疫情期間每天都能接到三四十個，這遠超以前的數(shù)量。因疫情困在家中的日子里，巨大的學業(yè)壓力，較差的自控能力，以及平日里“沒空較真”的親子矛盾，都被放大。無論家長還是孩子，心理的脆弱在疫期暴露無遺。

“相比于成年人，中小學生對自我情緒的識別更為困難?！壁w國秋告訴南方周末記者，他們往往只是簡單克制，而不知道哪一天這種情緒會吞噬自己，嚴重的人甚至會萌發(fā)輕生的念頭。

“能讓我媽媽回避嗎？”

離坐班還有十幾分鐘，4月24日臨近13:00，趙國秋的門診室外，已經(jīng)有學生在等著。

等待咨詢的學生往往有父母陪同，焦躁不安就寫在臉上。一個初三女孩和媽媽走了進來，像往常一樣，趙國秋想讓女孩自己介紹情況。旁邊的媽媽急切地插話，一句接著一句。

趙國秋望著女孩問，“你媽媽說的對嗎？”一旁的女孩看著他，柔弱地問道，“能讓我媽媽回避嗎？”

趙國秋還未來得及回答，這位母親已面露慍色，“你都是我養(yǎng)大的，你的話我有什么不可以聽的？”

媽媽的強勢讓女孩再次陷入低落。為了讓咨詢順利開展，趙國秋讓母親到外等候，他需要和孩子單獨聊聊。母親不情愿地走了出去，門被關上的一瞬，女孩的淚水奪眶而出：“我真不想再做人了。她總是不講道理，不依不饒?！?/p>

沖突緣于疫情期間的一次在線考試。這次考試，她的語文只得了85分。媽媽很不滿意，批評她“不像話，從來沒有考過這么低的分數(shù)”。

她覺得委屈，詢問班主任自己的成績排名。班主任告訴她，她考得很好，這個成績在班里能排進前三。這依然難以打動媽媽追求最好最優(yōu)的心，“只要90分以下，你就必須要檢討。”

“其實她的成績在年級里都名列前茅?！壁w國秋回憶說，她媽媽的態(tài)度讓原本負擔沉重的女兒選擇用絕食來對抗高壓。絕食持續(xù)了三天，媽媽慌了，只好帶她來找醫(yī)生。

相比絕食，更嚴重的是低落情緒。因為和父母在一起的時間被迫增加，原有的罅隙迅速擴大。她開始焦慮，接著失眠，嚴重的時候想到死亡。

幸運的是，這個女孩只是念叨著自殺，有的學生在復課前后已經(jīng)邁出了這一步。

龐紅衛(wèi)是浙江省中小學心理健康教育指導中心辦公室主任，一直關注著省內(nèi)各中小學學生的心理健康情況。他向南方周末記者介紹，每次長假期結束，學生返校后就會顯現(xiàn)一些心理問題。倘若問題嚴重，得不到及時診治，有時會發(fā)生意想不到的悲劇。

據(jù)龐紅衛(wèi)了解，這次疫情復課后，全國范圍內(nèi)出現(xiàn)了一些極端事件，數(shù)量或較同期有所增長。南方周末記者從多個渠道了解到，盡管這些悲劇鮮有公開，但在從事心理研究的學者和學校圈內(nèi)，這又是一個公開的秘密。

干預在“愛”的名義下進行

一些念頭會在某些時刻突然而至。

前述初三女孩上門求助那天，趙國秋記得很清楚，從13:10坐診到19:35，他和32個學生細致交談。其中，一半以上有過自殺的意念甚至行為。“癥狀非常強烈的有7個，已被專門機構收治。”

在趙國秋看來，中小學生心理問題不僅僅是心理問題，更是社會問題。“單一的成功學標準讓孩子的壓力太大?！?/p>

浙江省高校心理危機干預與研究中心執(zhí)行副主任傅素芬告訴南方周末記者，在她接觸的大部分案例中，學生心理問題的產(chǎn)生與疫情關聯(lián)不大。自卑、孤獨、學業(yè)壓力大、親子矛盾……常見的不外乎這幾種。但疫情如同催化劑，把有些情緒放大了。

居家不出門的日子里，學生每天起床、上網(wǎng)課、睡覺——這種鐘表一樣的生活，壓縮了他們的社交時間，增加了和父母的相處。封閉的“時空”里，原有的被回避的矛盾不斷發(fā)酵，最終釀成“沖突”。

一位高三學生對南方周末記者說，困在家里這些天，父母當著她面翻看了手機里的聊天記錄?！八麄儾恢牢夷弥謾C在學習還是在玩，看我和別人聊天，就擔心我在早戀?！?/p>

對中國大多數(shù)父母來說，溝通并非最有效的方式，遠不如直接翻手機來得簡便。若遇到孩子反抗，脾氣好的說一句“我也是為你好”，脾氣不好的可能就是一頓打罵。

許多干預在“愛”的名義下進行。在專家的分析里，父母覺得自己一切為了孩子，可以奉獻所有的愛，孩子卻覺得那份愛綁住了自己的手腳。在長期的博弈中，孩子或離家出走，或用自殺來威脅父母，父母擔驚受怕，睡不好，出錯率高，情緒更加焦慮，親子關系愈發(fā)焦灼。

孩子也找不到更好的溝通方式，更加孤單，有時甚至會演變成一種對生的絕望。法國社會學家涂爾干一百多年前的著作《自殺論》放在今天仍可作為參照：個體的社會關系越孤立、疏離，便越容易自殺。“集體的力量，是最能遏制自殺的障礙之一?！?/p>

或許正是在新冠肺炎疫情導致的特殊的孤立中，學校集體生活對個體心靈慰藉的重要性便凸顯出來。

“我就想過自殺。”前述被父母翻看手機聊天記錄的高三學生說，但她并沒有付諸行動。在她看來，能扼殺這個念頭，還是自我調(diào)解，聽歌、哭泣都是方式。“求助仍是排在最后的一個選項。”

而當復課來臨，新的不適應開始顯現(xiàn)。松垮的神經(jīng)又再繃緊。“特別是那些上網(wǎng)課不認真的孩子，突然回歸的課程負擔讓他們變得不安，厭學的情緒就會蔓延?！备邓胤医邮值陌咐校@樣的情況很多：難以集中注意力、愛瞌睡。當這些情況被父母知道，缺乏有效溝通的沖突又會上演。

心理危機反應有時被突然喚醒

相比于輕生，焦慮和恐慌更為普遍，影響著學生的食欲、睡眠和精力。在受訪學者看來，有時一個不經(jīng)意的舉動或情感流露，就埋下了一顆焦慮和恐慌的種子。

陶青是杭州市蕭山區(qū)教育局教研室心理健康教研員，近兩個多月，咨詢電話從四面八方打來。她發(fā)現(xiàn)，父母和孩子雖在同一個屋檐下，但仿佛置身兩個世界。

“父母總覺得孩子什么都不懂，但實際上只是他們忽視了?！碧涨嗾f，3月的一天，她接到一個初中學生的電話。起初很平靜，但當她開始說話，學生便急切地打斷，緊接著又是沉默。似乎是下了很大的決心，聲音才再次傳來。

幾天前，這名學生聽到父母在臥室里談論自家的工廠。由于招不到人，無法開工，他們年前購置的原料積壓在廠房里，資金無法回籠，工廠有倒閉風險?！鞍职謰寢尯苤?，但從來不會跟我說，我擔心他們，也擔心家里的經(jīng)濟狀況，有時會害怕得睡不著，我該怎么辦？”他在電話里對陶青說。

陶青分析，現(xiàn)在的學生敏感、早熟，能更敏銳地捕捉到周圍信息，“別把他們當作什么都不懂的孩子?！奔议L也得跟著成長，主動了解孩子所思所想?！皩W業(yè)分數(shù)之外，還有很多方面需要家長重視。”

困于疫情期間的情緒遷移、泛化、傳染，令各地中小學生中都或多或少出現(xiàn)情緒波動較大的心理危機反應，這在一些學術論文中也有所證實。

刊于《中小學心理健康》的論文《新冠肺炎疫情時期中學生心理健康狀況及影響因素調(diào)查分析》提到，西南大學心理學部及西南大學附屬中學的學者，對四川省10所中學3512名中學生在抗疫期間的心理健康水平、應對方式和社會支持情況進行調(diào)查分析。結果顯示，受此次疫情影響，大多數(shù)中學生情緒上有較大波動，強迫反應較多，少數(shù)學生還存在抑郁、焦慮、人際關系敏感、適應性不良等危機反應。

這些危機反應有時是被突然喚醒的。

2020年4月4日，全國舉行哀悼活動。對汶川映秀的一些學生來說，死亡的記憶突然閃回，進而彌漫成一種暫時難以抹去的情緒。情緒里夾雜著不安、焦慮甚至消沉。

隨后幾天，七一映秀中學專職心理學課教師陳和瓊就接到不少學生求助。汶川地震時，陳和瓊曾被塌陷的教師公寓埋了三天。從恐懼中恢復后，她經(jīng)過國家培訓，成為心理咨詢師，多年下來經(jīng)驗豐富。

陳和瓊從求助中知道，在默哀的幾分鐘里，他們想到了12年前親人逝去的場景，“有些學生是忽然陷入到負面情緒里。”陳和瓊告訴南方周末記者，她要做的就是陪伴、引導，讓他們從情緒中走出來?！澳壳皝砜?，效果都還不錯。”

陳和瓊記憶里，有個找她咨詢的學生，父親在汶川地震中去世，2017年母親也因病離世。疫情期間，他在電視里目睹他人遭受苦難，產(chǎn)生共情，把別人家庭的創(chuàng)傷遷移到自己的情緒中。

陳和瓊讓他作畫表達自己的情緒。他隨即作了一幅，畫面里，他撐著一把黑傘，大大小小的雨滴從天空落下，黑壓壓的密云懸掛在頭上。

這是陳和瓊最擔心的情況，學生出現(xiàn)“復雜性創(chuàng)傷”。這些有過創(chuàng)傷經(jīng)歷的人，面對突然的疾病，疊加產(chǎn)生更為復雜的心理創(chuàng)傷，這時便需要一對一的深入治療。

趕進度還是給學生減壓？

每個一對一治療后面，都隱藏著一個學生復雜的心理世界。世界需要一寸寸打開，這意味著精力和時間。而對有升學壓力的中小學來說，心理健康建設和升學這兩樣，都重要。

關于中小學心理建設，2015年教育部發(fā)布了《中小學心理輔導室建設指南》，要求每所中小學至少配備一名專（兼）職的心理健康教育教師。

在陶青看來，這樣的配比放在平日尚可勉強支撐，但遇到突發(fā)情況，比如此次疫情，人員少導致運轉(zhuǎn)不靈的危機就會凸顯，“前來咨詢的學生數(shù)量成倍增長”。

就在各地中小學陸續(xù)開學復課之時，4月24日，教育部官網(wǎng)發(fā)布《給全國中小學校新學期加強心理健康教育的指導建議》，要求開學前后要及時進行師生心理健康狀況摸底。

龐紅衛(wèi)介紹，浙江省教育廳分別面對教師、家長和學生已先一步啟動相關專題講座，以預防各種心理問題及“疫后綜合征”，針對厭學、焦慮、親子矛盾等問題提出建議。

前一天，4月23日，趙國秋就受邀給浙江省內(nèi)中小學老師授課，主題是復學后學生心理危機的識別?！艾F(xiàn)有的關注還不夠?！彼f，要關注的求助者不僅有學生，還有授課老師，他們同樣經(jīng)歷著疫情。

事實上，趙國秋發(fā)現(xiàn)，老師的不良情緒也會輻射到學生身上，不該生氣發(fā)火時，也會控制不住。

各地復學后，一個更大的難題擺到了學校面前——是等學生慢慢恢復狀態(tài)，還是盡快完成本學期的教學任務。在學校眼里，任務在那擺著，如果慢慢等，進度肯定趕不上，倘若補課趕進度，又怕出現(xiàn)學生壓力爆發(fā)乃至自殺等“校園危機”。

在這兩難選擇當中，各地教育部門常常會制定一個指導意見。具體怎么做，學校在兩難間走著鋼絲，全靠即興式的靈活來保持微妙的平衡。

有些地方明令禁止復學后一個月內(nèi)組織考試，有地方雖然組織了“見面考”，但一直不公開成績。“一方面家長急切想知道孩子疫情中上網(wǎng)課的效果，另一方面是學生擔驚受怕的心態(tài)?！背啥际刑旄聟^(qū)某小學老師對南方周末記者說，學校還在思索，有什么方法可以讓家長學生正確地對待這次考試。

僅憑學校的力量是不夠的?！八械墓ぷ魑覀兌荚谧觯趺磥斫鉀Q學校和社會不重視心理教育的問題呢？”這名小學老師說，歸根到底，考試分數(shù)這根“指揮棒”還在那里，只要它還杵著，中心工作還得圍著它轉(zhuǎn)。