吳子茹

標(biāo)志性的冬菇頭，黑色小立領(lǐng)衣服，一雙短筒雪地靴。下午6點(diǎn)剛到，許鞍華準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在電梯門口。她迅速掃了一眼酒店大堂，隨即揮手、快步向記者走來(lái)。一連串動(dòng)作迅速、流暢、反應(yīng)敏捷，她已經(jīng)65歲。

“哈爾濱的天氣好冷了，你們有沒(méi)有不習(xí)慣?。俊痹S鞍華矜持地笑著，和記者寒暄，說(shuō)一口還算流利的普通話。她聊著哈爾濱嚴(yán)酷的天氣，儼然半個(gè)東道主。

這是位于哈爾濱市中心的一家快捷酒店，部分房間改成了工作間，許鞍華正在這里籌拍她的新片《黃金時(shí)代》。電影很快就要開(kāi)機(jī)，許鞍華正忙著物色各路人選。酒店大堂里有很多劇組工作人員和前來(lái)試鏡的演員。

“現(xiàn)在喜歡輕一點(diǎn)的東西”

許鞍華的上一部作品《桃姐》大火，主演葉德嫻拿下了第68屆威尼斯電影節(jié)最佳女主角，之后電影分別又在第48屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、第31屆香港金像獎(jiǎng)中獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2012年3月，《桃姐》在內(nèi)地上映后，同樣收獲了一邊倒的好評(píng)。

在酒店三樓，一間由客房改裝成的簡(jiǎn)易會(huì)議室里，忙碌的許鞍華終于坐下來(lái)，聊起她的《桃姐》。她說(shuō)，這是她近些年拍得比較“舒服”的片子?！短医恪肥窃S鞍華幾十年來(lái)熟悉的現(xiàn)實(shí)題材，講述香港社會(huì)中的老年人問(wèn)題，難得地兼顧了文藝和商業(yè)元素，溫情脈脈。

“桃姐”的故事，原本并不具備商業(yè)元素?！罢f(shuō)的是老年人的故事，沒(méi)有什么看點(diǎn)，”許鞍華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“現(xiàn)在誰(shuí)還愿意花錢去看一群老年人的電影?！薄短医恪费永m(xù)她幾年前在《天水圍的日與夜》中的風(fēng)格，整部電影不慌不忙地?cái)⑹?，調(diào)子溫婉、平靜。

許鞍華比劃著手勢(shì)，很自然地拿《桃姐》與《天水圍的日與夜》比較：“但是它有明星嘛，有劉德華，這個(gè)比較有賣點(diǎn)。”

昔日的一仆一主，電影中的一老一少，生活波瀾不驚，整部電影的對(duì)白也不多，這是許鞍華近些年最喜歡的調(diào)子。“希望不要說(shuō)太多話啊，讓觀眾能感受到你，這樣就很好了，”沉思片刻，許鞍華很認(rèn)真地說(shuō)。

然而她的風(fēng)格并不是一直如此，更早些年，許鞍華也喜歡在電影中尋找戲劇沖突。

許鞍華最早在香港無(wú)線拍了一些電視劇和反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄片，1978年，她開(kāi)始試著拍電影。她的第一部電影《瘋劫》，講述了一個(gè)撲朔迷離的懸疑謀殺故事。這部電影獲得了票房和口碑上的雙重成功，許鞍華成為香港新浪潮電影的重要代表人物。再到后來(lái)的《投奔怒?！芬约啊稌?shū)劍恩仇錄》等，許鞍華陸陸續(xù)續(xù)拍了許多不同題材的電影。

“像以前就喜歡拍一些比較多戲劇啊，就是多沖突啊，也許是特別慘的東西，”許鞍華說(shuō)，“但是現(xiàn)在呢就比較喜歡拍一些輕一點(diǎn)的?！彼ｎD了一下，揚(yáng)起頭，瞇著眼睛思索，“也許跟自己的經(jīng)歷有關(guān)吧?！?/p>

“重建了對(duì)電影和世界的信心”

許鞍華站在鏡頭前接受攝影記者的拍照，表情一下子有些拘謹(jǐn)。

酒店大堂的門被打開(kāi)又關(guān)上，寒風(fēng)卷進(jìn)來(lái)，進(jìn)進(jìn)出出的有《黃金時(shí)代》劇組的一群工作人員。正在拍照的許鞍華看到了，忙著手舞足蹈地和他們打招呼。

“工作起來(lái)還是蠻開(kāi)心的，”拍完照后，許鞍華如釋重負(fù)地吐一口氣，“像這種要拍自己照片的，就不太好玩，不太知道怎么擺。”

為了籌備這部即將開(kāi)拍的電影，許鞍華到處奔波選景，她已經(jīng)多次到哈爾濱，還去了呼蘭。不同于她以前拍的文藝片，《黃金時(shí)代》是一部大制作，導(dǎo)演需要關(guān)照的事情很多，這對(duì)年過(guò)六十五的許鞍華是個(gè)挑戰(zhàn)。

“是挺累的，”她身體往后傾了傾，作出休息的姿勢(shì)，“身體有一點(diǎn)點(diǎn)吃不消?！?/p>

比起耗時(shí)又耗力的大制作，許鞍華說(shuō)，她更愿意拍些小制作的片子。“比如《天水圍的日與夜》?！边@部電影投資僅僅一百萬(wàn)。沒(méi)有錢，很多場(chǎng)面都沒(méi)辦法講究，連劇照都沒(méi)拍幾張。

拍完《天水圍的日與夜》，許鞍華覺(jué)得自己很輕松?！跋氩坏揭粋€(gè)那么不吃力的戲，反而挺讓人喜歡的，”許鞍華從這里找到了拍電影的自信。在一些公開(kāi)的場(chǎng)合，她甚至說(shuō)這部電影幫她“重建了對(duì)電影和世界的信心”。

對(duì)這個(gè)日益變化的世界，許鞍華不太容易跟得上。她喜歡閱讀，除了偶爾用電子郵件聯(lián)系工作，很少上網(wǎng)。至于電影，現(xiàn)在流行3D，流行各種花哨的拍攝手法。盡管許鞍華也理解，人們?nèi)ル娪霸骸熬褪且春莒诺臇|西”，但她說(shuō)她還是有些“搞不懂”。

“那我一早拍電影是因?yàn)槲蚁矚g電影，又不是為了這些技術(shù)，”許鞍華笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“應(yīng)該，我想還是會(huì)盡量按照我自己的理解來(lái)吧?！?/p>

拍《天水圍的日與夜》，許鞍華用的是上個(gè)世紀(jì)的拍攝方式。沒(méi)有特技，鏡頭也不花哨，“連顏色也沒(méi)調(diào)”。許鞍華說(shuō)，連她自己組里的人都覺(jué)得“怎么這里不弄個(gè)笑點(diǎn)，那里不弄個(gè)花哨的？”

“現(xiàn)在要想轉(zhuǎn)行也已經(jīng)晚啦”

作為和徐克等人齊名的香港“新浪潮”導(dǎo)演，許鞍華好像有些尷尬，因?yàn)樗?jīng)常找不到投資，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

許鞍華自己也承認(rèn)這一點(diǎn)：“客觀環(huán)境是每次其實(shí)能拍就不錯(cuò)了，很多時(shí)候都沒(méi)的拍。經(jīng)常到處找錢找不到。有人拿本子來(lái)找我，我能拍就拍，像《玉觀音》就是這樣的，”說(shuō)到這里許鞍華忍不住又哈哈大笑起來(lái)。

2003年的《玉觀音》，許鞍華開(kāi)始使用內(nèi)地演員，故事改編白海巖的同名小說(shuō)。許鞍華“喜歡拍寫實(shí)的片子”，對(duì)這類題材并不擅長(zhǎng)，《玉觀音》遭遇票房和口碑的慘敗。

“并不是說(shuō)你想拍什么就能拍什么，”許鞍華有一些無(wú)奈?！岸夷愫芟矚g拍戲和很懂拍戲，不是一回事，觀眾不接受，你就沒(méi)法拍下去?！?/p>

《天水圍的日與夜》出來(lái)后，許鞍華覺(jué)得自己有點(diǎn)知道觀眾要什么了。這部電影根本沒(méi)想過(guò)跟內(nèi)地的觀眾見(jiàn)面，連國(guó)語(yǔ)配音都沒(méi)有做，沒(méi)想到電影放到網(wǎng)上后，觀眾反應(yīng)熱烈。這讓許鞍華有些受寵若驚，她開(kāi)始重新思考到底怎樣才叫一部好電影。

“有些感覺(jué)是可以傳遞的，原來(lái)，不同的背景都可以傳遞得蠻好的?！痹S鞍華總結(jié)說(shuō)。

許鞍華的生活很簡(jiǎn)單，除了拍電影，多數(shù)時(shí)候都呆在香港的家里。偶爾跟朋友出門，多數(shù)時(shí)間，她都靜靜地和母親、還有家里那只大貓咪呆在一起。不混飯局，也從不在圈子里呼朋喚友。

她在《黃金時(shí)代》劇組的助理程育海有個(gè)評(píng)價(jià)，“她就是來(lái)拍電影的，好像別的什么也不干。”

讓助理念念不忘的是，上一次來(lái)哈爾濱，許鞍華還穿著她常穿的板鞋，天氣有點(diǎn)冷了，助理念叨著要給她買一雙布鞋，但一直沒(méi)有抽出時(shí)間。第二天早上去開(kāi)會(huì)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)自己悄悄上街買好了。

從《桃姐》的宣傳到籌拍《黃金時(shí)代》，許鞍華2012年沒(méi)怎么休息。這部新片的拍攝工作剛剛開(kāi)始，預(yù)計(jì)要拍半年。2014年上映，那時(shí)許鞍華67歲。“我希望能一直拍下去啊，”許鞍華哈哈大笑著說(shuō)，“現(xiàn)在要想轉(zhuǎn)行也已經(jīng)晚啦，只能盡我所能一直拍?！?/p>