朱永芳

《阿Q正傳》是魯迅小說代表作之一，它以深邃的思想、嫻熟的技巧、獨(dú)特的風(fēng)格贏得世人的喜愛和贊賞，是“現(xiàn)代中國小說中唯一享有國際盛譽(yù)的作品”（[美]夏志清《中國現(xiàn)代小說史》）。作品問世以來，在受到激賞的同時(shí)，也一直遭到一些非議，這個(gè)時(shí)斷時(shí)續(xù)的“圍剿”歷程已有八十余年。其中有些所謂批評帶有偏見、貶低的成分，有些甚至成了赤裸裸的攻擊、詆毀。筆者對此略作梳理，或許有助于我們從反面更好地讀懂魯迅，提升審美鑒賞能力。

當(dāng)初小說在《晨報(bào)》副刊連載還不到一半的時(shí)候，就有個(gè)署名“譚國棠”的讀者寫信給茅盾主編的《小說月報(bào)》，認(rèn)為魯迅的筆“真正鋒芒得很，但是又似是太鋒芒了，稍傷真實(shí)。諷刺過分，易流入矯揉造作，令人起不真實(shí)之感，則是《阿Q正傳》也算不得完善的了”。這大概是最早“尖銳”批評《阿Q正傳》的文字。茅盾不同意這樣的批評，立即擬了一封回信，與來信一并發(fā)表在1922年2月出版的《小說月報(bào)》第十三期第一卷上。他說：“《阿Q正傳》，雖只登到第四章，但以我看來，實(shí)是一部杰作?！?/p>

1924年2月，創(chuàng)造社成員、當(dāng)年的青年評論家成仿吾在《〈吶喊〉的評論》一文中批評道：“《阿Q正傳》為淺薄的紀(jì)實(shí)的傳記”，是“自然主義的作品”；“《阿Q正傳》的描寫雖佳，而結(jié)構(gòu)極壞”。成的偏激評論很大程度上源于他們創(chuàng)造社“藝術(shù)至上”文藝主張的偏差。文人張定璜的一篇全面評論魯迅的長文《魯迅先生》（下）中提到：“有人說《吶喊》的作家的看法帶點(diǎn)病態(tài)，所以他看的人生也帶點(diǎn)病態(tài)，其實(shí)實(shí)在的人生并不如此?！保?925年1月30日《現(xiàn)代評論》第1卷第8期）有人甚至指斥《阿Q正傳》是“落伍的反動(dòng)的文學(xué)”（參見周作人《關(guān)于魯迅》一文的記述）。作家錢杏邨（阿英）則認(rèn)為“《阿Q正傳》不是一篇偉大的創(chuàng)作”，否認(rèn)《阿Q正傳》的現(xiàn)實(shí)意義：“阿Q時(shí)代是早已死去了！”“《阿Q正傳》的技巧隨著阿Q一同死亡了。”（《死去了的阿Q時(shí)代》，原載1928年3月號《太陽月刊》）錢的否定非?！皥?jiān)定”，其判斷極大縮小了《阿Q正傳》所概括的社會思想意義，是十分狹隘的。

到了三十年代，京派作家沈從文在其洋洋灑灑兩萬言的長篇評論《論中國創(chuàng)作小說》一文中，談到魯迅的創(chuàng)作時(shí)，認(rèn)為魯迅是憑“趣味”而創(chuàng)作的作家，“以一個(gè)詼諧的趣味寫成的《阿Q正傳》，還引起了長久不絕的論爭，在表現(xiàn)的成就上，得到空前的注意”，但作品“詼諧的難以自制”（《論馮文炳》）。沈具體分析道：

又從《阿Q正傳》上，顯出一個(gè)大家熟悉的中國人的姿式，用一種不莊重的諧趣，用一種稍稍離開藝術(shù)范圍不節(jié)制的刻畫，寫成了這個(gè)作品。作者在這個(gè)工作上恰恰給了一些讀者所能接受的東西，一種精神的糧食。按照年輕人胃口所喜悅而著手烹炒，魯迅因此意外成功了。其實(shí)魯迅作品的成就，使作品與讀者成立一種友誼，是“趣味”卻不是“感動(dòng)”。一個(gè)讀過魯迅作品的人，所得的印象，原是不會超出“趣味”以上的。……《阿Q正傳》在藝術(shù)上是一個(gè)壞作品，正如中國許多壞作品一樣。給人的趣味也還是低級的諧謔，而缺少其他意味的。作者注意到那以小丑風(fēng)度學(xué)小丑故事的筆法，不甚與創(chuàng)作相宜，在這作品上雖得到無量的稱贊，第二個(gè)集子《彷徨》卻沒有那種寫作的方法了。

沈以小說家的身份來作文學(xué)批評，不迷信權(quán)威，有憑著他豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)和感受而得來的高見，也有因個(gè)人藝術(shù)趣味、喜好與對理論的輕視、排斥而導(dǎo)致的偏見。對《阿Q正傳》這部名作，沈在藝術(shù)上幾乎是全盤否定，“貶”得過度，說得太“過”。就是在恰合史實(shí)的敘述中也隱含微諷之意。沈大約也意識到了“度”的問題。該文的另一“版本”，就刪去了“《阿Q正傳》在藝術(shù)上是一個(gè)壞作品……”這類講得太“過”的判斷。

“新月派”的重要詩人朱湘說：“以前我久已講過《吶喊》中《阿Q正傳》不如《故鄉(xiāng)》，現(xiàn)在我又多找到一個(gè)證據(jù)?！短谩ぜX德》（Don Quixote）這本小說名著開卷第一章就是爭論著主人翁的真姓?！@種‘名學(xué)的考究固然可以說是不謀而合，不過魯迅的那篇小說也是拿一個(gè)Q字來回旋，這就未免令人生疑了。并且《阿Q正傳》在結(jié)構(gòu)上是學(xué)《堂·吉訶德》。所以我如今仍持舊見：《阿Q正傳》并沒有什么了不得?！保ā对僬摴舻脑姟?，見《中書集》，上海生活書店1934年版）朱湘認(rèn)為《阿Q正傳》結(jié)構(gòu)上學(xué)《堂·吉訶德》，阿Q名字的考證學(xué)的是《堂·吉訶德》的開頭。這些講得都沒有錯(cuò)。但若這樣“粗陋”運(yùn)用比較法，就判定“《阿Q正傳》沒有什么了不得”，抹殺阿Q的重大典型意義，這個(gè)結(jié)論就顯得很草率、很可笑了。這位很有見地的詩人、評論家在評“阿Q”時(shí)過于偏執(zhí)，推斷自然難以客觀、公允。

魯迅逝世后不久，“新月派”名士葉公超在《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》一文中說：“我記得從前讀《阿Q正傳》的時(shí)候曾有過一點(diǎn)感覺。我覺得作者的描寫有時(shí)太趨于Carieature的意味，大有戲臺上三花臉那種神氣，他非但把主角寫成如此，而且自己高興的時(shí)候仿佛也不惜粉墨登場，從旁加上幾句妙語，討得臺下一個(gè)連聲的‘好。”葉的這段話的確非常真誠地寫出了他本人的“感覺”，但他這種認(rèn)識卻是皮相之見。這種印象感受式的批評里除了有對魯迅的誤解、對作品的誤讀，還有對魯迅的貶損、嘲諷，不能算是真正的文藝批評。

1939年，李直在《魯迅的評價(jià)》一文中認(rèn)為：魯迅“除了短短的一篇《阿Q正傳》勉強(qiáng)算個(gè)小說外，其余的都是‘罵街集子”。他集中談?wù)摗栋正傳》的文字如下：

就連《阿Q正傳》一樣是缺少文藝上的價(jià)值，更可惜的是這篇《阿Q正傳》還完全是抄襲來的，……郭沫若在東京給《東聲》雜志寫了一篇文章（題目忘掉），……郭沫若表示以前并未讀魯迅的文章，于是他也在魯迅蓋棺以后去看《阿Q正傳》，沒想到這篇“正傳”是完全脫胎于法國的一篇小說。（這篇文章可去翻翻《東聲》雜志）文人相輕，自是常態(tài)，不過我怕是“阿Q”被搬到外國去以后，會叫人恥笑中國。

李的這篇“奇文”，說魯迅是個(gè)顛倒黑白的“刀筆吏”，而不是什么“文學(xué)家”；魯迅文章是“白話八股”，而不是“文藝”。更炮制出《阿Q正傳》“抄襲”論。學(xué)者房向東說：“半個(gè)世紀(jì)以來，幾乎無人提及李直對魯迅的攻擊，幾乎從沒有人談到《阿Q正傳》的抄襲問題，這大約就在于李直的文章太不值一提吧！”誠哉斯言。

在中國臺灣，有相當(dāng)長的一段時(shí)期魯迅作品被列為禁書。因而“貶魯”“反魯”就一直未曾消停過。蔣夢麟去臺后，在《談中國新文藝運(yùn)動(dòng)——為紀(jì)念“五四”與文藝節(jié)而作》一文中談及魯迅，無視魯迅小說的社會意義與藝術(shù)價(jià)值：“我所知道他的早年作品，如《狂人日記》（民國七年）、《阿Q正傳》（民國十年），都只為了好玩，舞文弄墨，對舊禮教和社會現(xiàn)狀挖苦諷刺一番，以逞一己之快。這種文學(xué)，在當(dāng)時(shí)是受人歡迎的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們多半不滿于現(xiàn)實(shí)，心中苦悶，他便代表大眾以文字發(fā)泄出來了?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)三十年代和魯迅有過曠日持久論戰(zhàn)的梁實(shí)秋在臺灣寫了《關(guān)于魯迅》一文，談到魯迅小說創(chuàng)作時(shí)說：

在小說方面，魯迅只寫過若干篇短篇小說，沒有長篇的作品，他的頂出名的《阿Q正傳》，也算是短篇的。據(jù)我看，他的短篇小說最好的是《阿Q正傳》，其余的在結(jié)構(gòu)上都不像是短篇小說，好像是一些斷片的零星速寫，有幾篇在文字上和情操上是優(yōu)美的。單就一部作品而論，《阿Q正傳》是很有價(jià)值的，寫辛亥前后的紹興地方的一個(gè)典型的愚民，在心理的描繪上是很深刻而細(xì)膩。但是若說這篇小說是以我們中國的民族性為對象，若說阿Q即是典型的中國人的代表人物，我以為那是夸大其辭，魯迅自己也未必有此用意。阿Q這個(gè)人物，有其時(shí)代性，有其地方性。一部作品，在藝術(shù)上成功，并不等于是說這個(gè)作家即能成為偉大作家。一個(gè)偉大作家的作品，必須要有其嚴(yán)肅性，必須要有適當(dāng)?shù)姆至?，像《阿Q正傳》這樣的作品似乎尚嫌不夠把它的作者造成一個(gè)偉大作家。

梁的論述看起來似乎很“中肯”，不偏不倚，有褒有貶。實(shí)際上是貶大于褒，寓貶于褒。從引文前面對崇拜魯迅者的所謂“提醒”與引文后面品評魯迅與蕭伯納上海會晤照片時(shí)說的“兩相對照，實(shí)在不稱。身量不稱，作品的數(shù)量分量也不稱”的揶揄文字，很明顯可以看出梁“貶魯”的主導(dǎo)思想。對《阿Q正傳》的評價(jià)顯然是“低度”評價(jià)。

魯迅去世后，公開扯起“反魯”大旗的蘇雪林，抵臺后更是不遺余力。蘇在一篇題為《琵琶鮑魚之成神者——魯迅》（1958）的文章中說：“論創(chuàng)作，他不過寫了《吶喊》《彷徨》兩本短篇小說集，只有《吶喊》里的《阿Q正傳》，寫得還算不錯(cuò)，但已有人指出有套襲日本作家某篇作品的嫌疑?！碧K不僅幾乎全盤否定了自己曾在1934年高度評價(jià)的魯迅小說，甚至對自己原來認(rèn)為“魔力之大的，還找不出第二例子”的《阿Q正傳》，用“有人指出”“套襲……的嫌疑”等模糊語言來信口雌黃、無中生有。魯迅“套襲”哪位作家的哪篇作品？何人發(fā)現(xiàn)的？發(fā)現(xiàn)的依據(jù)又何在呢？只要一追問，這個(gè)謠言便不攻自破。蘇的“胡說”只是李直的“升級版”而已。澳大利亞魯迅研究專家寇志明教授說，這是“重復(fù)使用毫無根據(jù)且出處不明的謠言”。自稱把“反魯”當(dāng)事業(yè)的蘇在1966年11月（正值魯迅逝世三十周年之際），又在臺灣影響甚廣的《傳記文學(xué)》雜志上發(fā)表總結(jié)性“反魯”長篇大論——《魯迅傳論》。她在全面否定魯迅的道德、人格時(shí)說：“他對中華民族的鄙視，在《阿Q正傳》里已表現(xiàn)得淋漓盡致，所以《阿Q正傳》翻譯許多國文字，傳遍世界，是魯迅個(gè)人的光榮，卻也是中華民族的恥辱。”（《我論魯迅》，臺北傳記文學(xué)出版社， 1979年版）

1961年，在哥倫比亞大學(xué)東語系任教的文學(xué)評論家夏志清，完成了一部使他一舉成名的學(xué)術(shù)著作——《中國現(xiàn)代小說史》。這部在海外很有影響的“小說史”，同樣設(shè)有“魯迅”專章，夏在專章里指出《阿Q正傳》“轟動(dòng)中國文壇”，承認(rèn)其是“唯一享有國際盛譽(yù)”的現(xiàn)代中國小說。他在抽象肯定后，筆鋒一轉(zhuǎn)說：

然而就它的藝術(shù)價(jià)值而論，這篇小說顯然受到過譽(yù)：它的結(jié)構(gòu)很機(jī)械，格調(diào)也近似插科打諢。這些缺點(diǎn)，可能是創(chuàng)作環(huán)境的關(guān)系?！髞眙斞笇@個(gè)差事（指為《晨報(bào)》副刊連載《阿Q正傳》）感到厭煩，就改變了原來的計(jì)劃，給故事的主人公一個(gè)悲劇的收場，然而對于格調(diào)上的不連貫，他并沒有費(fèi)事去修正。

夏的《小說史》完成于“冷戰(zhàn)”時(shí)期，由于理論背景與意識形態(tài)的局限，對《阿Q正傳》的批評帶有偏見。評論家劉再復(fù)對此頗有微詞：“把結(jié)構(gòu)的完整說成‘機(jī)械，把人們公認(rèn)的幽默說成‘插科打諢，把打破大團(tuán)圓結(jié)局的悲劇收場說成‘格調(diào)上的不連貫，這已經(jīng)很過分了。”（《張愛玲的小說與夏志清的〈中國現(xiàn)代小說史〉》）夏評的確評得苛刻，夸大了《阿Q正傳》的藝術(shù)缺陷。

1975年1月，香港作家、學(xué)者司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》（上卷）問世出版，隨即一版再版。他在這本港臺地區(qū)有影響、傳入內(nèi)地也引起關(guān)注的書中說：“其實(shí)以小說論小說，《阿Q正傳》有很多重大缺陷。”這便是：“雜有好多一般民眾無法了解的古文”；“主人公‘阿Q無統(tǒng)一的個(gè)性，……在小說技巧上這是明顯和嚴(yán)重的錯(cuò)誤”；“就主題和內(nèi)容來說，《阿Q正傳》中沒有一個(gè)好人，阿Q及任何一個(gè)角色，沒有一個(gè)好的動(dòng)機(jī)和行動(dòng)。換言之，所寫的是一個(gè)灰冷的絕望的世界?！彼抉R氏的指責(zé)里面有誤讀的成分，這種以偏概全式的評論并不符合《阿Q正傳》的創(chuàng)作實(shí)際。著名學(xué)者、魯迅研究專家王富仁教授在談到夏志清、司馬氏對《阿Q正傳》的藝術(shù)性非難時(shí)說：“我們不同意這種說法，至少，他們沒有看到《阿Q正傳》具有其他現(xiàn)代小說（包括魯迅的其他小說作品）所不具備的許多藝術(shù)優(yōu)長?！保ā丁磪群啊岛汀瘁葆濉档沫h(huán)境描寫》）

1979年5月，學(xué)貫中西的學(xué)者錢鐘書作為中國社會科學(xué)院代表團(tuán)成員訪美。9日下午他在加州大學(xué)柏克萊校區(qū)舉辦的一個(gè)小型座談會上，回答臺灣作家水晶的提問時(shí)說：“魯迅的短篇小說寫得非常好，但他只適宜寫‘短氣（Short -winded）的篇章，不適宜寫‘長氣（Long-winded）的，像《阿Q正傳》便顯得太長了，應(yīng)當(dāng)加以修剪才好?！保ㄋА妒体X“拋書”雜記——兩晤錢鐘書先生》）錢評述魯迅的文字本來就不多。錢的這段話作為一家之言，言人之未言，有合理因子，道出了魯迅創(chuàng)作的某些真實(shí)（魯迅的確沒有“長篇”），雖不盡然全對，卻也啟人深思。

1985年，邢孔榮發(fā)表題為《論魯迅的創(chuàng)作生涯》的長篇評論文章。該文認(rèn)為：“《阿Q正傳》中對阿Q的描寫已經(jīng)接近漫畫化的邊緣，只要稍一過頭，這篇小說的價(jià)值就將不那么高了。……《阿Q正傳》的漫畫式的傾向在中國現(xiàn)代文學(xué)史上開創(chuàng)了一個(gè)危險(xiǎn)先例，即以所謂的本質(zhì)代形象。”（見《青海湖》1985年第8期）臨近1999年歲末，青年評論家葛紅兵發(fā)表了一篇題為《為二十世紀(jì)中國文學(xué)寫一份悼詞》的評論。他說：“魯迅實(shí)際上是一個(gè)半成品的大師，他的短篇小說我們可以列出許多絕對優(yōu)秀的作品，但找不到一部讓人一看就徹底奠定了魯迅地位的，他沒有真正意義上的中篇，更沒有長篇小說。”（《芙蓉》1999年第6期）這一段文字雖然沒有明提《阿Q正傳》，但明眼人一眼就可以看出，他顯然認(rèn)為《阿Q正傳》不是“真正意義上的中篇”。他倆的“批評”都是一出爐，就受到文藝界的炮轟，“招來”學(xué)界的大量批評、反駁文章。這兩篇措辭“激烈”、論斷偏激、離經(jīng)叛道的評論被人戲稱為上個(gè)世紀(jì)八九十年代否定魯迅的“代表作”。

然而否定魯迅之風(fēng)并未就此消停，《阿Q正傳》仍然是“否魯派”的重要靶子。2000年，作家王朔撰文《我看魯迅》，該文指出：“魯迅寫小說有時(shí)是非常概念的，這在他那部備受推崇的《阿Q正傳》中尤為明顯?！l(fā)現(xiàn)魯迅是當(dāng)雜文寫的這個(gè)小說，意在針砭時(shí)弊，譏諷他那時(shí)代一幫裝孫子的主兒，什么‘精神勝利法‘不許革命‘假洋鬼子，這些都是現(xiàn)成的概念，中國社會司空見慣的現(xiàn)象，誰也看得到，很直接就化在阿Q身上了，形成了這么一個(gè)典型人物，跟馬三立那個(gè)‘馬大哈的相聲起點(diǎn)差不多。……這個(gè)阿Q是概念的產(chǎn)物，不用和別人比，和他自己的祥林嫂比就立見高下?！保ㄒ姟妒斋@》2000年第2期）差不多同時(shí)，文學(xué)博士張閎在《走不近的魯迅》一文中說：“被視為魯迅最高文學(xué)成就的代表作的《阿Q正傳》，在藝術(shù)上的問題就不少。這是他最有影響的作品，卻未必是最好的作品?！栋正傳》在藝術(shù)上過于單薄、粗糙，有時(shí)我感到很惋惜——這么好的一個(gè)題材給寫糟了！而且敗筆甚多，比如它的結(jié)尾，寫到阿Q赴死時(shí)看到圍觀群眾的眼睛的一段，顯然是最生硬做作的段落。過于明顯、直露的觀念化的痕跡，在風(fēng)格上也極不協(xié)調(diào)。這是一處在藝術(shù)上不可原諒的嚴(yán)重?cái)」P。”（見《橄欖樹》2000年第2期）

無論是王朔的評說，還是張閎的評論，尖刻、片面，貶損之意明顯。很顯然，這些已經(jīng)不是一般意義上的文學(xué)批評了，由此引發(fā)了一場“魯迅論爭”。王富仁、林非、孫玉石、高旭東等一批學(xué)者撰文批駁，他們或從立論角度、或從反思角度、或從深思角度予以回應(yīng)。高旭東編的《世紀(jì)末的魯迅論爭》一書收錄了這場論爭中的代表性文章40篇。該書前言部分編者寫的《挑戰(zhàn)魯迅言論述評》一文有對王朔、張閎和葛紅兵等人“挑戰(zhàn)”的直接回應(yīng)，這里不再贅述。

2007年11月底，夏志清在其寓所接待大陸訪問者，談及他寫《中國現(xiàn)代小說史》心得時(shí)說：“我批評魯迅的話，別人不懂的，魯迅的小說不錯(cuò)，《阿Q正傳》不太好，滑稽太多了?！保ɡ顟延睢都覈f里：訪問旅美十二學(xué)人》中華書局2013年版）夏曾對“小說史”進(jìn)行過兩次修訂，他意識到對魯迅的論述多有偏頗。如對《狂人日記》，他承認(rèn)最初的閱讀不夠深入，評價(jià)過低，修訂時(shí)進(jìn)行了學(xué)術(shù)校正，重新評價(jià)，認(rèn)為這是“魯迅最成功的作品之一”。但對《阿Q正傳》這部“偉大中篇”，他卻非常偏激，一直頑固堅(jiān)持他的“思想的偏見”，把“《阿Q正傳》說得一無是處”（劉再復(fù)《夏志清先生紀(jì)事》）。夏由于政治立場不改而導(dǎo)致的藝術(shù)見解的偏差，的確令人慨嘆。

誠然，《阿Q正傳》同其他任何不朽的文學(xué)作品一樣，可以從不同角度、層面去研究、去發(fā)現(xiàn)。它需要用純粹的文學(xué)眼光去發(fā)掘，而不能戴著“有色”眼鏡來臆斷。有比較，才有鑒別。了解這些不同時(shí)期的“批評”，聽聽這些不常聽到的不同“聲音”，有利于提升我們的思辨能力，提高我們的文學(xué)鑒賞水平。這對于我們?nèi)?、深刻地理解魯迅小說，更好地把握《阿Q正傳》的思想價(jià)值與藝術(shù)水準(zhǔn)，無疑具有積極的意義。