我曾乘著八月的金風作別蜀中，去往林深之處，那天的青城山必是盡被白云覆蓋。我在琴臺路徜徉了五年，此時才明白，卓文君當壚竟是在等我。

兩年前蜀地的十二月我輾轉去了川滇交界線上，在那個距離遙遠的清晨與熙攘人群一道前往納西族家鄉(xiāng)那著名的湖泊。當時天氣蔚藍，我忘了詢問眼前湖上的候鳥從哪里來，需要多長的距離才能越過冬天抵達這光線溫暖之地，牽著湖面上水霧搖曳。我就是在這個清晨，第一次遭遇了神的蹤跡。直到兩年后我回想起才發(fā)現(xiàn)，那群候鳥是神在引我入其家中做客。說來你別不信，當時據(jù)站在我身前的那位船夫講，川西高原上最隱蔽的溝壑里，格姆女神曾與愛侶沐浴嬉戲。他面對我而背對晨光，身后一片光輝燦爛，反正我輕而易舉地就相信了他。聽聞那里的神與漢藏語系中最古老的語法是同構的，語法早于一切神的存在，它很難被后續(xù)的語言所推敲和破解。于是神也悄然隱于從遠古流傳來的真理大門之后，非酩酊誤闖者不得入內。

但就在那天清晨，那個令人沉醉的十二月的天氣里，神就在高原山川湖泊柔潤朦朧的線條中了。那種柔潤朦朧，不因人的擅闖而變得尖銳的拐彎是人類初民親手畫上去的。當時他們粗枝大葉，還不懂得精筆細繪，于是這里的高原被截然分成了藍與褐兩種色彩。而那個名為“閆海凌”的中原年輕人就在這高原鋪天蓋地的原始色中遇見了神。倘若后來，這個年輕人再踏上那片奇幻的土地———也許重游故地注定與奇幻無緣———他會想盡辦法從那土地里讀出這樣一段文字來：公元某年十二月時分，他在這里不小心從霧氣里看到了神的門簾，但他只想跟親人們說話。

一個人要多久才能發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)行蹤里的深意？比如有的人喜歡赤腳踩在地上，他面前是花園的岔路口，頭頂是櫻桃樹的果實。兩年后那個年輕人總算明白了，他到過的一切地方都只是為了給日后的懷念積累素材。我本不經(jīng)常與那個年輕人對話，因為我有著一切世俗者的愛好，他憎惡它們。而那個湖泊與神的故事卻成了我們某種共識。奧德修斯令水手們堵上耳朵，卻獨獨把自己綁在桅桿上，放縱自己的肉體去傾聽塞壬的歌聲，我和年輕人就是在那個清晨懂得了其中的隱喻。從此我負責沉醉，而他去尋找他的神。

那個清晨之后不久，蜀中五分熱鬧的夜晚，我本在武侯祠的僻靜角落等候一位友人，他突然叮囑我一個人的房子一定要用到泥土。我說對對房子當然是泥土做的。他執(zhí)拗地稱不是的，房子要用先秦時期的難解的卦象打底，主體是宇宙的棋盤和一封情書，最后才用泥土封頂。沒人知道這泥土的靈感是在哪個黑夜到來的，但它至少與那片原始的褐色有關。這樣的房子無法給誰一個居所，我知道的事情他必然更早地設計過，那答案只有一個了，這占星術和棋盤格是為了解開大洪水和死去的親人留下的謎題。他相信世間所有的泥土都在各安其位，而使這個房子穩(wěn)固的方法就是讓它們不各安其位。他要攪得泥土里沉睡的星塵都復蘇過來，直直地逼著它們直面宇宙的質問：你們睡了多久？你們?yōu)楹芜€不回來？它們就會說路途遙遠，各有各的阻塞。那個久違的神又倏忽一現(xiàn)，后來我意識到這只是我與她眾多分別時刻的某一個。

我無意于擾人清靜，何況那泥土里的星塵已經(jīng)睡了五千年?！八笔撬鼈兇嬖诘臓顟B(tài)，它們該繼續(xù)睡下去的。錦江春色天地，玉壘浮云古今，杜甫當日看過的景色我今天仍在看著，而他與我之間的距離是要依靠這些靜默的泥土填滿的。泥土是極為敬業(yè)的超度者。山河英靈們挨個從身旁掠過，在我隔著數(shù)千年的光陰把他們當作信仰的時候，泥土卻不言不語。無邊的稻草瘋長，它們與我無關，我卻非要做它們俯首帖耳的信徒。

我是在十七歲那年來到蜀中的。那時我還沒有見過湖面上的神，對“我站在蜀中的大地上”這一命題還沒有敬畏。也因此，我曾以一顆最天真的心去擁抱它。我由衷地熱愛著海棠花開得誠懇的公園，每一條縫隙都被時間磨得閃閃發(fā)光的青石板路，江風里隱隱的酒香和低聲呢喃的戀人們。蜀中是最適合飲酒的。暴雨天在室內一人小酌，太白往往伴著風雨聲降臨，將那峨眉山巔指與你看。若陽光燦爛，就去錦江邊上與友人觥籌不盡，但你知道吹過耳邊的風也從東坡筆上拂過。清和四月請隨便步入某個公園，就著花和綠葉熱騰騰的香氣浮一大白。而這嘉平十二，若逢上個窗含西嶺的傍晚，你那杯中即使是最簡單的醪糟，也映得青山綿延，一口飲罷春秋。

蜀中風景待習慣沉吟的人來看，在這個歲末的夜晚尤甚。這里的人們與圣賢英烈為友為鄰，在骨頭里浸染著縱相去萬里仍氣定神閑的天賦，那個與我同名的異鄉(xiāng)年輕人亦是受此感召。他對托體山阿懷著妥帖的欽羨，這是一場幸事，這讓他想不起異鄉(xiāng)異客的遺憾，只覺得自己是赴約來了。他曾熱衷于在十點鐘的銀杏樹下與友人們高論“人離月亮越來越近卻離自己越來越遠”的謎題，他說到月，說到李白，說到張若虛，說到寒光盞，說到陽關雪，說到不系舟，說到不歸子，說到夜雨寄出的信和二陸初來俱少年，但他其實只是想念月下竹柏與一對閑人。文字牽引出一切虛實，而他隨手指向月，只是用來召喚其中外表冷硬內里綿軟的一點，而這一點———這來自人的敘述，這看似無關的一指不小心碰到了世間萬象的奧秘。你看那水中的月亮聚了又散散了又聚，人世間灞橋別酒，舟前折柳，云中傳錦，江樓遠眺，都不勝這一抹月色來得直接悠長。

我早知道我會在一個八月乘著金風離開蜀地，只是不知將去往何方。我參考了三千首唐詩宋詞，設計了一百種作別的方式，最后選擇了最普通的那一個。少年不必入蜀。這是不知何時何處流傳下來的訓誡，我沒有聽從，從此這里每片微小的草地都被我描述成了晨光熹微的曠野。再后來我被動地疾馳在平原山間，一個隧道接著一個隧道，八月無論如何不似二月，此時它只能在一刻鐘內給我白晝與黑夜的交替，卻拒絕將白雪覆蓋的原野和郁郁蔥蔥的深林同時慨慷贈我。這是節(jié)序的局限，但其實是我的局限。天地總是笑而不語的，是我非要讓萬水千山和我一樣含情，我和那個年輕人在這執(zhí)拗中誕生并獲得了“人”的命名，從此一邊比劃著自己的形狀一邊走進更深的形狀，裝模作樣地吟誦詩歌寫散文，捧著出埃及記步入一個陽光松軟的晌午，再借著酒意在杯盤狼藉中假寐。局限和執(zhí)拗是一種成就。

這林深之處的十二月亦令人沉醉，我卻時常想念那個距離遙遠的清晨。人永遠不著寸縷在荒原上跋涉，你若在鋪天蓋地的雪里見著一個山洞，那便是神的旨意降臨之時；而你若在山洞里燃起篝火，以局外人的身份看這漫天飛雪，那便是蜀地的深意。

———選自中國西部散文網(wǎng)