二零二零年策馬奔騰地來(lái)了，帶著人們對(duì)新年代的期許，像一盤(pán)剛出鍋的餃子，大家搓搓手吹吹氣，迫不及待地準(zhǔn)備享用第一口。當(dāng)我寫(xiě)下這樣的開(kāi)頭，這樣明確的時(shí)間刻度，我經(jīng)歷了一瞬間的失望，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)想要敘述事情的時(shí)候，我還是俗套地給它冠上一個(gè)時(shí)間的開(kāi)始。離開(kāi)了時(shí)間我們?cè)鯓诱f(shuō)事情呢？我好奇離開(kāi)了時(shí)間我們的思維和語(yǔ)言會(huì)受到多大的影響。

二零二零來(lái)得不出所料地?zé)狒[，同時(shí)也不出所料地平靜。我喜歡這樣的難以歸類(lèi)。有人像每年迎接新年時(shí)那樣籌劃著儀式，抵達(dá)另一個(gè)城市，在那里鐫刻下獨(dú)特的跨年記憶，由此可以得到每年不同的印記，年底真是激發(fā)出人們“生活在別處”激情的時(shí)候。同時(shí)，我收到的一條新年祝福里友人半開(kāi)玩笑地提醒了一句全面小康啦，我才意識(shí)到2020是全面建成小康社會(huì)的時(shí)間點(diǎn)，這個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)在政治課本里的遙遠(yuǎn)目標(biāo)，也即將被歷史的車(chē)輪推到面前。我們從政治字眼里摳著細(xì)微的含義變化，（雖然當(dāng)時(shí)作為中學(xué)生的我主要是為了政治多拿兩分，）琢磨著作為一個(gè)平民百姓自己能怎樣被時(shí)代恩及。即使對(duì)政治不感興趣的人也難免撇過(guò)頭看看自己將如何與時(shí)代發(fā)生共振，即便這種共振可能如蝴蝶振翅般微弱，但說(shuō)不定呢，說(shuō)不定它是一場(chǎng)蝴蝶效應(yīng)呢。

人們喜歡在年初做計(jì)劃，這是個(gè)整理人生的好機(jī)會(huì)，甚至有種人生可以從頭來(lái)過(guò)的揚(yáng)眉吐氣感。我也喜歡躍躍欲試的興奮，可是不喜歡做計(jì)劃。面對(duì)等待著我去經(jīng)歷的未來(lái)，計(jì)劃讓我感到消化不良，對(duì)于時(shí)間對(duì)于未來(lái)我的胃口太小。小時(shí)候在學(xué)到“一年之計(jì)在于春”這句話時(shí)腦海便浮現(xiàn)出草長(zhǎng)鶯飛欣欣向榮的和煦畫(huà)面，一切都癢癢的等待抽芽，可同時(shí)感到要命的緊迫和恐懼，好像不在這個(gè)季節(jié)梳理好自己的未來(lái)就會(huì)錯(cuò)失一整年，那時(shí)我們還沒(méi)有學(xué)到“焦慮”這個(gè)詞，或者說(shuō)焦慮還未進(jìn)入我等少年兒童的世界，我只是感到自己是一棵生錯(cuò)季節(jié)的樹(shù)。對(duì)于做計(jì)劃的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間被分割成若干個(gè)模塊，看到這些被條理清晰地對(duì)待的時(shí)間，似乎生活有了盼頭，未來(lái)勝券在握。就像玩俄羅斯方塊，人們把大小不同的事情、長(zhǎng)短各異的時(shí)間安插整齊，待到屏幕不留縫隙地被填滿，一年的游戲便完美結(jié)束?？墒怯螒蚪Y(jié)束之后呢？

另一句我在小小年紀(jì)聽(tīng)到的話是“計(jì)劃趕不上變化”，它常常出現(xiàn)在一些美夢(mèng)破滅的時(shí)刻。比如約好了周末出游，我已經(jīng)興沖沖地做了幾天的心理預(yù)備，可是最后因?yàn)楦鞣N原因計(jì)劃取消，爸爸媽媽或其他什么人便會(huì)認(rèn)真地說(shuō)一句“計(jì)劃趕不上變化”，我在還未能流利說(shuō)出這句話的時(shí)候便深刻體會(huì)到了它的意思，惋惜之余我朦朧地感到大人世界的復(fù)雜多變。為出游而開(kāi)心的那段時(shí)間好像是根基不穩(wěn)的大廈，只需一點(diǎn)變化即可猝然傾塌。而現(xiàn)在，二十一世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了二十年的現(xiàn)在，我在驚嘆自己說(shuō)起來(lái)也是上世紀(jì)出生的人時(shí)，也開(kāi)始體會(huì)到大人世界的繁雜與無(wú)常。這句話雖然讓人失望，但還是有好處的，比如我懂得了隨機(jī)應(yīng)變的樂(lè)趣，以及難以預(yù)測(cè)的快感?，F(xiàn)在再想那些落空的時(shí)刻似乎也沒(méi)那么難過(guò)了，因?yàn)闉槲磥?lái)而期待雀躍的心情也是真實(shí)存在過(guò)，即便會(huì)崩塌，一模一樣的興奮也無(wú)法再經(jīng)歷第二次了。我們總是會(huì)對(duì)無(wú)法復(fù)制的事情保持虔誠(chéng)的儀式感。這樣挺好，不求結(jié)果地感受生活，時(shí)間充滿韌性。當(dāng)然，這是一種防止失望的心理應(yīng)對(duì)機(jī)制也未可知。

我們總是想留下生活過(guò)的證據(jù)，以便獲得所謂生命意義，或者供日后把玩?；貞浀降资且环N自覺(jué)的運(yùn)動(dòng)還是一種沒(méi)道理的慣性呢？如果回憶是一種肌肉運(yùn)動(dòng)，那么只剩回憶的老人倒是強(qiáng)健，壯碩的回憶和衰朽的身體不協(xié)調(diào)地共存，這是否就是衰老的悲哀。當(dāng)我們回憶起過(guò)去，時(shí)間變得疏密不均卻具體可感，有如漫步沙灘。過(guò)往的時(shí)間本是顆粒分明，可無(wú)數(shù)沙?；祀s在一起組成了龐大的記憶群，打下過(guò)去的基底。追憶過(guò)去感受到的是順滑中的顆粒感。

有時(shí)時(shí)間給人以凝固的錯(cuò)覺(jué)。一個(gè)安靜的夏夜，我和爸爸百無(wú)聊賴(lài)地坐在客廳里，爸爸講起了他小時(shí)候抓青蛙的故事，從準(zhǔn)備工具到抵達(dá)池塘到誘捕青蛙到滿載而歸，細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清了，只記得他講故事時(shí)天真的表情和那天窗外清朗的夜空，月光流進(jìn)窗戶，不開(kāi)燈剛剛好，也不知道是他正好朝向窗戶所以月色照進(jìn)了眼睛，還是那段記憶對(duì)他來(lái)說(shuō)太鮮活深刻，也許兩者都有，像是有星星掉進(jìn)了他的眼睛，我的也如此。那次我看到了不是爸爸的爸爸，他與我無(wú)異，我們都是漫游在這神奇天地中的孩童。這一幕說(shuō)起來(lái)也不過(guò)是個(gè)“聽(tīng)爸媽講那過(guò)去的事情”的普通故事，可是散落在空氣里的字眼，即興而起、隨性而停的分享都鑲嵌進(jìn)夜色中，紡織進(jìn)時(shí)光的宏大幕布。能夠名正言順地百無(wú)聊賴(lài)真是件幸福的事。凝固的場(chǎng)景還有很多，初中時(shí)教室門(mén)中間專(zhuān)門(mén)被設(shè)計(jì)成一扇玻璃窗方便老師監(jiān)視，窗子經(jīng)常幽幽浮現(xiàn)出老師神出鬼沒(méi)的臉。我和老師眼神對(duì)上的那一刻，驚悚瞬間被刻進(jìn)時(shí)光標(biāo)本里，成為我初中記憶的一個(gè)切片。還有高中，分明是爭(zhēng)分奪秒的日子卻被拉長(zhǎng)放緩定格，成為我甚至所有人的符號(hào)記憶。筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲、掉在額角的碎發(fā)、桌子上書(shū)本堆成的小山丘、解不開(kāi)的題和偶爾的欣喜、望不到又觸手可及的未來(lái)，成為我們不厭其煩的“高中”敘事。我們?yōu)槲磥?lái)忙活的同時(shí)卻覺(jué)得時(shí)間似乎總也走不到未來(lái)，說(shuō)這句話時(shí)的語(yǔ)氣不是怨艾，它只表明一種奇妙的平衡狀態(tài)。

時(shí)間有時(shí)是重疊的，這也可能是一種錯(cuò)覺(jué)。我們有時(shí)會(huì)突然被一種經(jīng)歷過(guò)此時(shí)此地此事的熟悉感擊中，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟愕碾姴ㄅc前人的碰巧同頻。這個(gè)科學(xué)解釋玄妙地美麗，我甚至懷疑它是否是一群浪漫科學(xué)家的玄想。在這種情境下，時(shí)間疊了又疊，下層的時(shí)間隱蔽在電波里似乎消失了，上層的覆蓋住它，在某些難以解釋的時(shí)刻，同樣的兩層時(shí)間感應(yīng)到了彼此、同時(shí)出現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)它們竟是一樣的。啊，科學(xué)和浪漫也真是難分彼此。

當(dāng)我想到時(shí)間，各種具象的物質(zhì)和觸感向我蜂擁而來(lái)。它像切片，整齊而默不作聲地排列在架子上，待回憶時(shí)便在放大鏡下呈現(xiàn)出細(xì)致的紋理。它像洪流，裹挾著的個(gè)體無(wú)可選擇地向前。對(duì)于記憶力差的人來(lái)說(shuō)，它又是一道道斷崖，你知道自己曾跨越萬(wàn)水千山，回頭卻怎么也看不到山水的樣貌。它像綢緞，它像琥珀。它絲滑柔韌溫潤(rùn)晶瑩，同時(shí)也迅疾隱蔽不留情面。你可以窮盡想象力去對(duì)它做一場(chǎng)形容。

可是時(shí)間的質(zhì)感太豐富，以至于每一種關(guān)于時(shí)間的比喻都難以曲盡其妙。

可是時(shí)間不過(guò)是人們創(chuàng)造出來(lái)的理解世界的維度，而且常常和空間混為一談、面目模糊。萬(wàn)千人類(lèi)在理解這個(gè)龐然大物時(shí)如困獸猶斗，我們被自己創(chuàng)造出來(lái)的游戲迷住了，困惑著享受著。我看到一個(gè)人，他走在淺灘，用腳趾感受著沙粒和潮水觸碰皮膚的感覺(jué)，好像時(shí)間流淌過(guò)身體，又好像漫游在綿長(zhǎng)無(wú)盡的銀河里，直到某個(gè)時(shí)刻他如夢(mèng)初醒地一驚，如啟蒙如醍醐灌頂，發(fā)現(xiàn)時(shí)間不過(guò)是人類(lèi)的浪漫幻想，這個(gè)如此聰慧的物種也如此受限。他倒在沙灘上，望著星空，貼著這個(gè)人類(lèi)主宰的星球表面，仿佛與千千萬(wàn)萬(wàn)如蠅如蟻的人類(lèi)并肩，覺(jué)得自己充盈而渺小。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：陳沛琦系廣西大學(xué)文學(xué)院17級(jí)文藝學(xué)碩士研究生。