他是這樣一位老人，遺傳的糟糕聽力隨著年歲的增長(zhǎng)逐年陡降，像是幼稚的小孩子，妄圖用聲貝填補(bǔ)聽力的缺陷，他講話聲音總是很大，配以更加大聲的“啊———？”這一單調(diào)疑問，最后頹然小聲道“我不懂你的意思”，反應(yīng)總是慢了半拍。這種姿態(tài)舉動(dòng)很像阿茲海默癥的老人，所幸他沒有罹患這種疾病，卻在不自覺中模仿了其形貌。因此，在我有限的清晰印象里，他總是很沉默，遲鈍，柔和，緩慢，某種程度上，在他沒有大聲說話的時(shí)候，會(huì)導(dǎo)向一種是非分明，通情達(dá)理，大智若愚的智慧，沉默代表謹(jǐn)慎言辭，遲鈍意味著想得更多更深，柔和與緩慢催生出了溫柔。他與妻子兩個(gè)人四雙手腳，從上世紀(jì)50、60年的饑荒年代起，再到動(dòng)亂的文革，拉扯大了五個(gè)接連呱呱落地的子女，他有溫柔穩(wěn)重的品質(zhì)，讓人覺得安心，做重要決定時(shí)從不出錯(cuò)，一大家子人都能托付給他，他是家里的頂梁柱。這位老人，是我的爺爺。我對(duì)他的了解少之又少，或者說，我對(duì)家里人的了解都少之又少，“在我有限的清晰印象里”，在我有限的破碎、主觀臆想里，其余無限的不清晰印象，或許都被“不重要”、“厭惡”等理由掃蕩。我不知道人是怎樣挑選記憶的，這好像是潛意識(shí)里的自主行為，只在挑選的那一刻有過痕跡，剩下的這些我不確定真實(shí)也不肯定意義，但它們就是留下來了，不確定性讓我惶惑，無意義性讓我焦慮記憶功能的荒廢，我意識(shí)到我經(jīng)歷的全部人生，在腦海里其實(shí)缺失很多?？伤鼈兙褪亲叩袅?。在這樣的焦慮與惶惑中，關(guān)于爺爺?shù)牟糠志谷欢际菧睾偷?，它們像輕盈的羽翼飄落在我的心上，我愿意伸出手去，一一采擷，勾勒出遲來已久的那些我眼中的他。

小時(shí)候，一定程度上，我是個(gè)男孩兒似的瘋女孩兒，玩得灰頭土臉，大有一副上九天攬?jiān)?，下五洋捉鱉的架勢(shì)。那時(shí)爺爺還年輕，至少比現(xiàn)在八十好幾的年紀(jì)年輕十幾歲，經(jīng)得起瘋丫頭層出不窮的折騰。小小的女孩心里還未受到社會(huì)公約的侵?jǐn)_，還未建立起一套尊卑秩序，“爺爺”只存在于父母的尊敬和我的口頭稱呼里，我沒有把他當(dāng)作一位長(zhǎng)輩，在我眼中，他是一位懂得我樂趣的童年玩伴，所有借住在爺爺家賴著不肯走的時(shí)日，我們有許多瘋鬧玩樂的快樂。快樂很簡(jiǎn)單，還很輕的我被盛在床單里蕩秋千就很快樂，從床到地上躥下跳就很快樂，打地鋪假裝露營(yíng)就很快樂，有一個(gè)需要爬鐵樓梯通往的陽臺(tái)兼屋頂，藤蔓環(huán)繞，在厚積枯葉和新發(fā)綠草的夾縫間，俯瞰下去能看到人來人往，自行車，公車，零零稀稀的轎車穿行，早餐鋪叫賣悠長(zhǎng)回轉(zhuǎn)的狹窄街道，就很快樂。我偏執(zhí)地懷念那個(gè)屋頂陽臺(tái)，偏執(zhí)到它快成了一個(gè)我不斷質(zhì)疑真實(shí)性的精神花園，陽光傾瀉伴隨無數(shù)有關(guān)飛翔的夢(mèng)，陽光他懂得我，一定不忍心我墜落，我曾真切地與自然對(duì)過話，她告訴我要珍惜太陽，告訴我那些枯葉陷入了安息的睡眠，新發(fā)的綠草憧憬著將來的世界，告訴我春去秋來的道理。我的快樂很簡(jiǎn)單，爺爺?shù)母袆?dòng)也很簡(jiǎn)單，不過是一次看電視偶然睡著，我悄悄給他蓋上了毯子。這樣一件小小的往事，他記到了現(xiàn)在，經(jīng)常提起，夸我懂事孝順，十幾年如一日的欣慰口氣面前我又縮小成了那個(gè)瘦弱但貼心可愛的小女孩。而我已經(jīng)模糊，與其說是對(duì)那件事記憶模糊，不如說是對(duì)那個(gè)自己陌生又熟悉，現(xiàn)在的我重拾起了那個(gè)小女孩一無所知的社會(huì)公約和尊卑秩序，再也不可能自然而然地關(guān)愛爺爺，仿佛關(guān)愛一個(gè)親切的朋友，我明白了責(zé)任，明白了倫理，明白了哪些該做哪些不該做。在迫切保持獨(dú)立的同時(shí)，與爺爺親昵的童年隨著那座帶有屋頂陽臺(tái)的老房子的坍塌，也決然離我遠(yuǎn)去了。城市建設(shè)的速度比我的長(zhǎng)大還要快，我會(huì)夢(mèng)見那些花草和撫摸我臉龐的太陽，從永遠(yuǎn)停滯毀壞的過去發(fā)出呼喚，責(zé)怪我沒有保護(hù)好他們。總有些事物留在過去，總有人留在過去，與我最親近的人們，他們的生命線在瀕近終點(diǎn)，意識(shí)線卻在回溯，正如爺爺一直在把這個(gè)跟他日益生疏的我當(dāng)作多年前的小女孩，而一直踩在前進(jìn)時(shí)間線上的我，兀的生出一股漫長(zhǎng)的悲涼。我多惶恐啊，惶恐他們生命終結(jié)的一刻，當(dāng)我守在寂靜的床邊，爺爺，老人們示意我去拉住他們的手，陪他們走完最后一程，我們的生命和意識(shí)，卻是相距最遠(yuǎn)的時(shí)刻，我不知道握著他們手的我該如何面對(duì)陰陽兩隔的空間，生死之差的時(shí)間，以及以我之年歲否定模糊久遠(yuǎn)時(shí)刻的意識(shí)，我不知道該如何面對(duì)這些無法逾越的鴻溝，作為生者的我，無法釋懷于兩雙體溫相異的手。

相比于有同居的大兒子歸家陪伴的漫漫長(zhǎng)夜來說，老人們最難熬的是白天，新房朝南，通光很好，可明晃晃的光滋生了更多倦怠，讓人困擾，白天，漫長(zhǎng)的白天里，兩個(gè)老人是孤獨(dú)的。奶奶坐在客廳里看電視，又臭又長(zhǎng)百來集的泡沫劇，爺爺坐在灑滿陽光的陽臺(tái)看書，看報(bào)紙，但其實(shí)電視并不好看，書、報(bào)紙也并不好看，時(shí)間一點(diǎn)一滴緩慢流淌，他們同時(shí)打起了瞌睡。奶奶不在意這部劇在同樣的電視臺(tái)播的是第三次，爺爺忘了上周的報(bào)紙?jiān)谧郎线@樣敞開了下一整周。可是漫長(zhǎng)的孤獨(dú)里，只有這些不起勁卻消磨時(shí)間的活動(dòng)，能占用完整個(gè)難熬的白天。我曾經(jīng)以為爺爺喜歡看書，喜歡思考，關(guān)心國(guó)家大事，不服老，直到翻開一本老式工作筆記：“清醒是幸福的，可人一生中清醒的時(shí)候太少了！”，幾個(gè)歪歪扭扭的大字赫然映入眼簾，才發(fā)現(xiàn)根本不是，悲傷剎那間就擊中了我。對(duì)于一個(gè)七八十歲的老人，分明時(shí)間是最大的珍貴，最大的敵人，他在時(shí)間中孤寂，在時(shí)間中混沌，漸漸喪失思考的能力，他本該分秒必爭(zhēng)，可時(shí)間只能徒然浪費(fèi)。想來童年時(shí)期他就已顯示出衰老的征象，看電視會(huì)睡著，這不是困了的淺眠，我?guī)兔ιw上毯子，他沒有醒，這就是衰老，甚至不是一個(gè)過程，我在他的暮年，才以突然的溫情參與進(jìn)他的生命。此后所有所謂的漸老，都是從前征象的變本加厲，他的生命永遠(yuǎn)定格在了慢掉的半拍中，他將永遠(yuǎn)落后于時(shí)間，并且形成了相對(duì)而言的倒退。幼年的我把他當(dāng)玩伴，當(dāng)作可以共享樂趣的好朋友，我沒有意識(shí)到他的蒼老，大抵是因?yàn)槲页砷L(zhǎng)到當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，正好和他意識(shí)倒退到的階段，處在了一個(gè)可以和諧玩耍的相融點(diǎn)，我以我的幼稚心智，與他日趨幼稚的意識(shí)年紀(jì)，達(dá)到了相融。他對(duì)這倒退必然是恐懼的吧，要不然不會(huì)在筆記本上寫下那句話，當(dāng)我的心理年齡不可避免地超越他時(shí)，屬于我的恐懼、悔過也油然而生了。那滿溢的耀眼陽光和一方小小陽臺(tái)好像構(gòu)成了無邊無際的牢籠，他成了時(shí)間的囚徒，時(shí)代的重壓和早熟的心智催促著我飛快成長(zhǎng)，走在前進(jìn)的時(shí)間、前進(jìn)的年歲、前進(jìn)的心理生理當(dāng)中，不敢停住腳步，我面向的是未來，未來未知，我有無盡的時(shí)間可以享受，而爺爺他面向的永遠(yuǎn)都是過去，是以短暫的有限的過去，去躹牾更加短暫的有限的將來，是我把他拋在了身后，一直拋棄到最后一刻。

人在晚年會(huì)有種度日如年的錯(cuò)覺，老人們過的一定是跟我們不一樣的時(shí)間。我安慰自己，也寬慰他，或許他不是在變得愚笨，也沒有被時(shí)間囚禁，我更愿意相信，在陽臺(tái)每日充盈的陽光中，柔軟的靠背椅上，爺爺穿越了世紀(jì)，也穿越了歷史，他沒有在蒼老，他會(huì)擁有更明智，更清澈的一雙眼睛。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：周哲雨系廣西大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)172班學(xué)生。