藍(lán)凌

我常常想象初民的生活，想象石器、火種、以及一個(gè)個(gè)赤膊的古銅色身軀。每每念及，那些日出和日落都被木樁上的繩結(jié)一天天積累的日子是如何讓原始的意識(shí)和古老浪漫的思維方式在叢林中蔓延著野性和喧嘩，于是所有的吶喊、歡呼，所有在篝火旁歡樂(lè)舞蹈的姿勢(shì)都在我的虛構(gòu)里交織融合，成為了夢(mèng)境中不斷重復(fù)的場(chǎng)景。這一切，源于傳說(shuō)。

孩提時(shí)候，每每在月光清朗的夏夜，父親攜一張竹席，鋪到屋后的曬坪上。我拍著手，仰躺上去，看山高月小，流云倏忽。半晌，他蒲扇一搖，悠悠然道：“娃兒，再給你講一個(gè)傳說(shuō)?！备赣H其實(shí)是在講故事，但他頗為奇特，不提“故事”二字，均是以“傳說(shuō)”替之。因而我自讀書以后，往往還將傳說(shuō)和故事混淆。然而父親所講，確實(shí)大體都是傳說(shuō)。他是個(gè)地道的農(nóng)民，一生都與土地結(jié)緣，可他還好讀書。明清的小說(shuō)，近當(dāng)代的歷史典籍和人物傳略，他都愛不釋手。他尤好把其中的神魔異事侃侃說(shuō)來(lái)，常讓我聽得鼻涕一點(diǎn)點(diǎn)地淌過(guò)了嘴巴，淌到了母親在一旁急得大聲叫喚的時(shí)候，才迅速“噗咝”的快收回去。小時(shí)侯的我總覺得父親口中的故事和母親手里的紡線是一回事，怎么扯也扯不到盡頭。后來(lái)才聽人說(shuō)，父親為了能多給我講一些傳說(shuō)，費(fèi)不少周折才借到一本《山海經(jīng)》，閑時(shí)便講給我聽。于是很小的時(shí)候，我便懂得了精衛(wèi)、夸父，懂得了黃帝和蚩尤。

父親講起傳說(shuō)，繪聲繪色中令人浮想聯(lián)翩。他講刑天與帝爭(zhēng)神，曾令我接連幾天都睡不著覺，連白天也總愛東張西望，害怕撞見了刑天。而今翻開書本，《山海經(jīng)》對(duì)此不過(guò)載有三十個(gè)字：“刑天與帝爭(zhēng)神，帝斷其首，葬之常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞?！敝钡浆F(xiàn)在，我還在為父親能為我講這樣的故事而感到自豪。魯迅在《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中說(shuō)了長(zhǎng)媽媽給他買《山海經(jīng)》的感人故事。我不知道，在上個(gè)世紀(jì)物質(zhì)和精神都并不豐富的八十年代，在那些被群山淹沒(méi)的偏遠(yuǎn)的小山村中，像父親這樣，為了給孩子講故事而特地去借《山海經(jīng)》的，究竟會(huì)有幾人？

有時(shí)候，母親也會(huì)給我講一些傳說(shuō)。她是個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)村婦女，荷鋤耕作，操持家務(wù)，這是她的拿手好戲。她識(shí)字，只是不太看書，卻從外婆那兒繼承了不少的民間故事。受父親影響，母親也把它們叫做傳說(shuō)。母親講傳說(shuō)的時(shí)候，也大都在晚上，豆大的煤油燈昏黃的亮在屋里，她或洗碗搓衣，或在揚(yáng)刀不快不徐地砍著豬菜，于是講述中常夾雜著老椿木砧板上“嘭嘭”的聲音。那時(shí)，不單是我，父親也會(huì)陪在旁邊聽得有滋有味。母親講的一些傳說(shuō)和我從父親那兒聽到的大有出入。她說(shuō)現(xiàn)在的人并不是女媧用泥土捏成的。從前有一個(gè)名叫布白的人因?yàn)樘旖荡蠛刀构掷淄?，于是他在茅屋頂上抹了塘泥，設(shè)了個(gè)圈套將雷王關(guān)進(jìn)雞籠里。不料，布白有一對(duì)龍鳳胎兒女，他們受雷王哄騙，把他給私放跑了。雷王為了報(bào)仇，便放水淹沒(méi)整個(gè)世界，惟獨(dú)讓那對(duì)龍鳳胎兄妹坐上一對(duì)大葫蘆逃生。為保存人類，兄妹倆經(jīng)天庭同意結(jié)成了夫妻，誰(shuí)知他們后來(lái)生育出來(lái)的，竟然是一個(gè)圓圓的肉團(tuán)。倆人傷心欲絕，于是把肉剁碎，撒到屋后的茅草叢中。不料三天三夜之后，從草叢里傳來(lái)了哭聲，那些碎肉竟變成了一個(gè)個(gè)小娃娃。這些娃娃，就是現(xiàn)代人類的祖先。

母親還說(shuō)天上原來(lái)的確有十個(gè)太陽(yáng)，但射落九個(gè)的并不是后羿。有一個(gè)叫密洛陀的人教人們學(xué)會(huì)了耕種，他見到太陽(yáng)過(guò)于毒烈，天下田禾干枯，民不聊生，于是就派第三個(gè)兒子手持弓箭，將其中九個(gè)太陽(yáng)一一射落。兒時(shí)的我雖不明白父親和母親嘴里的傳說(shuō)為何如此不同，但潛意識(shí)中認(rèn)為，剁肉撒成娃娃未免過(guò)于可怕，人類的祖先還是用泥土捏出來(lái)的好。作為公平起見，我又固執(zhí)的認(rèn)定父親所說(shuō)的后羿射日，實(shí)應(yīng)該為密洛陀的第三個(gè)兒子成就的功績(jī)。后來(lái)，讀的書漸漸多了，才明白父親的傳說(shuō)源于《山海經(jīng)》等文化典籍，而母親的傳說(shuō)實(shí)則為家鄉(xiāng)人民世代口授相傳的民間故事。只是現(xiàn)在想起那時(shí)候的傻氣，也仍不禁啞然失笑。

父親像一個(gè)村莊里的儒者，用指尖拂過(guò)歷史中的點(diǎn)滴書頁(yè)，告訴我富有書卷氣息的傳說(shuō)；而母親，則是最樸素的民間婦人，她能用慈母的情懷將家鄉(xiāng)一帶的壯瑤族民間故事演繹成詩(shī)化的傳說(shuō)。像所有的人一樣，我愛自己的父母。這當(dāng)然不僅僅因?yàn)樗麄兏嬖V我這些神奇的傳說(shuō)。但正因?yàn)槟苈牭竭@些傳說(shuō)，讓我在愛他們的時(shí)候，愛得更為自豪，更感榮幸。我一直都在敬仰遠(yuǎn)古的人類，那些先人們關(guān)乎自然、關(guān)乎生命的初始理解竟是如此的瑰麗多姿，搭建了一座蔚為奇觀的藝術(shù)殿堂。我深切的感受到，他們締造的這些傳說(shuō)定然會(huì)溫暖我的一生。每每踽踽獨(dú)行在離家千里的土地上，我會(huì)默默地想起這些傳說(shuō)，并由此深深地思念著年邁的父親母親；孩提往事和故鄉(xiāng)風(fēng)土也會(huì)慢慢浸入在異鄉(xiāng)沉眠的一泓幽夢(mèng)，變得愈加清晰。

我不知道在這樣的信息時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，科技進(jìn)步，還會(huì)有多少孩子會(huì)癡迷于我聽過(guò)的那些傳說(shuō)。但是從古至今，在滄海桑田的變遷歷程中，人類一直都沒(méi)有忘記將夢(mèng)想締造成傳說(shuō)。我也一直相信，這個(gè)世界上那些讓人懷戀的美好的東西，諸如童年、故鄉(xiāng)和愛，也都將被永遠(yuǎn)地傳說(shuō)。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)